ANTHROPOPOTAME

Grande dépression de 1998 - épisode 1

J'essaye de me souvenir. Trois ans passés à la moulinette noire, seuls quelques moments me restent, des moments aigus.

Les mots avaient davantage de sens qu'ils n'en ont aujourd'hui. N'importe quelle phrase prononcée pouvait soudain prendre une résonance particulière, comme gravée dans la pierre.

Je venais de soutenir mon doctorat. La soutenance fut horrible. Je vivais avec une femme et tombais amoureux d'une autre, comme on s'approche d'un précipice.

Il y eut un mois de latence: cauchemars, insomnie, difficulté à me lever. Je me souviens qu'il me fallut plusieurs jours pour remplir un formulaire contenant mon nom et mon adresse - il en fallait deux exemplaires. Je ne parvenais plus à orthographier mon nom. Le "H" se baladait en avant, en arrière, et je réécrivais, et cette seule perspective parfois m'empêchait de me réveiller: remplir encore une ligne de ce formulaire.

Noël approchait, et mon anniversaire, et ce qui vient avec. Je me souviens de mon dernier dîner d'homme à peu près sain d'esprit: le 18 décembre 1997. Mon amie partie pour l'Italie, je suis resté à Neverland. Je sentais venir quelque chose d'inéluctable.

Je ne peux pas l'exprimer, mais à l'époque deux morceaux de Schubert contenaient cette menace bien mieux je ne puis la décrire.

D'abord, le premier mouvement du quatuor Rosamunde:

 

Ensuite, l'air "Gretchen am Spinnrade" chanté ici par Elisabeth Schwarzkopf :

 

Ils ont quelque chose en commun, une même harmonique. Ces deux morceaux s'insinuaient en moi comme du poison, suivant les méandres de mon cerveau, une hémisphère après l'autre. Je ne pouvais m'en détacher et pourtant ils m'étaient douloureux. S'ils me parlaient, c'était un langage d'abandon, de renoncement, d'inanité de toute chose.

Jusque-là, j'allais et je venais. Bien sûr, j'avais souvent envie de pleurer; bien sûr les tâches quotidiennes m'apparaissaient insurmontable. Mais j'étais encore moi-même à ce moment-là, juste un peu vulnérable.

C'est au matin du 19 que cela s'est produit. Mon corps est devenu immatériel. Je le sentais s'enfoncer, s'enfoncer dans le matelas, traverser le sommier. Je me débattais faiblement, je revenais à la surface. Je ne savais plus ce que j'étais, ni homme, ni femme. Quand je remontais, c'était le plafond qui commençait à descendre, à m'écraser. Je cherchais ce que je pouvais bien avoir dans la tête; je sentais qu'il s'était passé quelque chose d'irréversible, mais je ne savais quoi. Je regardais à l'intérieur de moi, mais au lieu de discerner des souvenirs, ou quelqu'image qui me serait familière, je ne voyais que mon cerveau devenu noir, comme une éponge carbonisée.

Law and order

Une étrange expérience d'invisibilité aujourd'hui, à la boulangerie.

Tandis que je patientais, déprimant tranquillement, des clientes distraites sont entrées par la porte de sortie (cela ne se fait pas) et se sont plantées devant moi.

La boulangère ayant expédié le client se tourna vers l'une d'elles: "Qu'est-ce que ce sera?"

- Une baguette, répondit la dame.

C'est alors que j'intervins: "Bonjour! Une baguette tradition s'il vous plaît!"

Je n'invente rien.

Prenant conscience de ma présence la dame se retourna, puis s'effaça. La boulangère obtempéra.

Quand le monde part en morceau, rétablir un semblant de justice au quotidien est le dernier rempart des âmes sensibles. C'est pourquoi je me tiens souvent, inamovible, devant la porte du métro quand je dois en descendre, lorsque des passagers malpolis s'efforcent de se glisser avant tout le monde pour s'emparer des places.

L'homme est un robot pensant

Par temps de crise et d'effondrement des marchés boursiers, j'affronte moi aussi ma crise et mon effondrement.

Face au réel mon apparence est de plus en plus ténue, il me coûte toujours davantage de la tenir. Comme s'il fallait toujours plus de poulies et de contrepoids pour étayer la façade - Paris au XIXe siècle, une petite ville du Far West - secouée par le vent.

Et je me dis que l'homme est un robot pensant. Comme à l'armée, se réveiller au son des trompettes, s'habiller mécaniquement, former le rang et saluer, tout cela peut être accompli l'esprit ailleurs.

Le problème est que je ne sais où se situe mon esprit exactement. 

The Sopranos

Je regarde la série The Sopranos. Cette série remue bien des choses en moi: psychiatrie et dépression, codes d'honneur versus pragmatisme. Les amitiés qui se résolvent en assassinats, les dilemmes métaphysiques qui se dissolvent dans des préoccupations familiales. Elle me renvoie aussi à celui qui fut mon beau-frère et qui m'avait toujours incité à la regarder.

Une journée terrible de tensions, premières réunions de l'année qui ne me donnent pas l'envie de poursuivre, mais de vivre à travers le regard de Tony Soprano qui cherche à faire ce qu'il doit selon les normes et les valeurs du milieu où il évolue.

Où l'on navigue de Simplet en Grincheux

Premier jour de vacances: grippe.

Le plus étonnant dans cette situation est que j'atteigne des états confinant à l'hystérie. Pour un peu je flanquerais tous mes programmes par terre à cause des soupçons qui m'assaillent entre deux quintes de toux.

Ajoutons à cela une crise aiguë de misanthropie (tout me fait grincer des dents et je suis incapable d'en rire).

Fâcherie avec ma petite F. qui a bien failli me planter là en emportant même ses pantoufles.

Je dois écrire une communication à propos de l'usage des reptiles dans l'Oyapock et je n'ai pas la moindre idée de ce que je peux dire sur ces malheureux iguanes attachés bras dans le dos avec leurs propres nerfs (photo F. Maffei)... Une idée?

 

Non qualifié

Et je ne suis pas qualifié sur les listes du CNU...

Comme j'ai orienté tout mon dossier sur les sciences de l'animal, je devais bien attendre le retour de bâton: une telle orientation ne convient pas pour la majorité des anthropologues. 

Je suis frappé par la poisse depuis pas mal de temps: bouquin toujours pas publié, aucun entretien ne débouchant sur quelque chose, toutes mes auditions ratées...

On se dit: ce n'est pas possible, forcément le cours des choses va s'inverser. Et pourtant je suis mentalement préparé à aller d'échec en échec. Le résultat des qualifications ne m'a même pas surpris. 

Je ne sais même plus ce que je cherche. Pour être attendu, ce coup me laisse dans l'hébétude.

Une chose s'impose à moi: il n'est pas possible de chercher à faire carrière si on ne se ménage pas des appuis.

Où l'on dévoile son côté ronchon

Comme c'est étrange. (...) Et rien n'y a fait!

Libre à mes lecteurs de compléter la parenthèse séparant la première de la dernière phrase de cette note.

Voici les éléments nécessaires, pas forcément dans l'ordre:

1) Il y avait réunion de département hier à Neverland. Je n'avais pas envie d'y aller. Le train a eu du retard, je suis arrivé pile à l'heure et ai constaté que seuls les étudiants étaient là.

1bis) Même les secrétaires n'étaient pas prête.

2) J'imaginais, naïvement, que tout le monde serait sur le pont. Réunion commencée avec une demi-heure de retard. J'ai mis un point d'honneur à la terminer à l'heure dite, rangeant mes affaires à midi pile, suscitant l'ire de ceux qui en avaient sur le coeur.

3) Incapacité à admettre que les réunions sont aussi un lieu où l'on s'épanche et se défoule. Aucune envie d'entrer dans de la pédagogie de comptoir ni dans des souvenirs de guerre. 

4) Henry James parle de "straighteners" à propos de la préceptrice de la petite Maisie. On peut traduire cela par des oeillères: mon champ de vision était restreint par mon désir de repos et d'oubli. Même mon pire ami n'a su me dérider, alors qu'il avait fait l'effort de venir.

5) Au retour, je me suis arrêté dans une boutique pour changer mon téléphone portable. J'ai eu tout le loisir, dans le TGV du retour, d'en tester les diverses sonneries.

De briques et de blocs

J'entame un tournant dans ma carrière. 

J'ai décidé de m'attacher aux caractéristiques formelles des articles et des essais, afin de les aborder sous l'angle de leur construction, et uniquement cela.

C'est une première étape. La suite doit m'amener à adopter une écriture beaucoup plus rigoureuse, par blocs bien circonscrits.

Je m'efforce de penser à la rédaction du programme ANR par briques de trois phrases, insérées dans des blocs comportant au maximum deux à trois paragraphes.

Car en me relisant depuis quelques temps je suis dégouté de mon blabla, de la juxtaposition de paragraphes sans substance accolés à d'autres plus concis. La stratégie qui consiste à égarer le lecteur et à lui laisser entendre qu'il y a autant à comprendre qu'il y aurait de mots ou de lignes me paraît soudain éventée.

Plus généralement je fatigue. On dirait que l'univers n'est plus que parlotte. Affiches, annonces, propagandes et mails interminables reçus sans que je demande rien me remplit d'une perplexité qui confine au désespoir.

Humeur incertaine

Bizarre, bizarre, je me sens d'humeur incertaine.

Tout va pour le mieux, mais il flotte dans les airs une suggestion d'injustice. Ma susceptibilité est en éveil, comme un hamster défiant.

Plutôt mauvais signe. J'ai mis ma participation au programme amazonien dans la balance : "mon attitude dépendra de la tienne", dis-je au responsable du projet.

Vis-à-vis des deux programmes que je dirige, j'ai d'un côté le montage d'une équipe pour plancher sur un appel d'offre et aucune possibilité de rencontrer plus d'un participant à la fois; et de l'autre côté, le devoir de rédiger un protocole pour un programme de recherche dont je ne maîtrise aucun élément, sans parler des fiches de stage à remplir alors même que je ne sais pas quoi demander.

Dans ce brouillard, je regarde le chat qui dort et bien sûr, je le regarde avec envie.

Tiens, d'ailleurs...

Angoisse

Méchante crise d'angoisse hier. Un bon psychanalyste aurait résolu l'affaire en deux minutes, mais il m'a fallu 24h pour comprendre d'où elle venait. 

Passé 200 coups de fil pour pleurnicher, sans résultats. Finalement la belle E. m'a emmené à la Bellevilloise, un bien étrange lieu situé rue Boyer: une courette, un vaste hall, une salle de restaurant ornée d'oliviers (c'est l'ancienne halle aux olives), une mezzanine où l'on danse le tango, le tout surmonté d'une terrasse.

Les musiciens étaient très bons, et je me suis laissé aller à me sentir Argentin, à entendre le tango comme si j'étais loin de mon pays, des gens que j'aime, ce que les exilés appelaient être tango. Superficialité? Je n'ai pas réussi à me forcer à cela.

Attraper E. au passage pour une Cumparsita, regarder autour de soi pour identifier quelle sera la prochaine:  l'esprit se détourne peu à peu de la femme en noir assise au coin du lit.

**************************

(Les amateurs de notes courtes peuvent se contenter de cela, pour les autres, voici la suite:)

J'avais écrit une nouvelle autrefois, qui portait sur ces étranges passages d'un état à un autre. L'extrait suivant correspond à l'inverse de ce que je décris plus haut:

"Ce type-là tu le connais, demanda Anatole à son fidèle assistant, en secouant une photo sous son nez. Il prétend être professeur de français, sa femme souffre de furonculose, ça ne te dit rien ? Frédéric Barbier, l'agent qui devait le seconder, mimait chacun des gestes d'Anatole, et ne répondait nullement. Bougre d'imbécile, pensa Anatole. Il se sentait en pleine possession de ses facultés physiques et psychiques, et tout lui apparaissait d'une simplicité aberrante, non en soi, mais de par sa capacité à lui à débrouiller l'écheveau des sens et des non-sens, des dits et des non-dits, et par son aisance singulière dès lors qu'il s'agissait d'engranger les bienveillances, de s'attirer, par un geste, par un sourire, la considération d'autrui, ou disons le mot : un dévouement. Tout serait réglé en un rien de temps.

Frédéric, mon petit Frédéric, s'écria Anatole en le prenant dans ses bras. Mon enfant ! Tandis que le petit homme à lunettes se laissait enlacer et caresser les cheveux et baiser le front par Anatole plein d'amour pour la planète entière, il sortait d'un geste égal et sans répondre aux effusions un document de la poche intérieure de son veston et qui n'était autre qu'un ordre de mission ; les baisers comme les poutous se glacèrent au bout des lèvres d'Anatole. Anatole devait se rendre au plus vite à Porto (l'ordre de mission était très clair, et "au plus vite" souligné plusieurs fois), logerait chez un contact qui lui fournirait une couverture pour la nuit, et sur ces bases nouvelles édifier ce qu'il conviendrait d'appeler "son enquête". Mais Anatole ne l'entendait pas de cette oreille. Comment, quitter Lisbonne ? Et quitter Lisbonne, qui plus était, "au plus vite". Il avait bien senti le vent tourner. Mais avec quelle hâte il aurait bouclé l'affaire.

Réglé tout. Sans rien laisser au hasard. Avec son efficacité coutumière.

Son cerveau, superbe machine huilée et révisée pendant la nuit, était entré en mouvement, Anatole sentait distinctement le roulement des bielles, l'effet d'entraînement inéluctable, inexorable, impitoyable du raisonnement mécanique, guidé depuis la passerelle par des influx nerveux toujours plus concis et plus sûrs. Comme il faisait bon tourner la tête d'un côté et de l'autre ! Comme il sentait bien en cela les idées tourner en même temps que sa tête ! Et la pensée se déployait au sommet de son crâne comme une lignée de fanions intelligibles : croisant les regards même à distance Anatole se sentait glisser jusqu'au fond de tous les yeux, et pénétrer l'esprit des gens qui paressaient à cette terrasse de café où l'agent Barbier, par un étrange contraste, apparaissait toujours plus minuscule, inélégant, pataud. Et Anatole, à mesure que son esprit s'élevait et transcendait ses limites, débordait de bienveillance pour ce malheureux mal fagoté, pour cette misérable patate sous-payée, qui se frottait les yeux, un moucheron s'étant glissé par dessous ses lunettes. Je l'aurais épargné, s'écria Anatole, le monde n'était-il pas assez grand pour vous deux ? Comme son informateur ne comprenait rien à rien, il leva le doigt au ciel, certain que ses considérations intéresseraient les touristes attablés autour d'eux, et qui le dévisageaient avec une admiration mêlée d'une crainte sacrée : la musique des sphères, mon petit, l'entends-tu? Elle nous dit bien pourtant que ce que nous sommes est ce que nous serons, et qu'Aujourd'hui se grave dans la pierre comme les dix commandements. Et son esprit fendait les eaux, courait sur les lames au point qu'Anatole, embrumé, sentait sur sa peau le picotis des embruns, la caresse du vent, et les cris des marins, d'un pont à l'autre, depuis la proue jusqu'au gouvernail d'étambot.

Comment ai-je pu douter ne fût-ce qu'un instant, mon petit informateur. En arrivant ici l'enquête m'apparaissait comme un fardeau intolérable - mais déchargé de ce fardeau, qui pouvait justifier ma présence ici ? Et j'étais confronté à ce terrible dilemme d'ôter à mon séjour toute nécessité, toute signification, ou bien de le transformer en enfer : oui, oui, cette enquête routinière, passer un coup de fil, rencontrer une belle fille et la poursuivre de musée en musée, tout cela ayant pris les proportions d'une gigantesque corvée, d'une véritable mystification, est à présent redevenu clair. Tout ira bien à présent, tu peux me croire. Tout est facile et harmonieux. Regarde cette jolie fille qui passe dans sa veste jaune, avec sa valise, d'un bond il suffit de l'aider, de la raccompagner jusque chez elle, de lui laisser un mot d'adieu, et puis de la revoir, encore et encore. Elle est passée, dit le petit homme à lunettes. Alors ce sera la prochaine, dit Anatole courant sur son erre, mais de plus en plus pesamment, jusqu'à s'échouer sur le sol sec.

Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? Anatole se leva et paya l'addition, les yeux baissés.

Il ne réglerait rien. Il se contenterait de laisser faire. Minable, comme à l'accoutumée."