ANTHROPOPOTAME

Le chat, le chien

Travaillé hier dans le jardin. Coupé les herbes hautes que j'avais laissées pour les papillons. La débroussailleuse peinait parmi les tiges empilées, déjà pourrissantes. Il faut avancer à petits pas de dix centimètres, verser sur le côté la partie coupée, ne pas faire de mouvements aléatoires sous peine de tuer une grenouille ou un orvet.

Après quatre heures de travail, je rentre, allume le feu. J'essaye de terminer un rapport mais j'ai mille choses en tête.  Ces choses se muent la nuit en rêves épuisants: tout ce que je dois rendre ou faire devient un Powerpoint projeté dans mon crâne. Je lis la vie d'Alexandre le Grand de Droysen pour m'endormir et le contraste est tout sauf vivifiant.

Le matin, réveillé par le chat qui miaule ou se gratte tout contre mon oreille, je descends, salue Sarah qui attend au bas des escaliers, et qui se relève, faisant osciller son corps en forme de barrique à babord, à tribord - ses jambes la portent à peine - jusqu'au seuil où elle se poste en remuant la queue.

Elle n'a pas tenu toute la nuit, il y avait dans la cuisine une grande flaque de pipi. Essuyer, aller chercher du petit bois et des bûches, donner à manger au chat, ouvrir les volets. C'est enfin l'heure de préparer mon café.

Une vie de minuscules devoirs. Si j'avais des poules, ou des lapins, si j'étais éleveur, le sentiment de mes responsabilités finirait par devenir écrasant.

Mais notre communauté tient bon. Une caresse au chat, une caresse au chien. Sarah veille à l'équité, je ne puis passer trop de temps avec le chat. Elle fait mine d'ignorer sa présence, grogne un peu quand il s'approche, se tourne vers moi chaque fois que le chat tourne trop de son assiette: "Tu vois, me dit-elle, je pourrais lui donner un coup de dent mais je ne le fais pas".

Le chat, quant à lui, est fasciné par la grosse Sarah, de plus en plus semblable à un ours à mesure qu'elle s'affaisse, devenant plantigrade.  Il l'observe avec passion, ne perd aucune occasion de s'approcher, la flairer, il lève la patte quand elle réagit, il l'accompagne à petits bonds, toujours à bonne distance. Il est plus curieux d'elle qu'elle de lui.

Cyclamens

A la campagne depuis hier.

Ma cousine est venue me chercher à la gare, avec les clés de la maison, du pain, des oeufs. La maison était glaciale, le jardin couvert de châtaignes et de cyclamens. Toute sorte de champignons aussi, amanites citrines, panthère... Il faisait plus doux dehors que dedans.

Sarah la chienne gémissait chaque fois que j'approchais de la grille, craignant que mon séjour soit de courte durée. Le chat a retrouvé ses habitudes en me grimpant immédiatement sur le dos. Tout son crâne était sanguinolent.

Les autres chats - sa tante et son jeune cousin - s'étaient appropriés la maison. Un lit leur avait servi de litière, c'était répugnant. J'ai ouvert toutes les fenêtres et ai nettoyé.

Les mares étaient pleines à ras bord. Dans l'une, des poissons et des grenouilles, une libellule qui se noyait, des dityques faisaient de grands cercles dans l'eau. L'autre était envahie de lentilles d'eau, d'iris, de nénuphars. Je n'ai pas vu les poissons que j'y avais transportés.

Dès que le soleil s'est couché, le chien, le chat et moi sommes allés nous coucher. Le chat ne savait plus trop s'y prendre avec un humain. Il m'a pétri le cou et la poitrine, s'est tourné et retourné, a fait longuement sa toilette... Endormis à sept heures, donc, petite pause au milieu de la nuit pour vérifier si le feu brûlait bien, puis finalement réveil à neuf heures, le chat à mon côté.

Je l'ai secoué doucement. Aussitôt il est venu se blottir contre mon cou, puis a fait des galipettes, retombant les quatre fers en l'air.

Retours de campagne

Petit séjour à la campagne: savourant avec ma tante et Sarah l'élection de Hollande. Nous l'avons échappé belle: avec la proposition de Sarkozy d'accorder le droit de vote aux homosexuels aux élections locales, nous courions le risque de voir des communes entières devenir gay.

Sarah, vieille chienne handicapée par son embonpoint, a souligné la totale vacuité des programmes de TOUS les candidats concernant les vieux chiens handicapés. Pour le reste, elle se réjouit de la reprise économique: depuis quelques mois déjà les camions (qu'elle aime pourchasser) ne passaient plus sur notre petite départementale.

Ma tante chérie, quant à elle, n'aspirant qu'à cirer et astiquer son parquet, glisse régulièrement, auto-entretenant ainsi le cycle des chutes et de l'encaustique.

Enfin, je ramène le petit chat à Paris. Un peu effrayé par les échafaudages (six mois déjà et les travaux ne sont pas terminés) il rechigne à aller dans la cour. Comme il avait une énorme tique, ma Flor et moi l'avons consciencieusement martyrisé pendant une heure, en l'imbibant d'alcool, en tirant comme des malades sur la pince à épiler, pour parvenir finalement à laisser le rostre de la tique dans son cou.

Voilà où nous en sommes.

Jaws

Siestes

Un blog avec photos de chat

Pour enrayer la chute dramatique de mon lectorat, je tente mon va-tout: je publie des photos de mon chat!

 

Portier pour chat

Parfois je me demande si je mérite vraiment le qualificatif d' "intellectuel".

Hypnotisé par des tableaux à remplir je change d'un clic la couleur des cases. Je note "livrable", je note "jalon" au gré de ma fantaisie.

Je ne sais à quoi correspondent les longues lignes expliquant le programme. Je ne sais plus où je veux en venir. Je ne sais, matériellement, à quoi ressembleraient les tâches que j'assigne aux uns, aux autres.

Je bois du café - cela je sais le faire ; j'ouvre la porte, puis la fenêtre, pour le chat fasciné par le premier merle de l'année.

Je les referme.

Ce qui m'étonne c'est son hésitation ultime au moment de rentrer ou sortir.

Comme s'il me disait: "Tu vois, avant d'abuser de ta gentillesse, je me demande si j'ai vraiment envie de te redéranger dans les trois minutes qui vont suivre."

Nous en sommes là.

 

Mondes animaux

Une grande part des réflexions que nous développons actuellement vient d'un ouvrage extraordinaire, publié en 1954 ou 56 par le biologiste Jacob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification. Le livre est fameux car il révèle ce que peut être le monde propre à chaque animal, en fonction de son outillage perceptif et de ses capacités cognitives.

Il décrit ce qu'il pense être le monde de la tique, guidé par l'acide butyrique émis par les mammifères et ne devant se soucier que de cela. Quand Uexküll aborde la question du chien, il représente le plan d'une salle à manger en indiquant ce qui forme sens pour le chien et ce qui forme sens pour l'homme: chaise, table, bibelots, n'ont pas la même signification pour l'un et pour l'autre. 

Toutefois, ces mondes sensibles, propres à chaque espèce, se recouvrent. Et cela en partie parce qu'ils existent dans la même réalité physique, où les êtres vivants évoluent. 

Mon chat et moi vivons donc dans le même appartement, et cet appartement comporte deux mondes superposés: le sien et le mien. Le principal point de convergence entre ces deux mondes est la relation que nous entretenons.

Du point de vue du chat - qui, je le rappelle, a grandi à la campagne au milieu d'autre chat - les humains représentent certainement un gros défi intellectuel. Car il se sait dépendant de moi et de ma petite F., pour sa sécurité et son alimentation. Lorsque je le laisse descendre dans la cour, il évolue parmi les pots de fleurs, se cachant dès qu'un humain inconnu la traverse. Il prend toujours soin de vérifier si c'est moi ou F. qui rentrons, puis se précipite dans les escaliers qu'il monte quatre à quatre. Si nous ne sommes pas assez rapides, il préfère, plutôt que d'être bloqué dans le couloir devant la porte fermée, redescendre en trombe. Ce monde n'est donc pas un monde enchanté pour lui, certaines choses représentent un danger, comme le fait de se trouver acculé.

Il nous accorde donc un rôle particulier, celui de créatures bienveillantes. Il n'est pas indifférent à nous: il sait parfaitement lire mes humeurs, et au moindre geste d'irritation, qu'il soit ou non dirigé contre lui, le chat fuit la pièce où je me trouve.

J'essaye de comprendre ce que signifie, pour un chat de vingt centimètres à l'épaule, la fréquentation d'humains. Il est ici le seul de son espèce; lui qui à la campagne ne fréquente que des chats a dû apprendre à reconnaître les humains - à la vue, à l'odeur, au son du pas et de la voix? - a dû apprendre à les classer, et à accorder à deux d'entre eux sa confiance.

Cette confiance, il lui faut la marquer. Quand nous rentrons après une longue absence (plus d'une demie-journée), il attend que l'on s'asseye pour monter sur nos bustes et frotter son visage contre le nôtre. Evidemment le chat dépose ainsi quelques phéromones produites par ses glandes faciales, mais évidemment ces phéromones auraient plus de sens, pour lui, s'il les déposait au bas de nos pantalons. Ce n'est donc pas pour lui qu'il fait cela, mais vraisemblablement pour nous, pour que nous le reconnaissions, nous.

Lorsque je rentre de Neverland, le chat a passé trente-six heures dans la plus complète solitude. J'arrive à l'heure de son dîner, et d'habitude je me livre à la séance de câlins et de frottement de visage. Mais mardi soir je lui ai servi directement à manger pour me planter ensuite devant l'ordinateur. Et le chat s'est mis à miauler, miauler, refusant de manger tant que je ne m'étais  pas assis avec lui, dans la cuisine, pour le regarder manger. Il me suivait dès que je repassais dans la pièce, mais ayant faim il m'appelait pour que je l'aide à finir son repas.

Je me suis alors rendu-compte qu'il était plus important, pour lui, de passer cinq minutes sur mon buste en session de reconnaissance, que d'aller manger en faisant comme si je n'avais pas été absent.

Ce que je décris repose évidemment sur le fait que le chat perçoit la durée. Il a compris qu'il ne pouvait commencer à me réveiller le matin qu'à partir de 7 heures, au minimum, sous peine d'être très mal reçu. Mais comment sait-il qu'il est sept heures?

Si je sors faire une course, si je passe la matinée loin de la maison, le chat ne m'attend pas derrière la porte. Parfois je le découvre simplement levé sur son séant, parfois couché, yeux ouverts, pour me voir entrer dans la pièce. Mais si mon absence se prolonge, il se tiendra derrière la porte, ayant entendu mon pas dans l'escalier. C'est donc que la durée a une signification pour lui, qu'il distingue temps long et temps court.

Je suis fasciné en tous cas par sa capacité à vivre parmi nous, et à avoir une densité, une faculté d'attirer nos regards et notre attention. 

 

Où l'on essaye de repasser des chemises

Et ce n'est pas si simple...

Quelques réflexions sur mon chat

Après avoir rongé les branches de mes lunettes, le chat s'allonge sur les copies que je viens de corriger, poussant de temps à autre un soupir.

Voilà plusieurs jours que je l'observe, et que je me propose d'examiner la manière dont deux individus d'espèces différentes bâtissent un monde commun, fondé sur la lecture mutuelle de nos attitudes. Il a eu quelques difficultés à se réhabituer à la vie parisienne après son séjour à la campagne où il a retrouvé sa soeur et ses cousins. Ce qui lui pose problème, c'est le fait que je lui interdis l'accès à la cour durant la journée (trop d'allers et venues), l'absence de chats avec qui il pourrait jouer,  et le fait qu'il doive se tenir sage entre le moment où j'éteins la lumière et celui où je me réveille.

Je rappelle au lecteur que ce chat a passé les trois premiers mois de son existence sans autre contact avec les humains qu'un service de croquettes. Lorsque je l'ai amené à Paris, il a découvert que mon corps n'était pas qu'une masse prolongée de mains, mais que j'avais également des yeux, grâce auxquels nous pouvions communiquer. Il s'est durant un temps plongé dans la contemplation de mes yeux, lorsque j'étais allongé, avant de n'en retenir que le caractère fonctionnel.

Il sait à présent que s'il parvient à croiser mon regard, il a de bonnes chances d'être entendu. Cela n'est pas si évident du fait de notre différence de taille. 

Après quatre mois de vie commune, un certain nombre de rituels se sont mis en place entre lui et moi, mais aussi entre lui, F. et moi.

Le premier rituel est celui de l'appel au jeu. Le phénomène a été étudié par Mark Bekoff dans l'ouvrage Animal Play qu'il a dirigé. On s'est longtemps penché sur la manière dont le chien parvient à faire comprendre, à un humain comme à un congénère, que les bonds et les assauts seront des bonds et des assauts "pour de faux". Pour cela, le chien adopte une posture introductive (pattes antérieures étendues, arrière-train levé, queue battante, yeux grands ouverts) qui implique que tout ce qui suivra (fuite, morsure, attaques) sera feint, et ne devra donc pas entraîner de réaction violente. 

Le chat exprime tout aussi clairement son désir de jouer, et dispose lui aussi d'une belle palette d'expressions: attaque feinte, menée par la bande, queue dressée, dos rond, poil hérissé, suivie d'une fuite surjouée. Mon chat bondit également sur ma cuisse avant de s'enfuir, attendant que je le poursuive. Il sait également se montrer attentif lorsqu'il me voit saisir une feuille de papier: il pense que je vais la froisser pour la lui lancer sous forme de boulette. Il mène aussi des attaques éclairs sur mon dos lorsque je suis assis à mon bureau. Les attaques par derrière sont ponctuées d'un cri mêlant le miaulement au ronronnement, de type "mmmrrrrrâââân!".

Or cet appel au jeu est détourné lorsque le chat veut que je me lève. Nous avons établi, durant notre vie commune, que j'appréciais très peu d'être réveillé au milieu de la nuit pour servir des croquettes. Le chat doit donc attendre l'heure de mon réveil, ou bien le provoquer à bon escient, au moment où je dois de toute façon me lever. Or, durant ces nuits hivernales où il fait nuit jusqu'à huit heures, je me demande comment le chat parvient à affiner sa notion du temps. Deux cas se présentent:

Il cherche à me réveiller même s'il sait que ce n'est pas l'heure. Sait-il que ce n'est pas l'heure? Comment le sait-il? A-t-il un sens de la durée écoulée ou bien se contente-t-il de lire ma réaction? Au tout début, il sautait sur le lit à toute heure, se collait à mon visage, miaulait, grattait le lit pour entrer sous la couette, mais pour en ressortir aussitôt. Surtout, il sautait sur nos pieds ou nos hanches, faisant mine de les attaquer. Lorsqu'il le faisait à trois ou quatre heures, je réagissais violemment, en le balançant hors du lit tout en le grondant. Il sait donc se tenir, mais parfois n'y tient plus. Or il sait que je sais qu'il est dorénavant respectueux de mon sommeil: il feint donc de me respecter mais se livre à de brèves attaques à mes pieds ou mon chevet, pénétrant sous la couette par le pied du lit pour me griffer et disparaître aussitôt, ou bien bondissant sur la tête de lit. Je sais qu'il sait car il est impossible de l'attraper à ces moments-là: il sait pertinemment que je déteste ça et que je n'ai pas envie de jouer.

Voir cette vidéo qui illustre parfaitement la situation:

 

Si je tiens cette affirmation, c'est que mon chat précédent usait d'une technique similaire; lorsqu'il voulait que je me lève, il se blottissait tout contre moi (posture de sommeil) mais faisait pénétrer de temps en temps la pointe de sa griffe sous mon aisselle, comme par inadvertance. Comme il n'agissait ainsi que lorsqu'il estimait que mon sommeil avait assez duré, j'en déduis qu'il maîtrisait la notion de "faire comme si la griffe était plantée par inadvertance".

Lorsque le chat décide de respecter mon sommeil, il subit un martyre de plusieurs heures durant lesquelles il guette les signes avant-coureurs de mon lever, sachant que je puis me lever définitivement ou bien me réveiller simplement pour regarder l'heure et boire de l'eau. Il doit donc faire la distinction entre mon lever et les simples éveils. Pour cela, il déchiffre un certain nombre de signaux que j'émets, gestuellement ou corporellement: me frotter les yeux, remonter mes genoux pour m'assouplir, et bien sûr, éteindre le réveil, sonnant à ses oreilles  comme un alleluia. Il sait qu'il peut alors coller sa face contre la mienne pour me dire bonjour, que je ne lui en voudrai pas, et il trotte plein d'entrain jusqu'à la cuisine, en usant de mes jambes comme de plots servant à son slalom enjoué.