ANTHROPOPOTAME

Synthèse Cunani 2 : Historique

 

 

L’histoire de Cunani commence par la présence de mystérieux Indiens, la « civilisation Aristé » (datée d'il y a 800 à 400 ans), ayant laissé un rituel funéraire unique au Brésil : les tombes creusées en forme de botte. Ces tombes sont à l’origine du mystère qui plane sur Cunani quant à la présence de tunnels creusés par les Français, tunnels dont les entrées et les sorties correspondent aux tombes découvertes en 1883 par Coudreau (sous l’ancienne église) et en 1895 par Goeldi (sur le Monte-Corró ou Coru). De ces tombes ont été extraites des céramiques gravées et peintes qui figurent aujourd’hui dans les collections du Musée Goeldi. Ci-contre la gravure qu'en a publié Goeldi en 1900 (tombes du Monte Corro).

En 1717, la signature du Traité d’Utrecht crée la question du Contesté Franco-Brésilien : la limite est fixée à l’Oyapock mais les Français veulent croire qu’il s’agit en fait du fleuve découvert par Pinzon, qui serait l’Araguari.

En 1777, des Jésuites ou Spiritains (?) français fondent une mission à Goanany, cherchant à rassembler les Indiens fuyant la pression portugaise. Ils sont à l’origine des plantations de cacaoyer qui ont essaimé spontanément dans toute la région, jusqu’à Vila Velha (pour les références, voir Chronologie). La mission est éteinte dès 1791, le temps toutefois de laisser sur place nombre de missangas, perles, colliers, sans compter les urnes funéraires remontant à la période Aristé. Le site de Cunani est en effet surélevé et favorise donc l’implantation humaine. On doit également au Jésuites, je pense, la répartition des maisons dans la Vila, qui s’apparente à une aldée, l’ancienne église se trouvant dos au fleuve, à l’extrémité.

En 1841, le gel de la colonisation décrété de part et d’autre transforme la région en havre de tranquillité pour les Indiens et les esclaves fugitifs. L’abolition de l’esclavage par la France, en 1848, rendra la région du Contesté encore plus attrayante, la France s’interdisant désormais de capturer et restituer les fugitifs brésiliens. Cette zone refuge devient dès lors sujette à des guerres inter-groupes, et nombre d’ethnies se défont et se recomposent (voir Grenand sur l'Uaça). La région du Cunani se peuple de « mocambos », villages d’esclaves et d’affranchis installés à quelque distance des principaux noyaux de peuplement. L’origine ethnique des habitants actuels est marquée par cette présence, mêlant également des Indigènes, des Créoles, et probablement des bagnards évadés. Mais la Vila de Cunani ne reprend une existence légale qu’à partir de 1858, quand le vice-consul de France à Belém, Prosper Chaton, fonde un municipe sur les ruines de la mission jésuite, désireux d’en faire un point d’appui pour l’orpaillage. Il institue les fonctions de capitaine et vice-capitaine, appuyés par un brigadier. D’après Coudreau, qui visite la région 25 ans plus tard, on trouve à Cunani un cimetière d’Européens qui compte « 25 à 30 tombes ». Il s'agit sans doute du cimetière visité avec Domingos, où l'on trouve des vestiges de tombes (cinq ou six) en briques cimentées.

D’après Coudreau (mais il est sujet à caution, puisqu’il se livre à une propagande en faveur de la colonisation), la vila en 1883 est une cité prospère, comptant plusieurs commerces, tenus par Demas, Vasconcelos et Trajan, où l’on trouve du vin français et d’autres produits d’importation. Toutefois, les maisons sont en bois ou en torchis et couvertes de palmes, sauf l’église qui est en brique. Il estime la population à 300 habitants (600 pour la région), et observe que nombre d’habitants possède à la fois une maison à la vila, et un « retiro » qui est leur habitation principale, en bordure de rivière. Ce détail nous importe puisque la répartition des habitants actuels entre Cunani et Calçoene répondrait ainsi à un schéma d'occupation fort ancien (et fort répandu en Amazonie). 

Par ailleurs, il observe que la population est constituée d’anciens esclaves brésiliens, de métis, de commerçants brésiliens et français, ainsi que d’un aventurier, Guignes, chargé par Gros de préparer le terrain à sa future République. Trajan, capitaine de la Vila (jusqu’en 1895), est arrivé dans la région vers 1870, fuyant Curuçá où il était esclave. Le fait qu’il soit capitaine traduit à la fois son autorité naturelle et le respect qu’il inspire (bien qu’il soit analphabète, les Français le considèrent comme leur interlocuteur principal), mais aussi le fait que la vila est bel et bien peuplée d’anciens esclaves, formant probablement une majorité. Cette prépondérance n’est pas sans poser problème : ainsi, le négociant brésilien Vasconcellos fomentera un soulèvement en 1884, probablement inspiré par des propriétaires d’esclaves désireux de reconstituer leurs effectifs. Ce même Vasconcellos se rendra complice, en 1895, de l’arrestation de Trajan par Cabral et ses hommes, ce qui coûtera la vie à sa famille et entraînera son installation à Calçoene.

Dans ce panorama, la « République de Cunani » (1885-1888) est un phénomène à relativiser. L’initiative en revient probablement à Trajan, usant de ses bonnes relations avec Coudreau et Guignes pour proclamer l’autonomie de la région ; les courriers adressés par Trajan au Gouverneur de Cayenne furent sans doute rédigés par Coudreau. Trajan est poussé à cela par l’hostilité toujours plus manifeste des colons et négociants brésiliens, et profite du mouvement similaire initié par la France, qui dès 1884 met en place des expéditions scientifiques afin de mieux connaître la zone du Contesté – ce qui explique la présence de Coudreau. Mais cette République, de fait, ne sort guère des papiers et proclamations diverses. Jules Gros, président honoraire, ne quitte pas la France et se contente de financer la frappe de monnaie et l’impression de médailles créant l’ordre des chevaliers de Cunani. Le gouvernement français, d’abord favorable à l’initiative, s’en détourne rapidement face à la réaction du Brésil.

On perçoit en tous cas une dynamique d’occupation qui sera accélérée par deux phénomènes : l’abolition de l’esclavage au Brésil (1888), jetant nombre d’affranchis sur les routes, à la recherche de terres libres ; les incursions violentes des Brésiliens menés par Cabral, qui s’intensifient dans les années 1890, et qui amènent à des déplacements de populations amérindiennes terrorisées. L’arrestation de Trajan à Cunani en 1895, menée au petit matin par un bataillon  d’une trentaine de soldats dépêchés par Cabral (arrestation dont est témoin José da Luz), provoquera une série d’escarmouches entre les Français envoyés à son secours (sur l’aviso Bengali) et les troupes de Cabral, qui dirige un triumvirat dirigeant de facto l’Amapá. Ces escarmouches ont lieu, non à Cunani, mais dans la ville d’Amapá, les habitants de Cunani ne peuvent donc invoquer, pour cet épisode, le témoignage de leurs grands-parents.

Trajan envolé, c’est José da Luz Sereja qui devient capitaine. Il sera l’interlocuteur de la délégation française désignée en 1897 pour participer de la Commission Mixte d’Administration (Réunissant Français et Brésiliens) pour régler le contentieux du Contesté. L’expédition de Goeldi, en 1895, s’inscrit dans cette logique. Son rapport officieux révèle que José da Luz est passé dans le camp brésilien, après avoir soutenu Trajan, et a depuis cette volte-face débaptisé un ensemble de carbets (sans doute en location) nommés « La Française » pour leur donner le nom de Boa Esperança. Il se trouve que la carte élaborée par Elsa montre que l’igarapé « Boa Esperança, sur la rive gauche vers l’embouchure, se trouve face à l’igarapé « da Francesa » (mentionné par Coudreau comme « crique Française »). Ce même José da Luz, au moment de la visite de Goeldi en 1895, était occupé à rouvrir le chemin reliant Cunani à Vila Velha, les habitants de Vila Velha (principalement indigènes) se plaignant de leur total isolement. L’entreprise lui prend sept jours, il affirme à Goeldi qu’à présent les 45 km qui séparent les deux vilas peuvent être franchis en 2 jours, ce qui correspond au chemin actuel.

Depuis la découverte d’or à Calçoene, par un Brésilien nommé Firmino (concomitamment à un Noir nommé Tombat) en 1893, la région fait l’objet de migrations intenses d’orpailleurs. On compte plusieurs milliers « d’Anglais » (c'est-à-dire des Noirs du Surinam et de Guyana) sur le Calçoene, ainsi que des créoles guyanais et antillais. Tout cela entraîne des troubles, des assassinats, et l’on peut envisager que l’épisode des « Baianos » racontée par les habitants de Cunani s’inscrit dans ce contexte (un bataillon de soldats brésiliens dépêchés pour faire régner la terreur tout en établissant l’ordre), alternative à l’hypothèse d’un groupe d’esclaves fugitifs. Il se peut aussi que ces Baianos soient en fait des Sénégalais, comme nous le verrons un peu plus bas.

La délégation française s’établit à Cunani en 1898. Elle est dirigée par un diplomate nommé Drujon, et son escorte est composée d’Indiens Palikur et de 45 tirailleurs sénégalais, dont on espère qu’ils supporteront bien les conditions. Leur présence suscite une animosité générale, d’autant que la délégation brésilienne se trouve à Cunani également, et les soldats brésiliens veulent en découdre avec les Français. Les tirailleurs sénégalais succombent rapidement au béribéri, les Palikur à la variole, et finalement la délégation française est décimée par le paludisme. Elle quitte les lieux en 1900, après la résolution du conflit. C'est là, très certainement, l'origine du cimetière "Senegalo" dont les habitants actuels ne connaissent plus précisément la localisation.

L’arbitrage suisse, qui attribue la zone du Contesté au Brésil, entraîne une vague de migration brésilienne (déjà largement encouragée par Cabral dans les années 1890). Les orpailleurs brésiliens, tel le fameux Lourenço (dont un garimpo porte le nom), prennent le contrôle des « placers » établis par l’administration française en 1894.

A compter de 1900, l’histoire officielle se focalise sur Macapá et Oiapoque, mais on peut compter sur quelques détails historiques ainsi que sur les informations données par les habitants actuels de Cunani. On peut estimer qu’à compter de cette date, la colonisation officielle prend le dessus, passant par le littoral. C’est durant cette période que s’implantent des fazendas de buffle et de bœuf aux embouchures des différents fleuves de la région, dont sans doute la Fazenda Barbosa, dont le propriétaire en possédait une autre à Marajó. La pêche prend également son essor, et des factoreries essaiment le long du Cunani. On note l’arrivée en nombre de migrants des Baïliques, de Vigia, de Breves, de Soure, mais aussi du Ceará. On suppose que les échanges s’accroissent et se diversifient : plumes d’aigrettes et d’ibis, peau de félins et de reptiles, chasse au lamantin, extraction de balata, de cacao et de bréu. Le profil des habitants de Cunani s’apparente alors à celui des communautés ribeirinhas, aux noyaux familiaux éparpillés le long du fleuve, se réunissant lors des fêtes organisées à la Vila.

La seconde guerre mondiale apportera son lot de bouleversement avec la probable construction de la piste d’atterrissage qui jouxte la Vila (et les rumeurs d’apparitions de sous-marins durant cette période), et la transformation en 1943 de l’Amapá (jusqu’alors rattaché au Pará) en territoire fédéral. Le Capitaine Janary Nunes occupe la fonction de gouverneur de janvier 1944 jusqu’en 1955. Un vaste effort de scolarisation est entrepris par Janary et son successeur. On peut imaginer que la construction de l’internat São Joaquim, en aval de Cunani, est due aux efforts conjugués de Janary et d’Enéias Barbosa, désormais propriétaire de la fazenda. L’internat est dirigé par Estelita, sœur d’Enéias, et par son mari Raul. Les dates approximatives de fonctionnement de cet internat sont 1945-1960. Nous nous fondons sur les témoignages des habitants actuels, dont seuls les plus anciens l’ont fréquenté. De plus, la création de l’école communautaire semble remonter à 1960, raison pour laquelle cet internat isolé ne se justifiait plus.

La situation évolue dramatiquement dans les années 1970, avec la construction de la BR156. Cunani, comme Vila Velha, est laissée de côté, et c’est Calçoene qui bénéficiera de l’essor économique apporté par la route. L’école de Cunani se limite dorénavant à la 4a série, entraînant un début de migration vers le chef-lieu. Dans le même temps, le commerce de peau de félin est interdit, et le trafic maritime diminué par la concurrence du transport routier. Mais le déclin est lent, presqu’imperceptible. Le cabotage fluvial (marretagem) semble disparaître après 1975. La création du Parc National du Cap Orange, en 1980, limitera progressivement l’entrée de navires de pêches et diminuera la pression halieutique.

Il semble que la période de 1980 à 1987 (date de l’ouverture, par les habitants eux-mêmes, du ramal Calçoene-Cunani) fut la plus difficile (voir témoignage convergent de Sebastião Pinheiros, à Vila Velha, dans le rapport FK/Ibama). Tout commerce de peau se trouvant interdit, seule restait l’alternative de trois commerces situés en aval de la vila (celui de Vandico et de Rosende) et la « loja azul » de Raimundo Rocha, situé dans la vila, à l’emplacement de l’infirmerie. Les habitants leur vendaient leurs produits (bréu, cacao, farinha) et se rendaient à Calçoene en pirogue, passant par l’igarapé Agua Doce. Le voyage prenait deux jours. La pleine mer leur était interdite en l’absence de bateau adapté. Les commerces ferment dans les années 1980, probablement à cause de la création du PARNA. La migration vers Calçoene prend alors une grande ampleur, et se poursuit jusqu’à aujourd’hui.

L’ouverture du ramal en 1987 ne réglera que partiellement le problème économique. D’une part, la présence du Parc National gèle la dynamique de migration. D’autre part, le coût du fret est prohibitif, et les habitants ne peuvent, à cette époque, produire autre chose que de la farine de manioc, tout autre commerce leur étant légalement ou virtuellement interdit. Ce n’est qu’à partir de 2000 que l’açaí deviendra financièrement intéressant. Comme nombre de communautés régionales (Vila Velha, Kumarumã), les habitants de Cunani cherchent à contrer le poids de l’IBAMA en s’alliant des partenaires institutionnels suffisamment puissant. Dans la région de Calçoene, c’est l’INCRA qui jouera ce rôle (comme il l’avait fait à Vila Velha), vraisemblablement pour des raisons politiques (contrecarrer l’IBAMA qui menace d’absorber l’Amapá en le transformant en vaste aire protégée).

En 2004, faisant suite à l’activisme d’un agent de l’INCRA militant dans les mouvements noirs de l’Amapá, le quilombo de Cunani est identifié à marche forcée, délimité dans la foulée, reconnu par la Fondation Palmares, mais toute légalisation est suspendue à la production d’un rapport d’expertise anthropologique que l’INCRA n’a jamais fourni. Dans le même temps, l’IBAMA lançait en 2005 un programme de soutien aux communautés de l’entour par le tourisme équitable. L’initiative fit long feu, mais suscita des attentes et probablement des conflits au sein de la communauté. L’excellente relation du chef du PARNA de l’époque, Marcos Cunha, avec les habitants de la communauté, permit à l’IBAMA devenu ICMBio d’implanter une base bien équipée à Cunani, ainsi qu’un pont suspendu sur le fleuve qui facilite la vie quotidienne des habitants. Le jeu est donc troublé, et la position actuelle de la direction du Parc semble, plutôt que de trancher la question de la superposition quilombo/PARNA (22.000 ha sont concernés), de garder le statu quo. La communauté se meurt du fait de la migration des adultes dans la force de l’âge dont les enfants passent en 5a série, le ramal est dans un état déplorable, mettant un frein aux invasions de chasseurs et pêcheurs du dimanche, et l’incertitude régnant autour des dimensions finales du quilombo (qui finira par être homologué) tend à geler le marché foncier des alentours. En l’état actuel des choses, les habitants de Cunani, pour la plupart âgés de 50 ans et plus, n’exercent qu’une très faible pression sur les ressources – si l’on excepte la saison de l’açaï, entre février et juin de chaque année.

 

Synthèse Cunani 1

Logistique, calendrier, répartition des tâches

La préparation du terrain de Cunani s’est déroulée en deux étapes : une première visite (prise de contact) en octobre 2007, pour le compte du Parna Cabo Orange (juste le temps d’un aller-retour au lac Tralhoto). Pour la mission d’août 2010, des négociations ont eu lieu avec les responsables du Parc National Cabo Orange (Kelly Bonach et Ivan Machado) afin de faciliter la logistique et les autorisations (le projet est passé comme étant inclus dans le programme de tourisme équitable « Tartaruga imbricata »). Du côté de la Guyane, Bruno Soligon, chef d’entreprise, nous a assuré de son soutien (transport aéroport Roura, puis hébergement, puis transport Roura St-Georges).

Calendrier du séjour : arrivée Cayenne 10/08 ; nuit du 10 au 11 à Roura ; 11/08 Roura-St Georges-Oiapoque ; nuits du 11 et 12 à Oiapoque ; 13 août Oiapoque-Calçoene-Cunani ; séjour à Cunani du 13 au 29 août (sauf D. et V. à Calçoene du 21 au 25 août) ; 29 août Cunani-Calçoene-Oiapoque ; 30 août : séparation de l’équipe.

Du point de vue scientifique, la mission avait fait l’objet, dans le cadre du programme, de deux protocoles : un anthropologique, focalisé sur le lien au territoire, et un ethnobiologique, consacré aux usages, pratiques, et calendriers d’activité. Le protocole géographique ne nous est pas parvenu.

 

Les problèmes rencontrés furent les suivants :

 

-   Cunani compte aujourd’hui très peu de foyers, et quasiment aucun jeune adulte ou adolescent ; l’échantillonnage était donc faussé dès le départ.

-   Les visites aux abattis ont été compliquées du fait d’un décès dans une des principales familles, interdisant à ses membres d’y pénétrer sous peine de perdre la récolte. C. a cependant réussi à arpenter un nombre conséquent d’abattis et donc accomplir la tâche qui lui incombait.

-   E. s’est retrouvée sans protocole précis, devant maîtriser des outils complexes. Il lui fut proposé d’aller au plus loin dans les parcours des habitants, en pirogue et à pied. A pied, le rayon maximal fut de trois km (chemins non entretenus). En pirogue, 27 km en aval (jusqu’à l’embouchure) et une douzaine de km en amont. Nous avions peu d’essence et la remontée de l’embouchure à Cunani, où nous comptions nous arrêter dans toutes les Vilas, fut entravée par une panne de moteur, nous obligeant à remonter à la rame. En dépit de ces obstacles, E. a fait au mieux et le résultat est satisfaisant.

-   Les questionnaires posaient un problème professionnel essentiel : pourquoi avoir fait d’un petit éventail de questions un vaste questionnaire incluant des questions sur les lieux ? Une telle approche est incompatible avec l’enquête anthropologique et indispose nos interlocuteurs. De plus, au vu du faible nombre d’habitants, il s’est avéré délicat de mener de longs entretiens non dirigés alors que les personnes interrogées venaient d’être sollicitées par le questionnaire et l’enquête portant sur les pratiques agricoles. Il fallut donc se résoudre à laisser venir les habitants disposés à entrer dans des conversations aléatoires. Les données rassemblées sont toutefois satisfaisantes.

-   Le séjour en ville, prévu de longue date, de D., a posé un problème lorsqu’il s’est agi de lui choisir un accompagnateur. E. et C. étant sur le terrain, j’ai dû me résoudre à me séparer de V. qui n’a pu, dès lors, se consacrer à l’enquête ethnobiologique. Les fondements de ce séjour en ville n’avaient pas été suffisamment explicités ; dans mon esprit, il s’agissait de vérifier la complémentarité des deux populations (celle de Cunani et sa diaspora) dans le cadre des espaces d’usage. D. avait compris qu’il s’agissait de compléter l’enquête sur la population locale en agrégeant des informations complémentaires sur les migrations. Les résultats sont satisfaisants mais ne répondent entièrement ni à la première option, ni à la seconde. Il aurait fallu établir clairement, au niveau du programme USART, le pourquoi des séjours en ville.

-   Concernant la logistique et la contribution de l’ICMBio, nous n’avons rencontré aucun problème sinon des impondérables (état de la route). Nous avons convenu que nous remercierions l’ICMBio dans toutes nos publications, cependant qu’ils citeraient le programme USART chaque fois qu’ils feraient usage de nos données (nous n’avons pas clairement établi ce qui leur revenait, et notre enquête a fort peu porté sur le tourisme).

-   Les habitants de Cunani nous ont réservé un excellent accueil, en partie parce que j’étais déjà venu, mais surtout parce qu’une équipe majoritairement composée de jeunes filles suscite la sympathie des gens. Il n’y a pas eu de malentendu quant à la raison de notre présence : j’ai bien spécifié que nous n’apportions aucun projet, que nous ne travaillions ni pour l’IBAMA ni pour l’INCRA. L’adhésion des habitants à notre démarche, en particulier à l’heure de dessiner la carte collective, a été remarquable, en dépit du fait qu’une autre équipe avait effectué un travail similaire au mois de février 2010, pour le compte de l’ICMBio.

 

Maladies tropicales

J'aime beaucoup le secteur des maladies tropicales et infectieuses, Pavillon Laveran, à la Salpêtrière.

Je le dis sans rire. Voilà sept ans que je n'y avais pas remis les pieds, et j'ai découvert qu'ils avaient conservé tous mes dossiers depuis 1997. J'ai revu le parasitologue qui m'avait diagnostiqué la gale en 2002, il m'a raconté qu'à l'époque la gale était peu commune alors qu'aujourd'hui elle est pandémique. 

Puis, au secteur "consultations d'urgences - retour de voyage", je fais un check up complet avec un jeune externe, bientôt rejoint par sa chef, et j'y retrouve l'atmosphère du labo: une forme de curiosité et d'enthousiasme qui est propre au monde de la recherche, qui fait que nous autres, aussi blasés soyons-nous, retrouvons toujours de l'intérêt pour les affaires compliquées, pleines de replis tropicaux. 

En l'occurrence j'avais de multiples symptômes que j'ai reconstitués, journée après journée, reconstitution ponctuée de questions ("et la tique, c'était avant ou après l'oppression dans la poitrine?"), et de remarques adressées aux médecins de passage ("Monsieur est anthropologue..."). Comme je commence à en connaître un rayon en maladies tropicales, les discussions sont de plus en plus intéressantes, à savoir si tel traitement fait disparaître les anticorps, si le Lariam est compatible avec des antidépresseurs, si la microcytose prévient ou aggrave la malaria (en fait elle l'aggrave, il paraît que j'aurais dû prendre un antipaludéen).

Tous les médecins et infirmiers rencontrés nourrissaient un intérêt sincère pour mes pustules et bubons, en même temps qu'ils connaissaient les terrains: longs échanges sur les risques associés aux balades en forêt, aux déplacements en pirogue, aux bains d'igarapé. Je me sens plongé dans un univers familier, un peu comme si j'étais une machine à explorer une planète inconnue ou le fond des abysses, nécessitant parfois des révisions en atelier.

Conversations avec Mariza

Quelques bribes de conversation avec Mariza, notre cuisinière à Cunani:

 

Moi: "Mariza, je vais mourir, et je voudrais bien être enterré près de l'église.

Elle: Deus me livre! Non, tu vas te faire enterrer de l'autre côté du fleuve. Crois-tu que j'ai envie de croiser ton spectre quand je me promène dans le village?"

 

Moi: "Mariza, c'est décidé, aujourd'hui je passe du côté du Bien!

Elle: Commence par arrêter de fumer."

 

Moi: "Bonjour Mariza, bien dormi?

Elle: Ca allait jusqu'à ce que je te voies.

Moi: Eh bien moi, c'est le contraire, ça n'allait pas et maintenant que je t'ai vue, je me sens beaucoup mieux."

 

Moi: "Mariza, que feras-tu si une autre équipe vient qui aura changé d'anthropologue? Ne seras-tu pas triste sans ton Floriano?

Elle: Non, je prie Dieu tous les jours pour que cela arrive.

Moi: Hum, je crois que le plus simple serait de changer de cuisinière."

Photos Cunani

NB pour se rendre au début de la mission, cliquer ici.

Situation:

Quelques photos de Cunani et environs:

Le site mégalithique entre Calçoene et Cunani:

Sapopema (terme désignant les contreforts des arbres poussant en zone inondable - varzea):

Racines aériennes du palmier açaï ou wassaï:

Un crapounet krômeugnon:

Domingos sur le chemin de son ancien abattis:

Un joli moustique (mais qui pique) bleu irisé:

Une courtilière venue nous rendre visite:

Dona Mariuza:

Petite fille nommée Carol (je crois):

Nei, fils de Domingos, sur le chemin du Buraco da Pedra:

Un esprit de la forêt:

Le plat du jour de tous les jours (haricot, riz, farine de manioc):

Notre fête d'adieu:

La bagnole embourbée au retour (2h pour la dégager):

Nei faisant un salto arrière dans le rio Novo:

L'agent D. recherche Oyara, esprit du fleuve, pour un entretien (Rio Novo):

La "casa de forno" (pour fabriquer la farine) dans l'abattis de Domingos:

Départ pour l'embouchure du fleuve Cunani:

Sur la grève:

La pire cochonnerie qui soit, le minuscule maruim (maringouin, 1.5mm):

Troupeau de buffles dans l'ex-fazenda Barbosa:

Le poisson nommé tralhoto (famille des gobiidés, je suppose):

Le genre de truc qu'on découvre dans son caleçon:

Les sources le long du chemin Calçoene-Cunani:

Bigo relève ses filets: un beau trairão:

Et voilà!

Fin de mission

31 août, aéroport de Cayenne. L’avion pour Paris décolle dans cinq heures, mais j’ai dû quitter l’hôtel à midi. Longuement discuté hier avec Kelly hier, dans un bar chinois de la rue Molé. Ses alternances de dépression, sa satisfaction présente : ami de la PF, et Ricardo et Ivan qui sont de super coéquipiers au Parc National Cap Orange. Elle me dit que le départ de Glaucia fut un soulagement pour tout le monde, tellement elle était bougonne, indifférente à tout.

Mais remontons en arrière. Le 28, malgré l’atmosphère tendue, nous avons organisé une fête de despedida à la base. Les gens sont arrivés à partir de sept heures, bien habillés. Joao nous avait apporté quatre caisses de bière (la plupart éventrées pendant le voyage en moto). Beaucoup d’alcool, de danse (brega, forro, boléro, tango, salsa…) les hommes d’un côté les femmes de l’autre. Marcos ivre a fait de grandes déclarations à C. et E., tandis qu’il me confiait, sous le sceau du secret, les frasques (plutôt anodines) de D. et V. à Calçoene. « Tu es le chef, tu dois savoir ».

J’ai dansé un tango avec C. qui s’en est très bien sortie. Deux ou trois autres danses, la cachaça aidant, dont un forro lent avec Mariza, pour qui j’ai soudain éprouvé une affection profonde, dans sa manière de participer à la fête tout en m’indiquant ce que je devrais faire à tel ou tel instant (servir, ne pas servir, rentrer la poubelle, cesser de boire, etc.). L’accident qui l’a défigurée l’a rendue assez amère, parfois, assez dure aussi, mais pleine d’un humour un peu grinçant qui s’accordait bien au mien.

La fête s’est terminée vers minuit, c’est Bigo qui m’a fait signe pour que je ne cède pas à Marcos et Joao qui voulaient une autre bouteille de cachaça.

Le lendemain, lever à six heures pour prendre la route. Mal de crâne, et assis à l’arrière du pick up je sentais monter une méchante nausée. Mais à dix km de Cunani, nous sommes restés embourbés deux heures sous le cagnard. Nous avons essayé de dégager la voiture avec un macaco baiano (un tronc sur lesquels on monte tous et où l’on saute pour augmenter le poids) puis ont employé le cric normal, bien plus efficace.

Du coup la roue arrière s’est déchaussée et a failli quitter l’essieu, pb réparé vingt km plus loin. Après un saut dans le rio Novo, arrivés à Calçoene où Gilmar nous attendait. Pb de fric, de carte bleue, bref j’étais à bout de nerf, surtout à cause de la complicité de D. et V. qui semblaient en permanence me juger.

Même chose le soir chez Rona. Nous aurions pu faire un bon dîner d’adieu, mais le cœur n’y était pas. Rona est venu s’asseoir avec nous. En passant, il m’a embrassé sur le front, il semblait bien content de me voir. Je lui ai demandé quelle était la réputation des Saramaka dans la région ; « Vaudou » répond-il. Tout ce que D. m’avait balancé comme étant élucubrations de ma part se trouvait infirmé. Plutôt que de reconnaître ses torts, elle a préféré dire que j’avais orienté Rona dans ses réponses, et qu’il avait été dans mon sens car il est mon ami.

Bref, je n’ai pas dormi de la nuit, et le lendemain matin j’ai rappelé au filles que l’anthropologie n’était pas du tourisme, qu’on ne pouvait passer son temps à jouer avec les enfants, à sauter au cou des gens avec de grandes exclamations, sans passer pour des gens immatures s’attirant des réponses à l’avenant. Que l’on était là pour accomplir un travail et obtenir des réponses, et que le fait d’être aimé ou non était secondaire par rapport à cela.

Et voilà comment on plombe une mission parce que les choses ne sont pas claires, ni les rapports entre les gens. Nous partons dans une atmosphère amicale. Lorsque le temps presse et que des éléments nous manquent, il faut reprendre la main sur l’équipe et cela n’est pas passé.

 

Le lendemain, 30, retour à Cayenne en minibus avec V. et Kelly. Je voulais que V. ait le temps de se doucher avant de prendre son avion.

Nous avons fait un petit tour, elle et moi, dans Cayenne. Nous n’avons parlé de rien qui nous touchait directement, sinon de l’état colonial qui régnait en Guyane. V. a rappelé le rôle des anthropologues du temps de l’Empire français. « C’est ce qui fait de l’anthropologie, lui dis-je, une science tourmentée ».

J’avais mille choses sur le cœur, aimables et moins aimables. J’ai fini par ne rien dire car je n’arrivais pas à comprendre ce que j’éprouvais. Elle marchait à mes côtés et sans doute remuait-elle également pas mal de sentiments et de pensées. Un petit sourire ironique flottait sur ses lèvres, et sur les miennes aussi, sans doute, signe de malaise. Nous avons été voir la mer : une Créole nous annonce que la mer est désormais couverte de palétuviers. Et en effet, au milieu des arbres trônait une vieille pancarte qui disait : « Baignade non surveillée ».

Nous sommes entrés dans la cathédrale toute modeste. V. a fait le tour des arcades et des chapelles tandis que je m’asseyais au fond de l’Eglise, priant sans prier.

Puis elle est montée dans un taxi pour l'aéroport et je ne savais que lui dire en guise d’au revoir.

Adieu ?

Je suis resté seul avec Kelly. Je lui ai dit que sans doute j’étais un anthropologue de vingtième catégorie, en plus d’être un type peu aimable. Elle m’a dit « mais tu es fou, tout le travail que tu as fait nous a énormément servi, comment peux-tu te voir comme ça Floriano ? »

« Kelly, pourquoi faut-il immédiatement des protestations d’amitié ? Tu es mon amie, je comprends que tu préfères que je sois un type bien en plus d’être un bon anthropologue. Mais cela ne va pas au-delà. »

Puis l’ami avec lequel elle allait passer la soirée est arrivé et voilà, c’était fini.

 

 

 

Singe hurleur

28 août

Conversation avec Bigo et Edna sur les anciens habitants du fleuve.  Nous complétons progressivement la carte : certains igarapé porte le nom de bisaieul, de grands parents, voire de personnes vivantes, mais d’autres, comme « maria angêlica » ne rappellent rien à personne : trop ancien, et sans doute n’a pas laissé de descendant. Donc pour que mémoire soit effective, il faut qu’il y ait une certaine continuité (mais ce n’est pas systématique : exemple Joao Barbosa).

Ils montrent beaucoup d’affection pour leurs deux perroquets, expliquent leur attachement à une personne (Edna), un ara s’étant laissé mourir car Edna partie se faire soigner à Cayenne. Je raconte l’anecdote de Mamiraua du guariba (singe hurleur) qui avait supplié le chasseur de ne pas l’achever, en joignant ses mains au dessus de sa tête. Alors Bigo embraye :

Historia da guariba, dos tempos dos avos : um caçador matou uma guariba. Tirou o couro pra defumar. Foi tomar banho, volta, o macaco sumiu. Ele esquece, nao pensa mais nisso. Entra em casa: a janta esta pronta, ta tudo pronto, e la no quarto uma lourona estendida. No dia seguinte, é a mesma coisa: a comida esta pronta, a loura esta ai a espera. O tempo passa. Um dia a mulher diz pra ele: vai ter festa na casa de meu pai. Quero que você me faça esse serviço: o senhor vai la e nao fala, nem abre a boca. Ta bom.

Foram la pra casa do pai dela: é uma grande festa, ta cheia de gente. Ele come bebe, dança. Depois de um momento ele nao agüenta, e ele fala.

Quando da por si, ele esta em cima de um pau, nao pode descer. Vem um tucano que lhe diz: olha, vou te ajudar. Eu vou babar, e minha baba vai virar um cipo. Quando virar cipo, você desce e corre, corre sem olhar pra tras. Assim ele faz: a baba vira cipo, ele desce e corre. Ai ele olha: ta preto de macacos correndo atras dele.

Todo bicho tem mãe. Por isso eu nunca mato uma guariba.

(Traduction: Histoire du singe hurleur, du temps de mes grands parents. Un chasseur tua un singe hurleur. Il lui enleva la peau pour le boucaner. Il alla prendre un bain, revint, le singe avait disparu. Il oublie, il n'y pense plus. Il rentre chez lui: le dîner est prêt, tout est prêt, et dans la chambre une femme blonde allongée. Le lendemain, c'est la même chose: le repas est prêt, et la femme est là qui l'attend. Le temps passe. Un jour la femme lui dit: il va y avoir une fête dans la maison de mon père. Je veux que tu me rendes ce service: tu y vas mais tu ne dis rien, tu n'ouvres pas la bouche. D'accord.

Ils s'en vont à la maison du père: c'est une grande fête, il y a plein de gens. Il mange, il boit, il danse. Après un moment il n'y tient plus, et il parle.

Lorsqu'il revient à lui, il se trouve au sommet d'un arbre, il ne peut pas descendre. Vient un toucan qui lui dit: je vais t'aider. Je vais baver, et mon filet de bave va devenir une liane. Lorsque la liane est prête, tu descends et tu cours, tu cours sans regarder en arrière. Et c'est ce qui se passe: la salive devient liane, il descend et il court. Alors il regarde: c'est noir de singes qui lui courent après.

Tous les animaux ont une mère. C'est pour cela que je ne tue jamais un singe hurleur.)

A partir d'ici ambiance pourrie, plus eu envie de noter quoi que ce soit. Fin des notes Cunani.

Transmission

27 aout : Conversation Bigo Nei Marcos

1° transmission : Je leur demande ce qu’on leur a enseigné. Jusqu’à 12 ans, rien, n’avaien tpas le droit de toucher au fusil. Après le père de Bigo lui demandait de l’accompagner pour ramener le gibier. Marcos dit qu’il a tout appris tout seul ; pour la roça, c’est qu’il accompagnait sa mère. Nei dit la même chose, explique juste que sa mère lui a enseigné à torrar la farinha parce que c’est un processus délicat, en deux étapes (d’abord à feu vif puis à feu doux). Retour sur la conversation à propos du fils de Marcos monté sur açai : il est bien monté mais il a jeté le cacho. Ca les a fait rire, le gamin ayant encore bc de choses à apprendre. Il y avait également sur la terrasse un adolescent qui a renoncé à ses études, revenu vivre ici en attendant le service militaire.

2° commerces (Rosende, Vandico père de Paulo Vieira, Rocha) : confirme disparition des marreteiros, ce qu’il est resté ce sont trois commerces : Rosende plus bas, do lado de la, Vandico no igarapé Japim, et Rocha qui avait la loja azul dans la vila. Ils leur vendait des produits : peixe, pele, bréu, cacau, et pour leurs achats ils allaient à Calçoene, il leur fallait trois jours par l’igarapé de agua doce, arrivaient malades. Ils n’emportaient rien avec eux, pas de marchandise, car canoas trop petites, seult l’argent gagné à vendre produits dans les commerces mentionnés. Pour lui c’était la période la plus difficile. Mais aujourd’hui, dit Nei, il y a « l’ouro preto », l’açaï…

3° Baiano – Benvenuto recherché poursuivi abattu, il avait deux compagnons. Du temps des avô. Bigo explique comment lui ont tiré dessus : « nao tem um monte la na roça do domingos, onde tem um abacateiro ?. Il reparle de ces baianos mais cette fois dans une perspective temporelle plus rapprochée: venus en bateau jusqu’à Vila Velha, vararam até aqui. Ce sont eux qui ont fait la tranchée. Eram perseguidos. Du temps des grands  parents ??? Les Baianos forment un nœud dans l’Histoire ; ils ne sont pas considérés comme des fondateurs, mais comme des êtres de passage, violents, bagarreurs, violeurs de femmes. Ils étaient armés, poursuivis, recherchés. Je demande s’ils ont quelque chose à voir avec Trajano, Nei me dit que oui, mais c’est parce qu’il l’a lu quelque part, me dit-il. Trajano était un Hollandais selon lui.

Ils reparlent des Igarapé et de leur nom : fascinés par la découverte que les noms des igarapés correspondent à des noms de personnes. Ils évoquent un igarapé Martinica (créole par excellence) un autre qui est saco de farinha (des sacs de farine y sont tombsé)

 

4° les créoles et l’argent : disent que les créoles, quand ils meurent, font disparaître tout ce qu’ils possèdent. Bigo fantasme sur l’or enterré. Marcos qui est né à Serra do Navio, terre de l’ICOMI, reprend l’histoire du tunnel ; Bigo dit qu’il était passé par ici un tremzinho, tipo trolei (rosa confirme qu’il y avait trilhas, mais ne sait plus où. Marcos explique que ce genre de trolei sert précisément à transporter du minerai. Conclusion : le tunnel devait servir à transporter du minerai de la vila jusqu’à l’igarapé Olimpio pour exportation. Cette question de l’or enterré les travaille, c’est un motif de plaisanterie mais c’est aussi une histoire très présente.

 

Cela renvoie partiellement à conversation avec Edna hier au poste de santé. Elle a parlé de la loja Azul mais en disant que c’était celle du père de Paulo, donc Vandico. Parlé du collège qui se dressait là où se trouve aujourd’hui le centre communautaire. Parlé des échanges avec marreteiros qui se sont arrêtés quand elle avait 17 ans (elle était allé étudier à Calçoene puis Macapa mais revenait régulièrement) – elle en a 53 aujourd’hui.

Parlé de Prisciliano disant que c’était lui, et lui seulement, l’enfant enlevé par Oyara, qui semble être terme générique désignant esprits de l’eau, capable de se muer en un parent proche pour enlever quelqu’un ou l’égarer (en cela proche du boto ???). Je lui demande ce que sont les karuana : elle me dit que ce sont les (esprits ?) das pessoas experientes. Je ne sais quel mot elle a employé, si c’était « o que esta com as pessoas experientes », « o que acompanha as pessoas experientes ».

 

18h le soir tombe. Journée extrêmement pénible. Toute la journée d’hier s’est passée dans la tension, il a dû se passer qq chose à Calçoene pour que D. et V. soit ainsi entre elles dans une complicité d'ados.

Mais le résultat de ces cartes que les femmes ont dessinées a été prodigieux. La table d’Olga ayant dessiné le fleuve et le village, elles se sont déclarées insatisfaites, ont réclamé davantage de papier et ont dit qu’elles se réuniraient toutes seules chez Juci pour en faire une selon leur idée. Il en est sorti une carte magnifique sur deux feuilles de papier kraft, d’environ un mètre sur deux, belle, bien coloriée, détaillant chaque maison et chaque igarapé. La forêt n’y figurait pas et il est désolant que les hommes ne se soient pas prêtés à l’exercice. J’ai rarement éprouvé de la fierté dans ma vie, mais ce dessin gigantesque, qui ornera désormais le mur de l’école, est un élément important pour l’avenir de cette communauté, sa mémoire collective et sa confiance en soi. Ca été un cas de conscience car Olga voulait nous offrir cette carte, et j’aurais adoré la prendre, mais j’ai pensé qu’elle risquait de finir dans un dossier d’archive et qu’il valait mieux qu’elle serve de support aux futures leçons du professeur, aux yeux de tous les habitants de Cunani.

 

Buraco da Pedra

25 aout: pour un gars soucieux de mon confort, je me pose là. Départ à 7h avec E., Nei, et Marquinhos vers igarapé « buraco da pedra » pour pêcher. Joli chemin de trois km traversant quelques anciens abattis. Le départ est par l’arrière de la maison de Domingos, on longe la maison abandonnée d’Orlando, et puis commence la séance de taichi : se baisser, se relever, se pencher, faire un pas de côté, sauter, marcher sur des troncs… à l’arrivée on est crevé.

Marcos arrivé il y a douze ans, né à Serra do navio, grandi à Calçoene. Rencontré Juci là-bas, a demandé l’autorisation à Vac, qui lui a dit qu’il n’avait jamais battu ses enfants. Il a trois enfants avec elle, elle en avait un d’un autre (d’un des fils de Bigo). « Battre les enfants quand on a besoin de se relaxer, d’accord, mais comme principe éducatif, c’est nul », lui dis-je, et il est bien d’accord.

Marcos et Nei connaissent bien le chemin mais pour ce qui est des arbres, c’est moyen. Ils repèrent les chemins de tatou, les traces de pécari, mais en fait leur rayon est assez limité ; je leur ai demandé pourquoi on voyait si peu de singes et ils me disent que c’est dû à l’absence de fruit, ou au fait qu’ils dorment. Sur le chemin, il y a des « bacabão », comme bacabeira mais fruit plus gros. Marcos me dit qu’il va les chercher quand ils sont mûrs. Cela renvoie à ensemble d’indices montrant que les arbres fruitiers sont des marqueurs géographiques importants : Cristiane parlant d’un cajueiro du côté de la roça de Bigo qui est tout chargé de fleurs, prémisses d’une bonne récolte. La castanheira de l’igarapé campeao dont ils disent que la première castanha tombe le 13 décembre. Les bacabão sur le chemin du poço da pedra. L’abacateiro qui sert de repère pour indiquer où se trouvaient les tireurs embusqués qui ont tué Benvenuto. La roça de Domingos qui s’appelle Laranjeiras… Sans parler, évidemment, des açaizal)

L’igarapé était très bucolique, beaux arbres le surplombant, majestueuses sapopema, eau limpide, tortue perema ( ?) mais le bain était déconseillé à cause des poraquê (gymnotes).

J’aime bien marcher avec E., nous avons généralement la même opinion sur les différents épisodes qui ont marqué notre séjour ici.

 

Conversation avec Joao hier : Sousa est l’apelido de Manuel dos Santos Alves, beau-père de Nei (padrasto).

Poço da Dovina : jeune fille d’ici qui a dema ndé sortilège à un umbandista, pajé poderoso : « você vai conseguir esse homem » lui dit-il, mais elle doit faire un travail. Entao foram là, com uma amiga, onde tem um poço. E elas se perderam. O pessoal so foi encontrar elas depois de dois dias. (autre version: elle allait chercher des plantes médicinales sur indication de Priciliano)

 

Pajé Prisciliano: quando menino, foi levado por Oyara. Voltou dias depois, conheceu os bichos do fundo. Ficou conhecido como pajé do fundo, virado pro bem e pro mal.

 

Finalement Joao me parle du pai de santo baiano venu à Calçoene il y a 5 ans. Bebia muito. Il a défait un sort qui menaçait de s’abattre sur sa fille (inveja). C’est vraisemblablement le même qui a fait un travail pour Olga.

Il s’est un peu lâché aussi, expliquant qu’à Calçoene il valait mieux marcher droit, à cause du nombre de gens susceptibles de « malinar ». Que par ailleurs il était fréquent, y compris parmi les habs de Cunani, d’aller jusqu’à St Georges consulter des Saramaka pour obtenir ce qu’ils désirent.

 

Oyara

22 aout : tour jusqu’à cachoeira do laguinho (2h de rabeta)  avec arrêt dans retiro Messias (Manivela) et roça domingos. Passé également par le canto Benvenuto: là où Bahiano est enterré.

Arrêt également à igarapé Campeao : s’appelle ainsi car nul autre pareil. Dans un bras de l’igarapé, grande castanheira dont le premier fruit tombe le 13 décembre. Joao Amancio (dit Pição) m’explique que son grand père a vécu ici, et qu’on y entendait la nuit bruit de batuque (percussions). Un homme qui connaissait la région a emmené un jeune chasser ; le laisse dans la pirogue amarrée dans l’igarapé, s’éloigne, puis saisi d’un doute il revient : le jeune homme lui dit « mais tu viens juste de revenir et de repartir, pourquoi ? » L’homme comprend que le jeune homme a manqué d’être emporté par un bicho do fundo, une irara (mustélidé ?) ou Oyara ?.

M’explique qu’il y avait ici un pajé nommé priciliano, il s’enfonçait dans la forêt avec ses karuana et revenait les mains attachées dans le dos, les nœuds si serrés que personne ne pouvait les défaire…

Son grand père avait plusieurs lieux de séjour et la zone qu’il occupait s’appelait « o canto do Macedo ». Son oncle Messias, le seul qui soit encore vivant, a récupéré un de ces lieux pour faire un retiro à lui. Endroit très plaisant, berge de rocher.

Puis roça de domingos, qui ferait hurler les jardiniers du dimanche : impossible de déterminer où commence la culture et où la capoeira. Ancienne casa de forno, et une plus récente… Pris photo de la petite entrée symbolique, ressemblant à entrée de fazenda…

Tout cela indique qu’il existe des lieux parlants.

 

A développer : leur rapport au fleuve : ne fabriquent pas leurs pirogues, passent à pied des sauts que les gens d’Iratapuru franchiraient allègrement, ne plantent pas en bordure du fleuve (ou très rarement), et Joao amancio se plaignait l’autre jour en disant qu’un député qui lui serrait la main l’avait traité de pêcheur, à cause de ses mains. Il n’aimait pas du tout cela…

A part cela, l’amont est beaucoup plus sauvage que l’aval, sans doute parce la pêche y est moins bonne (la mer ne remonte pas au-delà de la cachoeira do laguinho)…

16h : j’ai atteint mon point de saturation. Etat de fatigue due aux trop nombreuses piqûres d’insectes (mosquito, carapanã, micuim, maruim, carrapato) sans compter les araignées et les fourmis, et l’étrange bubon qui poursuit sa croissance.

D. et V. sont à Calçoene, je suis seul avec E. et C., moins susceptibles de calmer ma mauvaise humeur.

La température a monté en flèche depuis deux jours, il n’y a pas un nuage.

 

lundi 23 août 2010

Olga est passée ce matin pour faire de la prévention. Nous a montré les photos des différentes maladies vénériennes et évidemment je me suis aperçu que j’en avais trois ou quatre. J’ai filé au poste de santé où Edna m’a fait une injection de pénicilline. Elle me garantit que bien d’autres sont passés entre ses mains. « Je veux des noms » lui dis-je.

Puis je passe voir Dona Mariuza, pas ravie ravie de me voir, un peu acanhada. Je ne me sens pas d’humeur causante, je veux des renseignements précis aujourd’hui et encore faut-il que la personne soit disposée à répondre.

Les filles doivent rentrer de Calçoene demain, j’espère qu’elles rapporteront un peu de nourriture car nous dépendons largement de la générosité des gens d’ici (bananes, poissons…) et je me lasse un peu de ce régime.

 

Petite visite de Joao, à midi puis ce soir.

A midi nous parle du curupira, bichos do fundo, histoire d’un homme qui décide de mettre sa roça dans un lieu qui est le terrain de jeu du neto do dono da mata… Nous dit que Bigo a vu une cobra grande, les yeux comme une soucoupe.

 

Ce soir, me parle de ses mésaventures en tant que représentant de la communauté : camion, casa de farinha, et maloca. Maloca ??? Pourquoi demandes-tu une maloca ? Parce que je trouve ça joli, me dit-il, on peut s’y réunir, recevoir des gens. Mais à quoi bon ce joli centre communautaire que vous avez ? Il commence à se sentir gêné, me dit que de toute façon les 150000 reais sont déjà débloqués. Ainsi va la dénaturation de ces petites communautés tranquilles.

 

mardi 24 août 2010

10h du mat. Sur la véranda, avec Nei (fils de Domingos) et Bigo. Nei essaye de dessiner une carte, Bigo élude ; pendant ce temps je colorie un perroquet, et nous écoutons des tango et Edith Piaf. Je me suis réveillé très préoccupé par le fait que nous n’avons aucune carte mentale, pour l’instant. Maintenant que ça va mieux, je peux à nouveau me soucier du terrain et trouver une solution à l’absence de carte. Les gens d’ici n’aiment pas dessiner, et je pense demander à Joao le prof une réunion d’urgence sur ce thème (genre les enfants et les grands parents dessinent chacun de leur côté.

D. et V. ne sont pas là, cela affecte l’ambiance ; il paraît qu’elles s’agitent dans tous les sens et ne veulent rentrer que demain. Rosa et Marisa font équipe contre moi, Marisa veut m’échanger contre un autre anthropologue. Moi je serais plutôt pour changer de cuisinière. Rosa m’explique que la statue de la sainte est en réparation : elle est tombée de l’autel lors de la dernière procession. C’est Meire qui doit la rapporter mais elle n’ose pas le faire en moto de peur qu’elle ne se casse encore.

Depuis deux jours nous ne faisons plus rien. E. et C. travaillent à la carto, C. fait de belles cartes, mais l’enthousiasme pour les conversations et les sorties est retombé ; il faut dire que nous avons eu notre dose de micuim et autre carrapato. C. est couverte de taches rouges. La moindre piqûre nous épuise. Quand ce ne sont pas les moustiques c’est une crétine de fourmi rouge qui nous monte sur le pied.

 

Neivaldo me dit que le vieux Sousa est le seul ici à savoir faire une pirogue. Il descendra aujourd’hui ou demain, par le fleuve, de l’assentamento Carnot (créé le 17 août 1985).

 

NB : depuis quelques jours les langues se délient : j’apprends que Vac et Olga ne pensent qu’à eux, surtout lui, qu’il ne se soucie pas de la communauté (cela parce que je suggère qu’il ne nous emmènera jamais à sa roça, ce que Marisa confirme : ele esta so enrolando)

La professora, a Velha, elle passe quelques jours ici par semaine, elle est d’ici, mais on ne peut pas dire qu’elle le soit vraiment, me dit-on, elle est plus de Calçoene. A l’observer d’ailleurs ses manières tranchent avec celles des gens d’ici. Joao le prof me confiera que le fameux cousin vereador s’approprie les projets qui émanent de son effort à lui, Joao, représentant élu de la communauté, par exemple dans le cas du camion

 

Petit tour du village, commençant par Bigo. Me dit qu’il a vu plusieurs cobras grandes, des sucuriju, mais dont les crocs dépassent de la bouche. A cette époque de l’année elles remontent le fleuve. « Come peixe ». Il me parle également du pajé Prisciliano, il l’appelle curador. A sauvé un gamin enlevé par Oyara ; on l’a retrouvé huit jours plus tard, suivant les indications de Prisciliano. L’enfant est resté prostré encore huit jours. Il ne semble même pas croire ce qu’il raconte. Il semble se foutre gentiment de ma gueule.

Puis je vais voir Joao – la chaleur monte monte – pour lui demander d’organiser réunion à l’école. Il nous faut absolument des cartes, sinon cette expédition ne sert à rien. Cueillette de citron, puis nous allons dans la maison voisine où Luis, Hermogenes et Joao amancio sont mollement allongés. Je leur raconte l’histoire de Mélusine et de Saint Julien l’Hospitalier. Un frère d’Hermogénes a reçu une flèche de provenance inconnue étant enfant ; il en est mort ; cela parce qu’il passait son temps à lancer des pierres aux oiseaux. Humhum.

 

Noter au passage comme ils parlent mal à leurs enfants, ne leur adressent la parole que pour les appeler, les chasser, ou les engueuler. L’autre jour avec D. nous avons entendu le bruit d’une bonne gifle en passant devant une maison… Cela se transmet de génération en génération, manifestement, car les gens évoquent souvent la dureté des parents à leur égard. Du coup les enfants sont un peu éteints, peu éveillés, un peu méfiants, et ne me plaisent guère.