ANTHROPOPOTAME

La Boca

Traînant ma paresse dans les rues de Buenos Aires. Hier un petit tour à la Boca: maisons colorées et touristes, chanteuses de tango aux terrasses, appareils photos brandis dans toutes les directions.

Nous avons marché le long des quais. Une fois passés les grands ponts métalliques, un policier nous arrête: les quatre prochains blocs de maisons sont dangereux, il faut les contourner ou prendre une voiture. Et de fait, quelques feux allumés, quelques enfants en haillons, quelques adultes drogués semblaient se profiler à l'horizon.

Heureux d'avoir constaté que les condominiums fermés des délinquants étaient tout aussi exclusifs que ceux des riches, nous avons rebrousser chemin à le recherche d'un restaurant ouvert ce premier janvier.

Rues vides comme les lendemains de carnaval au Brésil.

Le soir, un délicieux dîner aux Arribeños, arrosé d'un Malbec, et une longue conversation sur le caractère absolu ou non de la beauté, conversation dont les enjeux se trouvaient ailleurs, dans mon futur mariage et la place qu'on nous donnerait à Buenos Aires ou ailleurs.

Une très bonne année à tous mes lecteurs!

Suipacha

(Pour ma mère)

Nous sommes allés passer deux jours dans l'estancia d'une amie, à Suipacha (150 km de Buenos Aires), en pleine pampa.

La pampa ne ressemble pas à ce que j'attendais: tout y est cultivé. Les propriétés sont marquées par de grands eucalyptus. Vus de près, ils sont gigantesques, et remplis de nids de perruches vertes à plastron gris (perruches souris, je crois) qui forment un bruit de fond à peu près constant.

La belle maison se trouvait au centre d'une pelouse, entourées de grands arbres (cèdres, peupliers, tilleuls, chênes, et des arbres autochtones que je ne connais pas) ainsi que des pommiers, pruniers, figuiers. Les chants d'oiseaux nous entouraient: petits rapaces, chouettes, et fourniers, "tijeretas", quero-quero, coucous terrestres, pics jaunes et gris. De minuscules crapauds gris ponctués de blanc basculaient dans la piscine.

Le long des champs, des fossés remplis d'eaux, de grenouilles, et d'étranges plantes mi cactus- mi ombellifère. Des jacinthes aquatiques poussaient à intervalles réguliers. Mais impossible de s'immobiliser et de regarder cela avec tranquillité tant il y avait de moustiques.

La maison était entourée de verandas, on pouvait à chaque instant s'asseoir d'un côté ou de l'autre, et regarder tantôt des chevaux, tantôt des vaches noires, tantôt des chiens, tantôt un petit faucon dévorant une chenille.

Tandis que F. et son amie discutaient, je lisais The Great Gatsby.

Buenos Aires

Jour 2 : Petite expédition à Paseo Colon pour renouveler un passeport. Comme je n’avais pas le droit d’entrer je suis allé dans un café pour lire el Clarin. Rien de tel que la page des faits-divers pour comprendre un pays : tous diffèrent par les crimes qu’on y commet. Hier, l’assassin d’une jeune fille allait épouser sa sœur jumelle en prison. Le père des jumelles : une de mes filles est avec Dieu, et l’autre avec le Diable.

Puis nous avons remonté l’avenue de Mayo pour prendre un verre au Café Tortoni. Un touriste américain en short posait sa sandale sur l’antique chaise. On les reconnaît à leurs bermudas – nouveaux Vandales à appareils photo. J’ai pensé que le tourisme s’apparentait à du vampirisme. Prenez un lieu chargé de mémoire : ils y viendront en masse, levée par levée, et à force de photos, d’air niais et d’incompétence linguistique ils suceront tout ce qu’il pouvait y avoir de spiritualité dans un lieu. Celui-ci demeure exsangue, cheveux poussiéreux, à l’image de la statue de Borges qui pourrissait dans un coin.

Les Argentins, eux, se promènent en pantalon long, chaussures cirées et bras de chemise. On est frappé de voir, comme à Lisbonne, qu’ils continuent de travailler à 70 ans. Serveurs dans les bars, vendeurs de journaux, fabricants de clés, tous sont chenus, on finit donc par se sentir jeune, ici.

Avoir les yeux plus gros que le cerveau

J'ai décidé d'employer cette expression pour désigner la situation pitoyable du chercheur qui se lance dans la réponse à de multiples appels d'offres alors qu'il est incapable de mobiliser trois neurones.

Une véritable humiliation hier: quand j'ai annoncé à mes proches collaborateurs que notre réponse à un appel à com avait été accepté, mais que je ne me souvenais absolument plus de ce que j'avais proposé. En regardant en arrière - la fatigue sans doute - ma production scientifique m'apparut telle un marécage. Impossible de discerner le moindre fait concret dans tout ce que j'ai écrit jusqu'aujourd'hui. Est-il possible, est-il vraisemblable, que j'aie évolué de colloque en revue en déployant uniquement de la pure subjectivité? Comment a-t-on pu me trouver crédible?

Ou, question plus insidieuse, me trouve-t-on crédible quand j'ai le dos tourné?

Mardi soir

Mardi soir; c'est quand je rentre de Neverland.

Selon que tout s'est bien ou mal passé, je passe une soirée détendue ou sur les nerfs. Cette semaine tout s'est bien passé ou presque. J'ai fini mon travail en beauté, consacrant deux heures au budget de l'ERC Synergy Grant (il fallait parvenir à deux millions d'euros pour être crédible).

Sur le chemin de la gare, j'ai croisé une femme qui a compté pour moi, autrefois. Le temps de me demander si j'enlèverais mon bonnet, elle avait disparu. Puis c'est Michel que j'ai vu, l'air soucieux. Nous avons pris le train ensemble, il pestait contre un article qu'il devait évaluer, moi je corrigeais paisiblement mes copies de première année, écrivant "c'est bien" dans la marge chaque fois qu'un étudiant signalait que Mme Arnoux semble divine.

J'ai quatre jours pour boucler un programme ANR et l'ERC. Dans le même temps je ne suis capable que de produire une bouillie mentale pseudo-scientifique. Des collègues me posent des questions pointues - nous venons d'être acceptés à un gros colloque sur la question du foncier et du paysage - et je suis incapable de répondre autre chose que: "d'après mon expérience, lorsqu'on émerge d'une situation d'oppression, on fait tout sauter". Ce qui n'est pas totalement faux si l'on songe qu'après toutes les révolutions - et particulièrement en Afrique - les premiers à payer furent les animaux des zoos et des parcs nationaux.

A part cela, cher lecteur, que te dire? Que je vais relire l'Education Sentimentale, que je m'envole pour Buenos Aires lundi soir, que j'aurai 44 ans bientôt?

Mais personne ne parle de Doha?

Mais personne ne parle de Doha par ici? Les journaux brésiliens en ont de pleines pages, mais par ici, en France, pas un mot...

Seul Nicolas Hulot a porté haut le clairon pour rappeler que le climat se déréglait plus vite que prévu, que la maison qui brûlait continuait de brûler. C'était au Grand Journal: on lui fit l'éternel remarque "Mais vous n'êtes pas fatigué que l'on ne vous écoute pas?" Hulot attira alors l'attention sur ce phénomène étrange: non seulement la population semble déléguer la question écologique aux seuls écologistes, mais en plus on les raille et on leur tient rancoeur si l'écologie n'avance pas, mais recule...

Mon souci était de voir Raoni en figurant. Le pauvre vieux n'a plus grand chose à dire, il continue à parler sénilement de problématiques anciennes - délimitation du territoire, poisson en baisse; il semble n'avoir même plus conscience que ce qui menace les Terres Indigènes sont les barrages, les projets de développement, etc. Utiliser ce pantin pour parler au non des Indiens c'est comme faire représenter la France ou le Monde Rural par M. Loyal.

Enfin bref, on ne parle pas de Doha.

Clemenceau et Pétain

Vie de Clemenceau, par Jean-Baptiste Duroselle, Fayard, 2012.

Un peu déçu par l'absence de souffle épique. S'il défend des idées radicales - la Révolution Française comme référence, l'opposition à l'entreprise coloniale - il est aussi un homme de la 3e République, celle des petits épargnants et des rentiers. La biographie le présente comme un homme de caractère, préférant les principes aux détails, souvent brouillon.

Concernant ces principes: l'éducation bourgeoise au XIXe siècle voulait qu'on ait à peu près tout lu des Grecs et des Latins. On se trouvait ainsi naturellement imprégné d'un éthos d'un autre âge, valorisant le courage, la démocratie, la vertu militaire.

Pendant la Guerre, il assume le Ministère alors que tout semble perdu, à la fin de 1917. Il opère une purge à la tête de l'Armée, s'entoure de généraux (Foch et Pétain) qui ont le souci de la vie humaine.

Tandis que Foch improvise, rebondit, sait ranimer les courages, voici Pétain jugé par Clemenceau:

"Il n'a pas d'idées, il n'a pas de coeur, il est toujours sombre sur les événements, sévère sans rémission dans ses jugements sur ses camarades et sur ses subordonnés. Sa valeur militaire est loin d'être exceptionnelle, il a dans l'action une certaine timidité, un certain manque de cran. Mais il a su se pencher sur le sort de la troupe, il a compris la mentalité du soldat. Il a été loyal vis-à-vis de moi, il a été correct dans ses rapports avec les alliés. (...) Il n'aime guère les intrigues, et sait se faire obéir. (...) A d'autres l'imagination et la fougue, il est bien à sa place si au-dessus de lui se trouvent des hommes pour décider en cas grave." (p.615)

Une bonne petite dépression

Mon nouveau psy et moi sommes tombés d'accord: je fais une bonne petite dépression. Elle ne se manifeste pas par de la tristesse, mais juste par de la rumination.

Cette rumination m'empêche de me concentrer sur mon travail. Il est difficile de rédiger un programme européen quand le cerveau, dans le même temps, s'échine à imaginer ce que serait un code pénal pour oiseaux.

Alors je dors, je dors, je dors. Je rumine aussi en rêve mais au moins n'ai-je pas la conscience coupable.

Un homme parmi les loups

Shaun ELLIS & Penny JUNOR, 2011 (2009) Un homme parmi les loups, Paris, JC Lattès.

Shaun Ellis a été élevé par ses grands-parents, dans la campagne anglaise. Son grand-père était ouvrier agricole. Shaun Ellis raconte comment, dans un foyer misérable, il devait compléter l'ordinaire par du braconnage.

Un soir, il a assisté aux jeux d'une famille de renards. Nuit après nuit, il est retourné les voir. Cette expérience décida de son destin. Il se résolut à travailler dans un parc animalier où une famille de loups constituait le centre d'attraction. Les loups étaient discrets et fuyaient le contact. Shaun Ellis décida alors d'entrer dans leur enclos la nuit, et d'attendre.

Il se laissa approcher par un des loups, se laissa mordre, jusqu'à ce que le reste de la meute finisse par s'approcher. Cela prit des semaines. Il adopta d'emblée la posture du loup solitaire cherchant à se joindre à un groupe d'étrangers. Cette attitude lui permit d'entrer dans l'intimité de la meute, qui se révélait la nuit, de partager les repas en connaissant d'emblée la part qui lui revenait, bref à pénétrer l'univers des loups en tant que loup, non en tant qu'homme.

L'étape suivante consista à pénétrer une meute de loups sauvages, au nord des Etats-Unis cette fois. L'expérience dura deux ans, au long desquels il chercha, longtemps, une meute disposée à le recevoir. Deux ans durant il porta les mêmes vêtements, n'adressa pas la parole à un humain. Après six mois de recherche, il finit par être contacté par une meute. Il reprit l'attitude d'attente soumise, laissant l'éclaireur le flairer plusieurs semaines d'affilée, puis le mordre, puis s'imprégner de son odeur. Une fois admis, il adopta la position de nourrice: garder les petits quand le groupe part en chasse. Cela lui permettait de bénéficier de la nourriture rapportée par le groupe.

Après deux ans, amaigri, affaibli, anémié, il mit un terme à l'expérience. Et qu'en rapporte-t-il? Quelques pages remarquables sur la logique alimentaire des loups, dont les besoins varient au long de l'année; des aperçus de leur technique de chasse, de la répartition des tâches au sein du groupe.

Plus intéressant encore, pour un anthropologue, est sa position de départ: observer les loups "de l'intérieur", donc acquérir un statut et une fonction sociale au sein du groupe. C'est l'essence même de l'observation participante, une technique également adoptée par Jane Goodall et Diane Fossey pour se faire accepter des groupes qu'elles étudiaient. La durée de l'expérience est également remarquable, le courage physique et moral de Shaun Ellis. Il a fait ce qu'il convient de faire - et qui est pourtant si difficile - lorsqu'il s'agit d'étudier sérieusement une communauté, qu'elle soit humaine ou animale.

Le livre n'est pas exempt de critique. Dépourvu de formation scientifique, l'auteur cherche à tout prix à généraliser ses assertions par des propositions théoriques, valables tant pour les loups que pour les chiens. Or le propre de l'anthropologie est d'appréhender, d'abord, les groupes humains pour eux-mêmes; il n'y a aucune raison d'affirmer que les meutes de loups obéissent toutes aux mêmes règles. Autre exemple d'hyper-théorisation: l'insistance à établir une hiérarchie dans la meute, chaque degré correspondant à une fonction. Ellis propose ainsi le rôle de "régisseur" - ou contrôleur du respect des règles, celui de "désamorceur", etc. Alors même qu'il a su se fondre dans une meute particulière, et qu'il a bien conscience d'avoir affaire à des individus autonomes, son désir de contribuer à la discipline éthologique l'incite à ramener ses observations à des catégories générales, acceptables par des pairs hypothétiques dont il redoute le jugement en même temps qu'il le méprise.

C'est pourquoi sa démarche m'intéresse à double titre: pour ce que l'on apprend sur les loups, d'abord; pour les étranges redressements de perception, ensuite, par lesquels on tend toujours à gommer l'individuel au profit du spécifique, afin de se rendre crédible dans le milieu scientifique.

A l'arrivée, mes conclusions diffèrent des siennes: ce qui se dégage de son récit, c'est que les loups sont d'abord sensibles aux différences sociales - les différences spécifiques sont secondaires par rapport à cela (c'est également la conclusion de Shaun Ellis, semble-t-il). Ensuite, et là nous divergeons: je crois que l'intérêt de son expérience réside dans la description d'une meute de loups particulière, et non dans les réflexions générales que cette description peut susciter, à propos des chiens de compagnie ou des autres canidés.

Intériorisation

Il y a quelques années de cela j'étais porté aux confidences. S'il m'arrivait quelque chose il me fallait le raconter à quelqu'un. Et sans doute m'arrivait-il des choses alors. Je suppose qu'il m'arrivait d'éprouver des sentiments violents, et je devais rapidement en faire part au premier ami qui se trouvait disponible.

Progressivement j'ai appris à intérioriser; à mesure que j'intériorisais, le caractère aigu ou dramatique des événements de la vie quotidienne perdait de son tranchant. Comme si la vigueur des émotions était conditionnée par l'usage que l'on en fait: les raconter, les écrire.

J'ai revu deux vieux amis hier soir. L'un m'a, d'abord indirectement, puis directement, reproché de ne pas chercher à prendre des nouvelles. Il m'a expliqué avoir traversé un épisode douloureux et aurait apprécié que je fusse là.

Je lui ai fait observer qu'au cours de l'heure qui avait précédé, il avait pu mesurer combien mon amitié était superficielle. puisque ma conversation se limitait à faire de petites blagues, à montrer le côté positif des cancers ou des fugues ou des craquages mentaux. Il répliqua que même ainsi  une amitié de 25 ans était précieuse.

Nous avons discuté quelques instants sur le trottoir. Je me sentais honteux et désolé. Je m'en voulais de ne rien éprouver de spécial, outre cette honte et cette désolation, qui m'aurait permis de justifier mon coeur sec. Il m'expliqua finalement combien son horizon, et celui de sa famille, s'était dégagé depuis la mort de son père.

- On sous-estime depuis longtemps la mort, lui dis-je. Il faut pourtant avouer qu'elle a des côtés positifs.