ANTHROPOPOTAME

La ville qui traversa l'Atlantique

A la campagne, j'ai lu l'excellent livre de Laurent Vidal, "Mazagão, la ville qui traversa l'Atlantique", publié en 2005 chez Flammarion.

Mazagão était l'ultime forteresse portugaise au Maroc. Face au coût de l'approvisionnement, le gouvernement de Pombal décida de lui faire traverser l'Atlantique afin de coloniser l'Amazonie. En 1770, 2000 personnes furent ainsi déplacées, transitant par Lisbonne, puis par Belém do Para, pour finalement s'implanter dans une bourgade reconstruite, portant le même nom, à quelques encâblures de Macapa. 

L'auteur s'attache à décrire ces périodes de transits. Il dispose pour cela des documents administratifs liés à ce déplacement, des listes faites et refaites, et quelques lettres de doléances. Il traque dans les interstices des inventaires les éclats de réel, la difficulté à vivre l'attente, un an, deux ans, dix ans.

Le premier chapitre, décrivant la vie dans une forteresse qui n'a plus de raison d'être, est particulièrement bien écrit et suggestif. L'installation dans la ville nouvelle met bien en scène le contraste d'un plan tracé au cordeau avec des pluies diluviennes qui dissolvent poutres et toitures. L'attirail de marteau, herminettes, clous, tous objets métalliques, confrontés à une Amazonie de bois et de boue, illustre le décalage entre l'arsenal colonial et la réalité des Tropiques.

Je suis moins inspiré par l'axe programmatique qui sous-tend ce livre: l'idée que pourrait exister une "historiographie de l'attente", de la latence, me paraît pauvre si on le confronte à ce qui ressort effectivement des documents consultés. La reconstitution mentale ne permet guère d'aller loin.

Cette question m'intéresse car je suis moi-même confronté à mes ambitions théoriques liées à l'observation des sociétés animales et la pauvreté du vocabulaire concret à ma disposition. Cette pauvreté ne peut être palliée par un discours à tonalité scientifique qui n'a d'autre fonction que de retarder l'entrée en matière. Le volume que je dirige est éclairant à cet égard. Les relecteurs traquent les moindres flottements conceptuels et ils ont raison. Je ne sais plus qui disait (Roland Barthes je crois) que le Réalisme, c'était la maîtrise du langage, l'usage des mots à bon escient. Cela vaut pour le programme que j'envisage de lancer.

Evaluation des enseignements

Réunion à Neverland hier. On soulevait la question de l'évaluation des enseignements par un questionnaire à traitement informatisé.

La discussion s'est immédiatement enflammée. Impossible d'en revenir à une évaluation objective de cette tentative d'évaluation. La méfiance est immense à l'égard du contrôle qu'exercerait l'administration d'un côté, et du pouvoir accordé aux étudiants de l'autre. 

Etrangement, les étudiants eux-mêmes (qui bénéficient du droit de vote en réunion), ont refusé de s'accorder ce droit. J'ignore si c'était pour eux une façon de se montrer responsable.

Pourtant, les évaluations sous forme de bouts de papier sont plus compliquée à traiter et partent souvent dans tous les sens. Un ensemble de questions claires et harmonisées permet de se faire immédiatement une idée de ce que les étudiants apprécient ou reprochent à un cours. Plus généralement, on peut déplorer la dérive quantitative dans la gestion des enseignements de l'université, mais les proclamations de principe sur l'importance de tel ou tel type d'enseignements deviennent de moins en moins audibles, surtout quand nos effectifs diminuent de 10% par année.

Territorialisation

Voilà quelques années que je m'intéresse aux questions de territorialisation, c'est-à-dire aux formes d'attachement au territoire, et au lien qui peut exister entre un espace donné et une communauté humaine.

On dispose pour cela de quelques indices: les usages, les transmissions, les "communs", plus quelques indices impalpables comme la mémoire des lieux et les épisodes associés à tel ou tel endroit. 

Finalement, l'épreuve reine dans ce type d'approche est la "carte mentale", c'est-à-dire la représentation, par les habitants eux-mêmes, de leur espace vécu. Les meilleurs résultats sont obtenus lorsque le territoire est également nourricier, donc lorsque les habitants en tirent leur alimentation (horticulture de subsistance, chasse, pêche). 

Mais voilà qu'une institution me sollicite pour évaluer deux projets de recherche, l'un en anthropologie, l'autre en géographie-aménagement. Or tous deux reprennent, jusqu'à la caricature, les idées exposées ci-dessus. Tous deux affirment, sans aucune preuve, que les territoires structurent les identités, prouvent les résistances des identités locales face à la société nationale, déchiffrent dans le vide des formes d'expression (musique, danse) qui forgeraient ces identités.

Et je me demande si c'est le destin des sciences humaines et sociales, après des phases de proposition et d'avancées, que de se caricaturer elles-mêmes en usant des mêmes ficelles et en lançant des hordes d'étudiants sans imagination saccager des terrains comme le firent en leur temps les Francs, les Suèves ou les Huns.

Clash

Le clash avec les écologues qui s'est produit en début de semaine (j'ai craqué, mais ils m'ont eu à l'usure) explique assez bien pourquoi la plupart des programmes de conservation s'achève par des levées de bouclier d'habitants qui s'estiment dépossédés de leurs décisions.

Attitude oscillant de la morgue au mépris affiché, affirmations péremptoires ("les corridors biologiques ça ne sert à rien!"; "les sangliers vont là où il y a de quoi manger!"; "les haies suppriment des espèces!"), fins de non recevoir (cette démarche est inutile; ça ne sert à rien; ça demande trop de travail...), désir d'en revenir toujours à une position d'expertise ("on est là pour répondre à vos questions") et finalement s'estimant quitte avec le programme en proposant une anthologie de solutions toutes faites, rabaissant ainsi tout l'effort de socialisation et de participation que nous avons mené dans les différentes communes.

Parfois j'en viens à me demander s'ils ont lu le programme que nous avons co-rédigé.

Car rien n'indique qu'ils se soient intéressés à nos compte-rendus de terrains, à nos transcriptions d'entretiens... Le plus blessant (mais c'était intentionnel) fut leur refus de prendre un exemplaire des posters que nous avions élaborés pour les restitutions ("pas de place") comme si ce qui provenait du programme était salissant. Refus trois fois réitéré.

Je suis d'autant plus stupéfait qu'ayant fréquenté nombre de biologistes et botanistes brésiliens (l'écologie n'est pas une science reconnue au Brésil) je me suis habitué à les voir mouiller leur chemise, à partager des semaines de vie avec les locaux, à les associer à leurs recherches.

Il me faut à présent rédiger un rapport pour le ministère qui m'a financé. Une bonne partie du rapport sera consacrée aux raisons de cet échec.

Ce que j'ai fait ces derniers mois

J'ai coutume de déplorer mon aboulie, et de mettre en scène un Oblomov dont les motifs de rester au lit seraient son incapacité, non à gérer son domaine, mais à écrire.

Or depuis six mois je n'ai pas arrêté d'écrire, organiser, coordonner.

Si la direction de département va toute seule à présent (ou plutôt grâce à nos secrétaires dévouées), le programme de recherche est plus laborieux et m'oblige à toute sorte de travaux annexes comme la conception de posters pour les restitutions.

Pour ce qui est de l'écriture, j'ai peine à croire que j'aie fait tant de choses:

• - rédaction d'un programme ANR et coordination de la rédaction;
• - un article sur le traitement et la conservation des reptiles dans l'Oyapock;
• - un chapitre sur les savoirs traditionnels;
• - une direction de chapitre sur la globalisation et son impact sur le foncier amazonien (ou l'inverse);
• - un vieil article réécrit pour moitié pour une traduction anglaise;
• - un vieil article sur un terrain amazonien remanié de fond en comble et envoyé à une revue brésilienne.

A présent il me reste à coordonner un numéro de revue, à rédiger l'intro et l'article que je dois moi-même y insérer.

Mais je paye le prix de tout cela. Je suis crevé, je fume comme un pompier, et discutant avec Chloé aujourd'hui je lui ai parlé de "son stage de Hamster 2"...

Un grand seigneur méchant homme

Fin du colloque « un tournant animaliste en anthropologie », organisé par Noëlie Vialles et Frédéric Keck, au Collège de France.

En fait d’état des lieux, il y eut beaucoup de règlements de compte. On peut se demander pourquoi les organisateurs ont privilégié les invités prestigieux, mais hors-jeu, durant deux longues sessions.

Que Francis Wolff préfère les délices de la dissertation à ceux de la recherche scientifique, c’est de bonne guerre.

Mais qu’en fait d’animal, on fasse venir un dinosaure, c’est moins appréciable.

Jean-Pierre Digard est à la retraite depuis quelques années déjà. Sa phase de production scientifique est derrière lui. Sa contribution s’est limitée à reprendre un texte de conférence, paru il y a trois ou quatre ans sur le site www.agrobiosciences.org  intitulé « les nouveaux rapports homme-animal »

(http://www.agrobiosciences.org/IMG/pdf/PDF_Digard_seminaire_DGER_2008.pdf).

Servir un plat réchauffé est une pratique peu respectueuse si l'on songe à ceux qui se sont fatigués à effectivement produire quelque chose de nouveau.

Le texte en question ne comporte pas de références scientifiques mais des propos à l’emporte-pièce du type : « La cause animalitaire est activement défendue auprès des autorités nationales et internationales par un lobbying à l’anglo-saxonne extrêmement puissant, riche et organisé, ainsi que, sur le terrain, par des groupuscules radicaux hyperactifs, parfois très violents ». Pas de référence, on ne sait d’où provient la richesse de ces groupes, et encore moins d’où vient l’information. Cela fait songer au lobby agricole brésilien dénonçant les menées « biopirates » d’ONG anglo-saxonnes, riches, puissantes et organisées.

Autre perle:

"Il y a au contraire toutes les raisons de s’y opposer [aux mouvements pour le bien-être animal], en vertu d’un principe de réalité simple qui est celui-ci : ce qui ne va pas dans le sens de l’intérêt de l’homme n’a aucune chance d’être adopté et de s’inscrire dans la durée. Ce principe est fondé sur le constat de la supériorité de l’espèce humaine par rapport aux autres espèces. Cette supériorité, résultat d’une évolution étalée sur 25 millions d’années, n’est pas un credo créationniste, mais un constat scientifique. L’évolution n’est pas une théorie, mais un fait. Entre les animaux et l’homme, il y a certes une continuité biologique, mais aussi un saut cognitif. Que cela plaise ou non, même les plus « intelligents » ou entraînés des chimpanzés ne connaissent ni langage articulé, ni arts, ni sciences, ni philosophie, ni système politique construit."

Ces phrases martelées, dont on retrouvera des avatars ici (Prochiantz), ici (Ferry) et ici (Atlan), ne reposent sur rien d'autre que sur des objurgations ("c'est un fait"; "c'est la réalité scientifique") rendus plus autoritaires par l'ignorance et le mépris de toute la production scientifique de ces vingt dernières années. On condamne d'entrée les neurosciences, la primatologie, les sciences cognitives, avec d'autant plus de facilité qu'on ne sait de quoi il s'agit.

Comme l'a fait remarquer Viveiros de Castro, qui s'exprimait après Digard: "Je vois que mon collègue s'exprime depuis une position métaphysique".

Les seuls ajouts à ce texte sont issus d’une lecture superficielle de titres et de résumés.

Jean-Pierre Digard put ainsi citer mon projet de recherche, issu de mon dossier de candidature au CNRS, auquel je me demande bien comment il a eu accès.

Il put également, sans être interrompu, ironiser sur un doctorat fraîchement soutenu. Comme me l'écrit un collègue anglo-saxon, après cette intervention: "For me what was also unforgivable was his mocking of PhD students and their work - if I heard him correctly.  From his position of seniority we expect more courtesy and leadership, surely? Perhaps he should listen more and speak less freely...."

 « Un Grand Seigneur méchant homme est une terrible chose », disait Sganarelle dans Dom Juan.

Je crois que nous pouvons tous déplorer qu’à l’issue d’une carrière scientifique honorable, certains collègues se claquemurent dans des commissions, des comités de rédaction, et des officines diverses non pour favoriser la nouvelle génération, mais pour la bloquer.

Devenir puissant et malfaisant, est-ce là la finalité du mandarinat ? Rejoindre les cercles des has-been qui publient, sans étayer, des pamphlets anti-réchauffement, anti-écologiste, etc ? Ici et là, les positions institutionnelles semblent, malheureusement, valoir pour des positions scientifiques. Les sciences de l'animal ont trouvé leur Allègre.

Où l'on renonce à débattre

Colloque "Tournant animaliste" au Collège de France.

J'y suis allé par acquit de conscience et pour rencontrer un collègue australien.

L'avant-dernière intervention, celle de Jean-Pierre Digard, m'a beaucoup frappé. Je ne m'attendais pas à autre chose, mais son papier ressemblait plus à un billet d'humeur parlant de "radicalisation des mouvements animalitaires", ces mouvements s'étendant, dans la logique de son argumentation, aux chercheurs en SHS s'intéressant aux animaux. Il s'élève dans la foulée contre "ces chercheurs européens qui veulent établir des critères de bien-être pour les animaux d'élevage - satiété, sommeil - qui manquent à un bon tiers de l'humanité".

Aborde ensuite la question des "philosophes écolo-animalistes" - c'est-à-dire Peter Singer, dont il cite les disciple: Chapouthier, Burgat, etc. Puis c'est au tour de Lestel qui a pour tort de critiquer "le propre de l'homme". Il parle d'une "lente dérive, entrecoupée d'éclairs de lucidité".

Ironise sur les colloques tenus sur l'animal, en particulier celui de Vinciane Despret, à Cerisy.

Il estime que l'ouvrage de Descola, Par delà Nature et Culture, fait le lit des extrémistes de tout poil, car il réintègre différents ordres de vivants dans le champs de la société.

Puis c'est au tour de Piette et de sa phénoménographie, de Michalon et de son anthropozoologie, et finalement c'est à moi qu'il s'en prend, disant que mon programme, qu'il qualifie "d'anthropologie des sous-humains", n'a "fort heureusement pas trouvé preneur".

"L'animalisme finira par reculer devant les évidences" assène-t-il.

Ce qu'il reste de ce colloque au Collège de France? L'impression déplaisante que le lieu sert de tribune à des positions intitutionnelles, et non scientifiques. Que des intervenants de Normale Sup ou de l'Ehess ont parole autorisée non du fait des idées qu'ils défendent, mais de la position d'où ils les défendent.

A les voir ainsi en groupe, aucune envie de répondre, d'intervenir. Je cherche, j'avance, j'interroge, sans protecteur et sans parapluie institutionnel. J'ai beau construire mes idées et ma méthode je suis moins crédible que ces mandarins qui en sont dispensés. On les invite ès qualités, et c'est le mot même de qualité qui est ici galvaudé.

Donc ce soir j'irai me coucher avec une légère nausée.

Le Terrain

 

Pour un anthropologue, le terrain est un mot-clé, et une clé magique.

"Où est Machin?" "Je crois qu'il est sur le terrain."

"Tu as vu bidule récemment?" "Oui, il revenait juste du terrain."

"Oui, je connais cet endroit, j'y ai fait trois terrains."

"Tout va bien, mais le terrain me manque".

Le terrain est le centre autour duquel gravite l'anthropologue. Les discriminations s'opèrent en fonction de la position du terrain dans la nébuleuse planétaire. Les Amazonistes ont la classe, les Africanistes la pondération, les spécialistes de l'Amérique du Nord sont écrasés par leurs collègues américains, et les Océanistes sont un peu lointains (je n'en ai jamais rencontré, à part Alban Bensa, brièvement) - ceux-là ont une aura de mystère. Tout ce que je sais des Himalayistes, c'est qu'ils se tenaient à quelques pas de nos bureaux. Pour ceux qui travaillent en France ou en Europe, le terrain n'est pas chargé de la même manière (sauf pour l'Europe centrale). Un terrain européen n'augure pas de suées 70 mètres sous la canopée, ni de rivières en crue remontées en pirogue, ni de maladies bizarres aux noms imprononçables.

C'est notre snobisme à nous, le terrain. Pas les Jaguar, ni les Bentley, ni les Rolex. Les vrais jaguars, oui. Aller au plus difficile, au plus lointain, le plus longtemps possible, comme un fakir sur une planche à clous.

Plus pragmatiquement, nos terrains sont aussi notre capital, que nous faisons fructifier: débroussailler le terrain, ou l'éclaircir, c'est se ménager des contacts, une logistique, qui permet d'y retourner sans peine, ou d'y envoyer des étudiants. En Amapa je sais que je peux déposer mes affaires chez Rona, stocker des bidons d'essence, voire laisser mariner, pendant un ou deux ans, mon hamac et ma moustiquaire dans un coin abrité.

Connaître les villes d'appui, savoir établir un camp de base, avoir gardé, dans un coin de cahier, les numéros des pilotes de pirogue ou des chauffeurs de 4x4, savoir où, en revenant de la forêt, on pourra faire un bon dîner, connaître les horaires de la banque du Brésil, avoir sur place des amis qui vous tendront les bras, c'est comme élargir sa famille. Ainsi des nouvelles tombent parfois du bout du monde: Rona s'est trouvé mal, Adriana a eu un bébé, le lamantin a fini harponné.

Je sais par exemple que Ludivine, ou Pascale, sont des semi-divinités là où elles ont travaillé. Invoquer leur nom c'est ouvrir toutes les portes. Au retour, on donnera des nouvelles.

Pour nous il n'y a pas de week-end ou de jour férié. Ces termes nous sont totalement étrangers. Les horaires aussi: qui donc connaît? Levé à 4h, couché à 6. Le corps souffre mais il se transforme en livre: nos aventures y sont gravées mieux que par un appareil numérique.

Enfin, nous avons notre malédiction à nous: griller le terrain, c'est comme être damné. Tous nos efforts s'effondrent à cause d'une remarque, d'un faux geste, d'une brouille. Comme l'épisode de possession à Kumarumã où tout le village était remonté. Parfois aussi on est tellement déprimé qu'on laisse de soi l'image d'un sire triste. Cela arrive souvent aux innocents qui prennent du Lariam, l'antipaludéen le plus économique; la saison des pluies, aussi, rend morose, parfois hargneux.

Et je laisse là le terrain sans conclure rien.

A propos de l'égalité homme-femme

Petite scène au secrétariat de Neverland, hier. J'étais très remonté contre notre secrétaire qui accorde des privilèges insensés aux jeunes mamans.

Voici la teneur de mon raisonnement:

Un congé maternité: trois mois. 

Un arrêt maladie avant (bébé a bougé): un mois.

Un arrêt maladie après (petite dépression): deux mois.

Six mois au total, l'équivalent d'un sabbatique. 

La scène était motivée par une surveillance d'examen: la jeune maman devait surveiller toute la journée (après sept mois d'absence). Ayant pleurniché auprès de la secrétaire pour ne pas surveiller le matin, et auprès de moi pour ne pas surveiller en fin d'après midi, elle a fini par surveiller TROIS heures, donc a effectué TROIS heures de travail en 7 mois, tandis que ses collègues (= moi) se tapaient la journée complète de 8h30 à 19h.

Notre secrétaire n'est pas d'accord: "Voyons, Anthropopotame, elles allaitent, il faut un peu d'indulgence". Rien ne les empêche, pourtant, d'emmener leur bébé avec elles (ou de le confier à un orphelinat, comme je l'ai maintes fois suggéré).

Enfin, comment se fait-il que toutes les naissances se produisent entre décembre et janvier? Pourquoi pas une naissance en mai, ou en juin? Car à ma connaissance, l'espèce humaine n'a pas de période de reproduction bien définie, qui l'inciterait à rejoindre les plages à un moment X de l'année.

(Hmmm... peut-être que si, après tout. Mais des pariades en juillet-août impliqueraient logiquement des naissances en avril-mai...)

Une chose est sûre: ce type de régime-grossesse, en Amazonie, ne tiendrait pas une semaine.

Quelques remarques sur l'état de mes recherches

Si j'essaye de comprendre ce qui me tient éveillé la nuit, malgré mes tentatives de m'abrutir à coup de Dr House et de Seinfeld, deux éléments surnagent:

Le premier est que nous sommes tellement incités à présenter des programmes de recherche que nous fonctionnons à nouveau de manière atomisée au sein du labo: tous les chercheurs valides ou presque dirigent leur programme, du coup il devient difficile de mettre sur pied des équipes de personnel expérimenté. Je pense que cela ne pourra pas durer longtemps, on ne peut avoir pour interlocuteur uniquement des stagiaires ou des doctorants. La preuve en est qu'à la dernière présentation du programme en Vendée personne n'a songé à demander une liste des présents. Manque d'initiative, excès d'autorité de ma part? Cela ne se serait pas produit avec des chercheurs confirmés.

Le deuxième est la question des sciences participatives, ou de l'insertion des chercheurs dans des processus délibératifs. En réalité c'est un problème à part entière, car le traitement des données, mais aussi les données que nous cherchons à réunir, ne sont pas les mêmes que dans un programme tourné exclusivement vers la communauté scientifique. Ce n'est pas simplement une question de vulgarisation, de traduction en termes intelligibles pas tous. Il faut aussi opter pour des approches lacunaires afin que ces lacunes soient comblées par nos interlocuteurs. Il faut donc résolument prendre le risque de ne pas disposer de suffisamment d'informations si nous voulons que nos partenaires se sentent impliqués et responsables d'une partie des données.

(voir cet article du Monde: "les Français ne se fient pas aux chercheurs"...)

La question qui se pose alors est: à quoi bon? Pourquoi oeuvrer dans ce sens, alors que les systèmes de reconnaissance de la communauté scientifique ne sont pas activés pour ce domaine? Je le vois aux refus que j'essuie pour les colloques et autres. Nous nous trouvons dans un entre-deux et nous courons le risque d'un double échec: dans le domaine de la participation et dans celui de la validation par les pairs...