ANTHROPOPOTAME

Quadrature du cercle

Je me prends la tête sur la réponse à l'appel d'offre de l'ANR et je ne suis pas près d'avancer.

Voyons un peu:

Le fil conducteur posé dans l'appel d'offre porte sur les émotions dans leur rapport à la cognition.

Ma propre réflexion porte sur les conditions d'application des SHS aux sociétés animales.

Mon labo d'appartenance exige que j'intègre une dimension appliquée.

A peu près tous les associés veulent également associer leur labo, donc je dois attribuer la responsabilité d'une tâche à chacun.

Et moi je choisis de jolies couleurs pour le tableau des tâches!

 

Brest

Passé la journée d'hier à Brest. Soyons précis: j'ai passé neuf heures dans le train pour trois heures de séminaire. Je dois dire qu'il est toujours aussi impressionnant, quand on vit à Paris, de voir soudain surgir, au détour d'une colline, la mer.

Je devais présenter les grandes lignes du programme animal. J'avais travaillé dans le train de l'aller à un exposé montrant les limites de l'anthropologie. A partir d'un extrait de Descola, tiré des Lances du crépuscule, je cherchais à mettre en évidence la part subjective dans l'interprétation des faits. Le premier chapitre des Lances, en effet, met en scène l'ethnologue débarquant dans un village ashuar, dont il ne connaît pas la langue, et forcé de s'investir dans l'observation minutieuse des faits et gestes.

« Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment retourné avec constance et ce petit jeu d’observation réciproque connaît sa trêve à la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires. Ils sont pour l’heure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube de bambou muni d’un piston (…). On entend leurs hurlements de joie dans les taillis lorsqu’ils réussissent à atteindre une de leur cible. Senur leur crie « Attention aux serpents ! » puis grommelle (…) maudissant probablement leur inconscience face aux dangers de la forêt. (…) Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne paraît pas ce soir disposé à veiller. » (1993: 57)

J'exposais ensuite que le programme de l'anthropologie, fondé partie sur l'observation, partie sur l'analyse de discours, ne pouvait intégralement être appliqué aux sociétés animales. La partie de l'explication donnée par l'observé lui-même ne figurerait pas au programme, pas plus que le déchiffrement des systèmes symboliques. Mais l'observation du lien social et des formes qu'il revêt demeurerait.

Passant à l'exemple, j'ai parlé des vaches et de la méthode que je m'étais fixée; je voulais cerner les limites de mon projet dans le cas spécifique des vaches (groupes déstructurés, vie brève, peu de problèmes à résoudre qui ne soient pris en charge par les humains). A l'arrivée, une étudiante venue de biologie me fait observer qu'elle ne voit pas la différence entre mon programme et les classiques de l'éthologie.

Cette question m'a frappé de stupeur car mon esprit était ailleurs. Me forçant à un tête-à-queue réflexif sur ce que je venais d'exposer, je me suis rendu compte que je n'avais pas expliqué ce que j'entreprenais de faire. La vérité, expliquai-je, est que je vous montre une démarche empirique, et non un résultat scientifique; je vous soumets des données non traitées (annotations, photographies) car je ne sais encore comment les traiter. Tout ce que j'ai exposé ne forme pas sens pour moi.

Et j'ai tissé un parallèle avec les ethnographies plus classiques, comme celle que j'ai menée chez les Pataxo: cinq ans d'observations éparses avant que n'émerge une forme de système, qui repose sur la foi que l'on peut avoir en mes capacités d'interprétation. Trois mois, ce n'est rien. Et trois mois chez les vaches équivaut, en termes de distance à franchir, à une semaine chez les Ashuar, période durant laquelle l'ethnologue observe des saynètes qu'il ne peut encore réunir, qu'il n'a pas encore extraites de ce qu'on appelle la "vie quotidienne" pour entrer dans "la vie", c'est-à-dire un ensemble de règles ou d'usages maintenant ensemble un groupe, un ensemble de représentation trahissant ce qui, dans l'univers, est partagé entre ces humains précis.

Abordée sous cet angle, ma démarche devenait plus claire. Je ne faisais, au fond, que montrer une expérience scientifique en train de se faire: hypothèse, protocole, mise en place du dispositif. Manquent les résultats.

J'étais frappé de voir qu'il y avait du monde (une trentaine de personnes), à la fois étudiants, professeurs et retraités, bref que l'ambiance était favorable à la réflexion "ao vivo". J'aime bien ces atmosphères où l'on se sent libre d'aller à sauts et à gambades, et surtout d'avoir enfin pu me remettre à l'ouvrage, après ces semaines passées à ne rien faire.

La pensée velue

Séminaire des Archives Husserl, hier, à l'ENS. L'invité était Dominique Lestel, venu poser les bases de ce qu'il appelle "la pensée velue".

Lestel est l'auteur de plusieurs ouvrages de philosophie, largement ouverts aux approches éthologiques, dont celui qui m'a le plus marqué est Les Origines animales de la culture, daté je crois de 2001. Lestel s'interroge sur ce qui fait que les études portant sur l'animal s'ingénient à construire des dispositifs de distanciation confinant à l'aporie - comment appréhender une subjectivité objectivée? - ou à nier jusqu'à l'évidence le fait que "les animaux" sont aussi des individus. Il inscrit ces dispositifs dans une "géopolitique de l'espèce" consistant à tracer et retracer inlassablement des frontières.

Depuis quelques années, sa réflexion se porte sur l'existence de "collectifs" ou communautés hybrides, d'humains et d'animaux, allant progressivement vers les artefacts doués de vie artificielle. La question fondamentale, dit-il, est "que devient l'humain sans animaux? Que deviendront ces générations qui grandissent aujourd'hui sans contact aucun avec des animaux hormis nous-mêmes?" Les sociétés urbanisées effacent les traces de leurs origines, et les enfants ont aujourd'hui davantage de contact avec des réalités virtuelles qu'avec le monde couvert de végétaux, de terre et de cailloux, de stridulations, de chants d'oiseaux et de grenouilles. Lestel parle des formes extrêmes de végétarisme (le véganisme appuyée sur une pensée du vivant excluant la souffrance et la prédation) comme de nouvelles formes de puritanisme, visant à atteindre, précisément, une forme de pureté de manière à avoir, dit Lestel, "le ventre propre". L'éthique véganienne en vient à exclure l'animal tout aussi sûrement que les destructeurs de forêts et pêcheurs hauturiers. 

Afin d'envisager ce futur monde sans animaux, il propose d'en passer, d'abord, par une pensée qu'il qualifie de "velue": pour penser l'animal, il faut penser avec lui, de différentes manières, sous différents aspects. Le paradigme d'une telle pensée, selon lui, est celle du chasseur. Citant longuement Bertrand Hell, Lestel suggère que le chasseur pistant son gibier l'incorpore: il l'incorpore d'abord en ce qu'il se représente lui-même comme étant ce gibier, cherchant à penser ce qu'il pense, afin d'anticiper ses réactions; il l'incorpore ensuite lorsque la proie est abattue et que le chasseur - toujours selon l'ethnographie de Hell - arrache et digère quelque organe vital encore palpitant. Lestel appelle ce processus à la fois littéral et métaphorique une "métabolisation" de l'animal. Il étend ce phénomène à la pratique de l'éthologie de terrain, où la familiarité, l'observation permanente, amène à penser l'animal de manière intime, en se l'appropriant. Manière de fusionner le paradoxe lévi-straussien selon lequel l'animal n'est pas seulement bon à manger, mais aussi bon à penser.

Lestel a raison d'opposer cette dynamique d'observation et de "métabolisation" d'un individu ou d'un groupe d'individus précis, à la posture philosophique ou behaviouriste qui consiste à poser l'animal comme une entité abstraite ou un mécanisme biologique.

Il s'inspire, dit-il, de Paul Shepard, philosophe, père de "l'Ecologie Humaine", en particulier d'un article de 1974, dans North American Review, où Sheppard mentionne cette "pensée velue" qu'il reprend ici.

Il évoque également l'apparition, dans les milieux universitaires norvégiens (autrichiens, russes, estoniens?), d'une "biosémiotique", posant que pour évoluer dans un monde commun les êtres vivants disposent de capacité de lecture et de déchiffrement partiellement compatibles. En d'autres termes - c'est ce que j'en comprends après coup - les êtres vivants, et plus particulièrement les animaux, disposent non seulement de capacités d'intelligence mutuelle, mais aussi d'une intelligence commune. Une telle biosémiotique inclut-elle les systèmes de signes - principalement à base de couleurs - déployés parallèlement par les plantes et les insectes, où le rouge des premières signifie "maturité", et celui des seconds "toxicité"? 

La discussion qui s'ensuit porte sur les prédécesseurs et émules de von Uexküll, en particulier Max Scheler et Portmann (Animals as social beings). Lestel évoque au passage la proposition de Wells selon lequel le cadre de pensée applicable aux mammifères et aux oiseaux, qui nous permettent de trouver un terrain commun, ne s'applique pas aux poulpes, pour lesquels il nous faut repenser entièrement nos cadres conceptuels afin d'en trouver de communs, pour eux et pour nous - un peu à la manière dont le philosophe et sinologue François Jullien s'efforce de penser selon les cadres de la pensée chinoise. Voilà pourquoi, dit Lestel, il faut commencer par une "pensée velue" avant d'espérer parvenir à une "pensée écaillée".

Voilà bien longtemps que je ne participe plus à des séminaires où je ne suis qu'auditeur. Il faut reconnaître qu'il y a là une forte stimulation intellectuelle, et je suis souvent partagé entre le désir d'entrer dans la discussion et celle de poursuivre tout seul mes annotations.

Ce que j'ai observé, au long des exposés de Dominique Lestel (que j'écoute régulièrement depuis trois ans environ), est qu'il est souvent tenté par la formule plutôt que par le concept. C'est ce qui le rend stimulant mais il tend parfois à vouloir impressionner avant de vouloir convaincre. D'autre part, le choix de termes polysémiques comme celui de "métabolisation" lui permet de se réfugier, à toute objection, tantôt dans le littéral tantôt dans le métaphorique. Il est vain de chercher à cerner davantage un contenu à ce terme - tel qu'incorporation, somatisation, mutualisation - puisque son objectif n'est pas de cerner un objet conceptuel, mais de le diffracter. Il est donc vain de demander à Lestel, sur ce point, de préciser sa pensée, puisqu'il admet lui-même qu'à ce stade il cherche simplement à ouvrir des pistes à la réflexion.

Mais, comme il souhaite garder la main dans toute discussion, il met en oeuvre des stratégies d'évitement qui 1) lui évitent de considérer sérieusement l'objection de son interlocuteur et 2) lui permettent de le désarçonner, afin que le malheureux questionneur ne sache plus lui-même la teneur de son objection. Ainsi, à une question, Lestel répond par un feu roulant d'autres questions apparentées ou non, arguant du fait qu'il veut "montrer toute la complexité" de la question posée. On ne saurait lui en vouloir, puisque son caractère stimulant et instigateur vient précisément de sa capacité à reformuler des questions jusqu'à l'absurde, parfois, montrant ou bien que les questions sont vaines ou bien proposant, de fait, une nouvelle manière de poser un problème.

Il s'exprime souvent à partir d'anecdotes scientifiques, et apprécie particulièrement celle qui concerne Hans Kummer devenu pasteur de babouins en Ethiopie. Il a cité également l'objection que l'on fit à Savage Rumbaugh qui vantait l'intelligence de ses bonobos - "d'accord, ils sont intelligents, mais il se trouve que c'est nous, et non eux, qui organisons des colloques à leur sujet". La phrase me fait rire, car on l'entend très souvent, mais l'objection vaut tout autant que si l'on disait, à propos des humains et des vaches, que "c'est nous, et non elles, qui mangeons du boeuf bourguignon". En effet, l'écriture de livres et la tenue de colloque scientifique ne traduit que l'étrange propension de certaines cultures humaines à développer de monstrueuses excroissances.

Si j'ai, finalement, un reproche à adresser aux philosophes lorsqu'ils s'emparent de la question de l'animal, c'est bien le fait qu'ils préfèrent le plus souvent penser in abstentia, posant des questions et y répondant en l'absence de l'objet, et sans jamais l'interroger en tant que tel, un peu comme un Hamlet déplorant la mort de Yorick en fixant sa main vide. Or Lestel met souvent en pratique ce qu'il dénonce, une propension à mobiliser, plutôt que des animaux réels et présents, des humains qui se trouvent être morts et philosophes, et cela passe très bien dans un séminaire de philosophie, où l'on estime parfaitement légitime de s'interroger sur ce qu'est "l'être chauve-souris" sans jamais observer la moindre chauve-souris. Mais sans doute est-ce le prix à payer pour trouver des choses stimulantes à dire, ce que le contact prolongé et quotidien avec des chats ne permet pas toujours, sinon en parlant "à côté".

Où l'on dirige des recherches

Mes lecteurs le savent: mon idéal d'existence consiste à boire des daïquiris sur le bord d'une piscine (variante: des caïpirinhas sur les berges de l'Iratapuru ou du Tapajos).

Quelle ne fut ma déception, donc, lorsque je dus suspendre ma lyre et contempler les fleuves de Babylone en songeant à Sion, c'est-à-dire au temps béni où j'étais maître de mon temps.

Le passage de maître de conférences à esclave de séminaires est douloureux. Voyons les choses en face:  je me suis mué, en quelques mois, en directeur de recherches, c'est-à-dire en secrétaire doublé d'agent de voyage.

Mes samedis et dimanches passent dans la rédaction de compte-rendus. Mes apparitions au labo consistent à vérifier si tout le monde a reçu son billet de train ou d'avion. Entre deux interventions de collègues chercheurs j'appelle un restaurant pour savoir s'ils peuvent recevoir 20 personnes au jour dit.

Plus sérieusement, je travaille actuellement sur deux programmes: l'un consacré à l'application des sciences sociales aux sociétés animales, l'autre sur la restauration des corridors biologiques en zone fortement anthropisée. Evidemment, il est déconseillé d'entreprendre deux programmes en même temps mais il s'agit d'une coïncidence: le deuxième avait été classé en liste complémentaire il y a un an et le Ministère de l'Ecologie a dégagé des fonds il y a trois mois de cela.

25 personnes se sont greffées au premier programme. 4 au deuxième. Or mon inclination naturelle pour la thématique du premier commence à se tourner vers le second.

Il est difficile d'expliquer le pourquoi de la chose, mais on lance généralement des programmes par intérêt intellectuel pour la question posée. On trouve des financements, des masters ou des doctorants, mais c'est la politique d'alliance établie au lancement du programme qui va conditionner la dynamique, c'est-à-dire la situation d'interlocution, la logistique adaptée, et les terrains explorables. Selon les participants, nous viserons les loups du Mercantour, les éléphants du Laos, les vaches de Vendée, les Babouins du Gabon. Le centre de gravité sera l'éthologie, ou l'histoire, ou la géographie, ou les neurosciences: tout dépend de qui s'investit, répond positivement, interagit.

Je lance une publication dans une revue de rang A. L'accord de l'éditeur étant acquis, les réponses fusent: "je participe à la publication mais je n'aurai pas le temps d'aller au-delà". Nous retombons dans le schéma habituel: quelle que soit la cohérence que l'on voulait donner à l'ensemble, nous voilà repartis pour des textes épars dont certains seront des resucées. Sur 25 participants il en reste 4 effectivement investis par le projet lui-même, les quatre avec qui je vais travailler sur le programme ANR.

Or la patience n'est pas ma qualité principale, la tolérance non plus.

Dans mes discussions avec François-Michel, je mesure le poids respectif qu'il accorde à chacun en fonction de sa position institutionnelle, du directeur de tel ou tel labo, et du bouclier de protections que revêtent certains doctorants recrutés à la marge. Il estime que l'on peut tolérer un certain degré d'incompétence dans la mesure où, ne nous faisons pas d'illusions, c'est le coordinateur du programme qui rattrape les bévues des uns et des autres, réécrit ce qu'il faut réécrire,  et se tape évidemment les mises en forme, corrections, harmonisation. Cela il l'assume en silence et le tient pour une réalité insurpassable. "Sais-tu le temps que j'ai passé à réécrire le chapitre de Bidule?" me dit-il. "Certes, lui réponds-je, mais Bidule ne t'avait pas, EN PLUS, craché à la gueule."

Cette patience-là, je ne l'ai pas. Je pourrais réécrire, mettre en forme, harmoniser, mais passer sous silence ce qui me met en colère, je ne le pourrais pas. Cela, et le fait que je ne supporte pas d'être contrarié, qu'à la troisième remarque j'explose, et que j'ai une tendance au despostisme bien marquée. Comment se fait-il, alors, que je boive du jus de couleuvre assis à mon bureau?

 

Programme animal: deuxième réunion

COMPTE-RENDU REUNION SCHIENA DU 1^ER OCTOBRE 2010.

 

On commence par fixer la date de la prochaine réunion : vendredi 12 novembre à 14h. Un calendrier Doodle sera bientôt envoyé pour fixer la date de la journée d’étude et de conclusion du programme, vraisemblablement un samedi de la mi-décembre.

 

Calendrier de la publication dans Pommologies rurales : les contributions devraient parvenir en février-mars, il faudra prévoir des navettes pour les remaniements en vue d’harmoniser l’édition.

Programme ANR : Anthropopotame a envoyé récemment un mail suggérant que l’ANR soit très axée sur des études de terrain, avec formation d’équipes pluridisciplinaires de 5 à 6 personnes travaillant ensemble. La typologie des terrains :

-          animaux observables,

-          de préférence sociaux,

-          de préférence en interaction avec d’autres espèces en particulier des humains,

-          avec un terrain dont la logistique ne poserait pas de problème majeur

-          avec une problématique chaque fois pensée pour inclure à la fois les éthologues, anthropologues, ET géographes ET historiens (donc incluant problématiques de territorialisation ou d’usages de l’espace + inscription temporelle sous forme de documents de type archives)

Afin de clarifier sa propre situation, Anthropopotame rappelle qu’il a double casquette : en tant que responsable du projet, il s’efforce de penser en termes de travail collectif et de concepts transversaux. Lorsqu’il s’exprime en tant que simple participant au projet, il emprunte aux cadres de sa discipline, l’anthropologie ; cela ne signifie pas qu’il cherche à limiter la réflexion à ces cadres !

La discussion s’engage autour des modalités de préparation du programme. La rédaction devra avoir lieu en janvier-février, il faudra donc que l’on s’accorde sur qui s’engage à participer à la rédaction (au moins une personne par discipline, responsable de l’état de l’art et du protocole) et ce sur quoi nous nous mettons d’accord : combien de terrains et lesquels (1 rural, 1 urbain, 1 exotique ?), combien de doctorants, masterants et post-docs, quelle part consacrée à la réflexion théorique, à l’empirisme, à la méta-analyse, etc.

Il faudrait que nous ayons trouvé les réponses pour la prochaine réunion, d’ici un mois et demi, donc. Terrains évoqués : parc des ongulés africains à Thoiry, corneilles de Lyon, vaches de Vendée… N’oublions pas l’Histoire dans l’affaire. C’est aux historiens de spécifier si ces terrains leur semblent favorables, et sinon, quels terrains choisir dont on saurait qu’ils présentent une profondeur temporelle ?

Présentation d’Eric Fabre : exemple de réflexion commune à deux disciplines, l’histoire et l’écologie, pour reconstituer le parcours du loup. Quels sont les éléments dont dispose l’historien pour reconstituer l’évolution des écosystèmes, les variations de la population du loup ? Fonder la réflexion sur connaissance précise de l’écologie du loup pour repenser les fluctuations de son habitat, plus ou moins favorable, évolution des populations d’ongulés, politique d’occupation des sols, démographie humaine, corpus législatif relatif à son extermination (abrogé en 1924).

Discussion : selon Eric Fabre, il y a là une très nette divergence avec les propositions de SCHIENA. Pour Anthropopotame et Eric Baratay, en revanche, c’est précisément le cœur du projet : le loup physique, appréhendé dans son espace, son temps et sa réalité. Le problème réside sans doute dans la nécessité de clarifier certains aspects du projet, en particulier les concepts de « sujet », « subjectivité », etc. Nous y reviendrons au cours de la discussion. Mais il n’a jamais été question de nous enfermer dans une pièce pour disserter sur « l’animal », au contraire tout le projet tend à proposer une démarche empirique applicable à des terrains on ne peut plus concrets : ce sera le programme ANR. Il faut donc considérer que le modeste projet SCHIENA est là uniquement pour tester la solidité d’une future équipe et évacuer un certain nombre d’obstacles épistémologiques.

Pour Anthropopotame, la démarche que nous entreprenons doit nous permettre de poser des concepts transversaux à différentes disciplines, afin que nous puissions travailler ensemble.

Pour Eric Baratay, il s’agit de prendre l’animal pour sujet, chaque discipline ayant sa manière, afin d’aboutir à un portrait croisé d’animaux individualisés et comportant autant de facettes que d’approches disciplinaires.

Michel Kreutzer s’intéresse d’abord à la manière dont les concepts empruntés à d’autres disciplines permettent un enrichissement mutuel de la réflexion.

Nathalie Blanc propose que l’on parte de questions communes, ainsi de la notion « d’espace de contrôle » qui aboutit à une cartographie alimentée par l’éthologie.

Jean-Michel Le Bot envisage plutôt la démarche comme une façon d’alimenter une réflexion anthropologique sur les acteurs sociaux. Une vache atteinte d’encéphalopathie est une manière d’aborder en creux cette question.

Anthropopotame constate que les attentes sont multiples. Il sera temps bientôt de passer à la phase d’observation et de voir ce qui émerge, en termes de collaboration entre nous et en termes scientifiques.

 

Présentation de Jocelyne Porcher : Qu’est-ce qui crée du lien dans un univers dénaturalisé, totalement artificiel ? Comment appréhender des truies au sein d’un élevage industriel ? Un élevage de porc est-il une PME ou une grande entreprise, si l’on y inclut les truies ? Savoir ce qu’est le travail tel que perçu par un animal : de son passé d’éleveuse, JP garde la conviction très nette que si l’animal ne collabore pas, le travail ne se fait pas. La question est donc : collaborent-ils ou sont-ils conditionnés ? Les hypothèses au fondement de ses travaux sont liées à la psychodynamique du travail de Christophe Dejours.  Constat d’une subjectivité affirmée chez des vaches pourtant extrêmement peu considérées par leur éleveur, ruses, etc. Les bêtes ont accès aux états émotifs de l’éleveur, elles consacrent une part considérable de leurs efforts à l’observation et à l’interprétation de ces états. Afin d’appréhender comme un ensemble ces éléments a priori séparés que sont les vaches d’un côté et l’éleveur et le système dans lequel il s’insère de l’autre, la sociologie du travail s’est imposée et permet de penser le tout comme un ensemble psychodynamique.

Nathalie Blanc se demande alors comment accéder au monde d’autrui ? Comment appréhender, sans se tromper, une subjectivité non humaine, sachant que nous nous trompons dans la lecture des émotions d’autrui et que les animaux, vraisemblablement, se trompent aussi. Anthropopotame observe qu’à l’échelle de l’individu c’est l’intimité plus ou moins grande, alliée à une sensibilité plus ou moins développée, qui permet de dire si l’on « voit » juste ou non.

S’ensuit une discussion autour du terme de « conduite » appliqué aux vaches, de préférence à celui de « comportement ». JP explique que conduite implique une dimension volontaire, individuelle, tandis que « comportement » renvoie à des hypothèses mécanistes et spécifiques. Anthropopotame approuve cette distinction en rappelant qu’un des objectifs de SCHIENA est d’en finir avec la double terminologie et les discussions interminables autour de la subjectivité animale. Il faut partir d’hypothèses de travail viables, qui ne nous obligent pas en permanence à revenir en arrière, du moins si l’objectif est d’avancer. Pour Michel Kreutzer, le fait que les animaux soient de bons observateurs est indéniable. Il expose, par divers exemples, la manière dont notre expression corporelle précède souvent l’expression de notre pensée, or c’est à ce langage du corps que l’animal a accès. Nous ne les voyons pas nous observer, un peu à la manière dont les maîtres de maison ne voyaient pas leurs domestiques au XIXe siècle, cependant que les « domestiques » - noter l’ambivalence du terme – savaient tout d’eux, anticipaient leurs désirs, connaissaient leurs manies…

 

Présentation de Michel Kreutzer. Prolégomènes : en sciences naturelles, on ne commence pas par définir des concepts, mais par se poser une question. C’est l’observation qui permettra de juger si la question est pertinente ou non, et de forger ainsi ou retoucher le concept. La question suivante par exemple : « les animaux ont-ils un genre ? » entraînera de la part des sciences sociales une réponse telle que « Impossible, puisque le genre est lié à la norme et à l’identité ». Or l’observation permet d’affirmer que certaines attitudes sont liées au sexe de l’animal. Dans le choix de partenaire, tous les individus ne se valent pas. La compétition parmi les mâles introduit une dérive évolutive purement masculine dont les femelles sont exclues. Quelques remarques :

1)      les femelles ont des modèles. Il existe des canons de beautés ou des prototypes à la manière dont les médias, chez les humains, véhiculent certains canons par effet de mode.

2)      Homosexualité beaucoup plus répandues qu’on ne le pensait. Il existe des couples homosexuels chez les cygnes mâles, forçant des femelles à pondre pour eux puis les chassant. Cette question a été abordée par les neurosciences, mais pas dans l’optique de la sélection sexuelle.

3)      Variabilité individuelle des comportements parentaux. Il n’y a pas, ainsi qu’on le croyait, de canon comportemental pour l’élevage des petits, du moins tel qu’on l’a observé chez les rouges-queues. La femelle peut prendre en charge certains petits, le mâle en prend en charge d’autres, ou non.

4)      Question du pouvoir et de la domination : avoir du pouvoir pourquoi ? Pour dominer et posséder. La réponse est universelle.

 

Discussion : Anthropopotame observe que la justesse du terme « conduite » adopté par Jocelyne Porcher semble confirmée ici.

Ce qui est également posé, c’est qu’il convient d’abandonner l’idéal platonicien du « spécimen holotype » et prendre acte du fait qu’il faut considérer des individus. De même, les concepts fédérateurs tels que celui de domination doivent être revus au miroir de stratégies individuelles : l’établissement d’une hiérarchie de dominance a jusque très récemment été pensée comme forcément liée à la violence. Or de Waal a permis d’ébranler cette idée en introduisant l’idée de politique, d’alliance et de réconciliation. Et de fait, on observe que certaines hiérarchies s’établissent aussi par la gentillesse, l’attention à autrui, l’affection. Bref, un vaste champ est ouvert à l’investigation.

Michel Kreutzer conclut qu’il faudrait passer de l’animal intentionnel à l’animal désirant, mû par des désirs.

 

Conclusion générale :

On observe un élément fondamental dans notre démarche, que l’on doit tenir pour un acquis méthodologique : c’est le va-et-vient. Nous n’y échapperons pas : il y aura du va-et-vient entre l’observation de terrain et la discussion après coup, la méta-analyse des données. L’autre va-et-vient se fera entre des propositions mécanistes et d’autres versant dans l’ontologie ou l’esthétique : nous n’avons pas à nous fixer au préalable de limite quant à l’amplitude de ce mouvement, si nous ne perdons pas de vue que la vérité doit se trouver quelque part entre ce deux pôles.

Puis, il y a une clarification nécessaire : la question posée par SCHIENA est simple, et ne porte pas directement sur la subjectivité animale. La question est : « Les sciences humaines et sociales sont-elles aptes à appréhender des animaux individuels ou des sociétés animales, et si oui, par le biais de quelles méthodes, quels concepts ? Qu’est-ce que cela peut apporter ? Cela enrichira-t-il les sciences humaines et sociales, ou bien les sciences de l’animal, ou ni les unes ni les autres ? »

La question subsidiaire, celle qui a entraîné peut-être des confusions, est celle-ci : dès lors que notre attention se porte sur des réalités non explicitées par un discours des intéressés eux-mêmes, peut-on poser comme principe que, pour appréhender la subjectivité d’un animal, la subjectivité du chercheur aurait une valeur heuristique ?

Enfin, et pour que nous nous mettions d’accord sur des hypothèses de travail propres à clarifier notre démarche, peut-on admettre que nous nous proposons de considérer les animaux comme étant des sujets. « L’animal est sujet » cela signifie :

-          Qu’il est acteur de son existence.

-          Qu’il a une histoire individuelle autant que spécifique.

-          Qu’il a une conduite qui lui est propre, et non un comportement spécifique.

-          Qu’il a des préférences.

-          Qu’il effectue des choix conscients.

 La réunion s’achève à 17h. Elle fut particulièrement riche et animée : Anthropopotame remercie tous les présents.

 

Bêtes de somme

Je reviens de la soutenance d'HDR de Jocelyne Porcher, à Nanterre.

Sa position est qu'élevage et production industrielle ne relèvent pas du même domaine, que dans l'élevage l'animal travaille au côté de l'homme et que c'est donc par la sociologie du travail qu'il convient d'appréhender la relation homme/animal d'élevage. 

Jocelyne fait une large part à l'approche intuitive, la seule qui permette d'appréhender l'investissement d'un animal dans la tâche qu'il accomplit, celle-ci se résumant parfois, mais c'est déjà beaucoup, à faciliter le travail de l'éleveur.

Par ailleurs, les travaux de Jocelyne Porcher ont mis en évidence l'immense souffrance qui se dégage des sites de production industrielle, souffrance des animaux, en particulier les porcs, et souffrance de ceux qui y travaillent et doivent jongler avec toute sorte de stratégie d'évitement pour supporter la souffrance qu'ils infligent.

Parmi les reproches qui lui furent adressés, figurait celui de confondre sociologie critique et engagement, et de ne pas adopter, avant de s'engager, une posture distanciée. La réponse de Jocelyne était qu'ayant été elle-même éleveuse, elle a également une vision de l'intérieur dont il ne rimerait à rien qu'elle s'affranchisse.

Norbert Alter lui faisant observer qu'il était présomptueux d'estimer qu'un intellectuel, et lui-seul, pourrait bouleverser les modes de pensée et de production, sa réponse fut qu'il fallait que quelqu'un prenne sur soi pour exprimer les non-dits d'une profession, et porter également cette parole au public. Nous touchions là au coeur d'une question qui aurait mérité un débat à part, dans la mesure où les principaux mouvements alternatifs aujourd'hui ne sont pas affaire d'intellectuels, mais de citoyens désireux de s'informer et de s'engager.

Evidemment, nous nous trouvions ici face à un cas d'école: sept collègues masculins, bien établis, massifs, face à une frêle jeune femme habillée en garçonnet. Mais la domination symbolique n'a pas trouvé à s'exercer, sinon dans les interstices. Les commentaires furent chaleureux et les réponses apportées par l'impétrante, à la fois claires et mi-bredouillées, toujours lumineuses quand elles se concluaient.

Je suis frappé par la possibilité qui s'ouvre, aujourd'hui, de considérer l'animal comme partie intégrante du champ des sciences sociales. Il y eut des pionniers, comme Tim Ingold, mais qui ne furent suivis que vingt ans après.

Dispositifs d'épouillage en l'absence de poux

Avant d'entamer ce chapitre, il me faut préciser une chose: cette semaine à Cerisy fut exaltante, et nous sommes nombreux à le penser. Nous n'en savons guère plus sur les animaux autres que nous-mêmes, mais dans ce domaine précis nous avons réellement progressé. 

De fait il y eut quelques moments de grâce au cours de ce colloque, et la présence de Donna Haraway y est pour beaucoup. Sa gentillesse, son désir d'écouter et de prêter attention, sa manière délicate de reprendre et d'interroger, ont joué un rôle fondamental dans l'équilibre de l'ensemble et dans le relâchement des tensions. Il y eut de bons moments d'apprentissage, avec Thierry Aubin sur le chant des oiseaux, et Xavier Boivin et Alain Boissy, de l'INRA, sur les méthodes d'interprétation du comportement du bétail. 

Eric Baratay relatant la vie et les voyages d'une infortunée girafe, Jocelyne Porcher racontant la grève de son chien, ou Dalila Bovet évoquant la sieste des babouins peu désireux de se prêter à des expériences, furent aussi des moments-clés, moments où nous entrions dans le vif du sujet, c'est-à-dire s'il est possible de fonder un savoir sur les animaux dont toute subjectivité - tant la leur que la nôtre - ne serait pas écartée.

Mais voyons à présent le côté expérimental de la production de savoir scientifique, son aspect purement humain de confrontation de savoirs et de pouvoirs au sein d'un espace déterminé (on parle alors de "savoir situé"), c'est-à-dire les dispositifs de relégation ou d'empêchement de parole, mais aussi de congratulation et de renforcement mutuel, qui permettent à une ligne de pensée, et non à une autre, d'émerger. 

Afin de décrire, au moins partiellement, ce dispositif de production du savoir, je m'inspire d'une ligne de recherche proposé par le Groupe d'Etudes Constructivistes (GECO), dont l'approche me semble tout à fait pertinente, en particulier les lignes d'analyse suivantes, que je cite presque in extenso:

 Construction des savoirs et "interdisciplinarité"

La question de la construction du savoir a longtemps été considérée comme un phénomène subalterne, accessoire, dès lors qu’était accompli l’essentiel, la définition de l’ « objet » du savoir, la détermination de la réalité à décrire. Cette question, qui demande que l’ensemble des procédures et dispositifs d’étude soient tenus pour constitutifs de la réalité des phénomènes étudiés, devient cruciale lorsque les matières dites interdisciplinaires sont abordées car plusieurs modes de construction s’y côtoient sans que soit pensée leur hétérogénéité. (...)

Processus et relation

La philosophie a longtemps fait des concepts de processus et de relation de simples modalités d’existence d’éléments plus fondamentaux comme les notions de substance, d’impression, de choses, etc. Les recherches contemporaines ont de plus en plus mis en avant l’importance du processus (Bergson, James, Whitehead, Simondon et Deleuze) mais aussi de la relation, comme des concepts constitutifs. Il s’agit donc de construire une ontologie à partir de ces deux concepts et de leur interdépendance.

Savoirs situés

Apports des études féministes des sciences, les savoirs situés proposent une discussion sur l’identité traditionnellement « désintéressée », « neutre » et « anhistorique » du savoir académique et scientifique. Ce problème met en tension le caractère situé de la philosophie (sa géophilosophie) et son anhistoricité (recherche d’une pertinence non réductible au contexte de son émergence).

Productions intriquées de savoirs et de pouvoirs

Là où les théories traditionnelles de la connaissance fondent, depuis Platon, les savoirs en les purifiant des pouvoirs trop humains, il s’agit de prendre en compte les multiples liens de co-production et d’entre-capture qui les relient les uns aux autres. A partir de différents modèles historiques que Michel Foucault offre des liens entre savoir et pouvoir dans les sciences humaines (.;.), [il faut] résister aux raccourcis de la dénonciation, se situer au plus loin de la nostalgie d’un savoir détaché de tout pouvoir est d’autant plus crucial que se pose notamment la question, ouverte par certaines versions de l’évolutionisme darwinien et par les biotechnologies du vivant, du mode de construction associé aux savoir/pouvoir affirmant la prise humaine sur ce qui fait les humains.

Réseau hybride d’expérimentation collective

L’approche des pratiques à partir de leurs divergences permet d’expérimenter (....) les pratiques « diplomatiques » de contact entre chercheurs d’horizons différents, mais aussi les échanges de ceux-ci avec des groupes extra-universitaires dont les pratiques mettent en jeu les savoirs et leurs conséquences « non académiques ». Il s’agit de rechercher les modalités de développement d’un appétit commun afin de former des praticiens capables de prendre en compte les implications et les conséquences enchevêtrées de leur pratique. Cette ambition rejoint le thème politique des « forums hybrides » et répond aux nouvelles configurations politiques, sociales et culturelles que vont sans doute devoir prendre en compte la formation et l’activité universitaires.

Ces quelques éléments nous permettent de proposer une ébauche d'analyse "située" de la production du savoir scientifique, en reliant la subjectivité du chercheur (professionnel engagé dans des réseaux, et primate engagé dans des interactions spécifiques), et l'épistémologie, c'est-à-dire le processus de validation de ce savoir une fois ex-situé (décontextualisé), et mis en circulation dans le champ plus vaste et plus atemporel de la connaissance scientifique.

Le colloque de Cerisy sur l'animal avait été co-organisé par un groupe de recherche situé à Bruxelles, dont l'orientation latourienne n'est plus à démontrer. Le groupe se structurait autour d'une Reine-Rouge, de l'héritière en titre, de l'éditeur parisien, et des membres du laboratoire, toutes de sexe féminin. Les différents intervenants avaient été directement sollicités, et il leur avait été demandé d'orienter leurs interventions en fonction des objectifs du colloque, ce que nous savons - ou non - des animaux. 

Normalement, ce genre d'événement scientifique est destiné à échanger des vues, à croiser des regards, mais il semble que Cerisy incite plutôt à la détente, à l'entre-soi, au confort mutuel des positions respectives. Et cela apparut très vite, dès les premières interventions, qui semble-t-il n'entraient pas dans le ton prévu par les organisatrices. J'ai raconté l'épisode où un groupe de quatre chercheuses, appartenant à ce groupe, se réunirent dès le deuxième soir, sous les fenêtres ouvertes du château, pour médire à haute voix et à grands éclats de rire de quelques participants qu'elles passaient en revue. Leur situation de pouvoir étant ainsi clairement affirmée, elles pouvaient à bon droit manifester leur indignation lorsqu'un des participants (en l'occurrence, votre serviteur) vint se mêler à leur conversation.

Le lecteur doit se figurer un certain agencement de l'espace: le grenier (où eurent lieu la plupart des séances), le grand salon (où se tint la conclusion), et la double salle à manger, où pouvait tenir une soixantaine de personnes. 

Le grenier était une salle allongée, sous les combles. La table des intervenants, à gauche, devant l'écran, où siégeait également l'organisatrice. A droite, presque à la même hauteur, de confortables divans et fauteuils, un peu comme une loge d'opéra. Puis les alignements de chaises, une quarantaine environ. 

 

Dans les premiers temps, la Reine Rouge et son éditeur se fondaient au milieu de la salle. Mais comme ils passaient leur temps à pousser des soupirs d'exaspération au moindre mot prononcé par les intervenants, ils incommodaient ceux qui étaient assis autour d'eux. Ils se rabattirent ensuite sur les fauteuils et le divan. A partir de ce moment, quiconque, et moi en particulier, souhaitait poser une question, devait affronter les regards furieux de l'organisatrice, les dandinements exaspérés de la Reine-Rouge carrée dans son fauteuil, et les prises à partie de l'éditeur réduisant à rien vos paroles, sous-entendant toujours: "tu n'es pas digne d'être publié". Même Baratay eut droit à sa critique éditoriale: "les biographies animales sont un mauvais projet". Lorsqu'ulcéré par ces attitudes on souhaitait se défendre, l'organisatrice, glaciale, annonçait que le temps était écoulé, que la séance était levée. Ainsi, de jour en jour, les questions s'espacèrent ou devinrent de pure forme. Les sept ou huit femmes composant le labo veillaient à ce qu'aucun dialogue ne puisse se nouer avec elles, détournant la tête à chaque commentaire ou propos mondain à elles adressé.

Les salles à manger étaient un autre lieu-clé, sachant que le château était partagé entre deux colloques (animaux et Stieglitz), cependant que nous nous fondions à l'heure des repas pour ne plus former qu'un seul groupe. 

 

Comme il va de soi qu'un des plaisirs de ces journées est de discuter avec des inconnus, la circulation était active de table en table, et rarement me suis-je trouvé assis deux fois avec les mêmes personnes. Mais dans cet ensemble un élément se détachait: la grande table du fond. Quiconque s'enhardissait à y rôder, à vouloir déposer ses fesses ossues sur un des bancs de l'endroit, s'entendait répondre "C'est réservé". Le groupe d'origine, la puissance invitante, donc, préférait trôner à l'écart, sélectionnant parfois parmi les invités un être digne d'être, le temps d'un repas, un commensal. Cette façon très étrange d'estimer que pour soi il est inutile de fricoter avec les malheureux inscrits laissait entendre que la communication devait demeurer à sens unique. En clair, nous nous trouvions davantage dans un contexte de divulgation d'idées préétablies, et nous devions sans doute témoigner de la clairvoyance et de la profondeur de vue de nos amphitryons. 

Le salon, enfin, où les chaises étaient disposées en cercles concentriques. Au centre, la puissance invitante, une fois encore, la Reine Rouge couvant du regard l'aimable Donna Haraway qui n'y pouvait mais. Grâce à cet ingénieux dispositif, les commentaires (chaudement sollicités par l'organisatrice) émanant des deuxième et troisième cercles pouvaient aisément être ignorés. Il y avait un fort contraste entre cette demande, formulée presque tendrement, de dire "vos doutes, ce qui vous a fait hésiter, ce qui à un moment ou à un autre a suspendu vos jugements, ébranlé vos convictions, afin que nous partagions ces moments d'incertitude, d'hésitation, cette récalcitrance des choses à se plier à nos convictions...", et le silence glacial qui accueillit mon commentaire final, qui ne fut pas relevé, sinon pour m'entendre dire par une subalterne: "on ne voit pas le rapport entre ce que vous dites et les enjeux soulevés".

Ce que je disais? Je disais qu'il valait la peine de prendre quelque distance, d'aller au-delà ou en-deçà de ce qui fut dit au colloque, pour considérer la manière dont la parole pouvait être prise en compte ou écartée, ridiculisée, disqualifiant ainsi tout apport provenant du paria de service. La manière dont un groupe de primates humains se structure, dans un certain dispositif spatial et temporel, le groupe dominant confisquant la parole, légitimant les participations, afin d'établir un pouvoir sur ces invités que rien de particulier n'unissait, leur interdisant de faire front. Et pour parvenir à un tel résultat, il ne suffisait pas de dire des choses intelligentes ou simplement bien formulées: il fallait en passer par une gestuelle vraiment digne d'intérêt: des regards détournés, de bruyants soupirs, des airs exaspérés, des dandinements ou des sursauts d'impatience, des corps qui se défilent, des déplacements, des éloignements, des silences prolongés, et tout cela, il faut bien le sentir.

Car nous autres humains ne tenons pas uniquement par des mots. Les mots nous servent de monnaie d'échange, ou de fil conducteur. Les conversations intimes, ou anodines, sont un épouillage sans pou, elles sont un prétexte à savourer le plaisir d'être ensemble. Quant aux attitudes agressives ou grossières, elles sont partie intégrante de nos rapports humains, elles jouent un rôle clé dans la structuration des groupes de primates que nous sommes. La science qui émerge de tout cela équivaut au termite pris au brin que le chimpanzé porte à sa bouche: le résultat de multiples configurations, imitations, échanges, solidarités et ostracisme. 

C'est volontairement que les organisatrices tablaient sur ces techniques corporelles et faciales pour imposer le silence aux importuns. C'est le poids de ce dispositif qui permettait ou non de tenir compte d'un mot, d'une phrase, d'une position. Le contraste entre les conclusions prononcées par la reine mère sur un ton inspiré, reprenant certains points des exposés, et sa grossièreté au moment où ces mêmes exposés se déroulaient, était stupéfiante. Soudain la science - une certaine science - reprenait ses droits, ou ses prérogatives. Mais ces conclusions n'évoquaient nullement la tension émotionnelle qui avait permis à d'autres groupes de se constituer, dans les marges, dans les "interstices" pour reprendre le mot que goûtait l'éditeur, dont le sourire d'esthète, la gourmandise d'intellectuel, tranchait rudement avec la sécheresse dans l'intimité, comme s'il détenait - et c'était bien le cas - l'ultime couperet: la décision ou non de vous publier.

En conclusion, les lignes de recherche du GECO, et les outils conceptuels utilisé dans ses réflexions, sont parfaitement appropriées à la description, par l'intérieur, des jeux et enjeux de savoirs, de pouvoirs, de violence symbolique et de domination, telles que les ont vécus les participants du colloque de Cerisy.

Retour de Cerisy

Retour de Cerisy. Trois heures dans un train surchauffé, complétant mon régime par une séance de sauna.

Tant d'émotions après cette étrange semaine de tensions et de consolations. Tant de gens aimables qui font oublier les "dispositifs" destinés à faire taire ceux qui n'appartiennent pas à la secte des constructivistes. J'emploie le mot "dispositif" car comme au tiercé il l'emporta de plusieurs têtes sur tous les autres concepts, récalcitrance, hésitation, etc. Nos phrases devaient contenir ce mot, il fallait donc les ciseler afin de le laisser apparaître en majesté. 

Dispositif de contrôle de la parole: derrière, des soupirs exaspérés, devant des visages clos. Vous posez une question,  faites un commentaire: ils ne sont pas relevés. Des gens détournent la tête quand vous leur parlez. Et au repas, tandis que nous autres innocents circulions de table en table, à l'autel de la reine rouge les places étaient réservées: l'éditeur, les groupies, les docteurs et doctorants, le même groupe constamment reformé.

Mais en dehors de cela, nous autres les pop-corns qui achetions du calva et le buvions sous les étoiles, vivant des moments d'étrange fraternité, nous étions en vacances, étranges vacances où l'on s'assoit et où on parle parle parle, chaque conversation allant au plus intime.

Hier soir, j'ai laissé le groupe se défaire pour rester auprès d'une jeune Américaine du colloque Stieglitz. A mesure que tombait le serein nous nous pelotonnions sous la couverture qu'elle avait apportée. Et nous parlions de constellations et de Scott Fitzgerald, et je songeais, comme Julien Sorel, au moment où je devrais prendre sa main. Mais aucune horloge ne vint battre cette heure. 

Je suis exalté et bien loin de penser à des choses tristes, à des arguments à combattre. J'ai conclu en disant que nous étions nous mêmes des animaux de laboratoire, et qu'il nous faudrait en tenir compte. Le dispositif était posé, les amitiés, inimitiés, les idées cédaient le pas à cette tension, et moi-même, m'exprimant depuis un siège excentré, je sentais que personne ne relèverait cela, que Derrida avait raison, et qu'il fallait parler de nous en ces termes: "Ces animaux que donc nous sommes".

 

(c) Marie-Christine Favé
 

Entre chien et loup

Quartier libre hier après-midi à Cerisy. Certains sont allés à la plage, d'autres au Mont St Michel, d'autres sont restés à paresser au Château.

Petite observation de vaches Holstein dans un paysage bucolique (champ, vallon, ruisseau) avec une amie, puis, le soir venant, nous nous sommes réunis entre gentils pour boire une bière sous les grands arbres.

En sciences humaines et sociales, l'appréciation des travaux des uns et des autres est tributaire de la rencontre avec les auteurs. A la première accroche, ou au premier accroc, la qualité d'un article ou d'un livre dégringole. Quiconque vous apprécie, en revanche, se voit doté d'une intelligence surhumaine. Du coup, une fois la bande d'amis constituée, on se retrouve forcément entre excellents chercheurs, gens de bonne compagnie, et êtres raffinés, doués d'une sensibilité à fleur de peau. 

On suppose que par effet de symétrie, le clan adverse pense ou prou la même chose - ils se réunissent entre gentils, ils sont intelligents, etc. Mais ils se trompent, car les gentils, c'est nous.

Le temps se met à courir. Nous repartons demain, j'ai acheté mon billet, et pourtant il me semble que les universités devraient fonctionner sur ce modèle moyen-âgeux: étudiants, professeurs, rompant le pain, discutant au petit déjeuner, au dîner, et plus tard encore autour d'une cervoise, même si ce que nous faisons ici, de fait, s'apparente beaucoup à la constitution de futures équipes.

Il n'y a ici que nous et les oiseaux. Des conversations à bâton rompu et le chant des pinsons. Marquage territorial, identification des congénères, imitation des systèmes syntaxiques des uns et des autres pour entrer en résonance, en harmonie. 

Sous le soleil de Cerisy

Quatrième ou cinquième jour à Cerisy. Pas de nouvelles de l'extérieur, univers démonétarisé où nous vivons au rythme de la cloche des repas (un coup pour saliver, un autre cinq minutes plus tard pour annoncer que les portes de la salle à manger sont ouvertes). Nous évoluons dans un univers feutré où seuls quelques regards hostiles nous rappellent que parmi les cinquante participants il y a des clans et des factions (généralement constitués des membres d'une institution ou d'un groupe de recherche).

 

Le deuxième soir, quand tous ou presque étaient allés se coucher, je me suis assis sur le parvis. A dix mètres, un groupe de quatre femmes discutait à voix haute dans une semi-obscurité, passant en revue les invités et les tournant en dérision. Ces femmes formaient le jour la garde rapprochée de la reine rouge. Quand vint mon tour, j'entendis parler d'un "chauve prétentieux". L'une des interlocutrices se tourna alors vers moi pour me désigner. Situation bien étrange: ce groupuscule ressortissait de la puissance invitante, et j'ignorais quelle conduite adopter: disparaître la queue basse? Rentrer dans le tas? J'optai pour la deuxième solution. 

"Bonsoir, je vous ai entendu dire que j'étais prétentieux. Pourrais-je savoir en quoi?" demandai-je sur un ton aussi calme que possible, mais la gorge nouée.

"Ah! On parle entre amies et vous nous espionnez! Vous vous cachez derrière les buissons!" 

Suivirent des propos du genre "vous ne nous faites pas peur", "nous n'avons que faire de vos menaces". "Je ne vous menace pas, mais vous dites que je suis prétentieux parce que je pose des questions, il m'importe de savoir en quoi participer serait un signe de prétention. Par ailleurs il se peut en effet que je sois prétentieux, là n'est pas la question." Les figures outrées par mon intrusion se détendirent un peu, mais la conversation resta tendue jusqu'à ce que je me retire en disant que je me la bouclerais dorénavant.

Bien sûr je n'ai pas tenu ma promesse. Devant l'hostilité je deviens encore plus odieux et intrusif. Et dans l'ensemble les quelques épisodes par lesquels on m'a signifié que je cassais les pieds aux organisateurs ont plutôt joué contre eux. Une jeune fille se déclarait atterrée par cette situation, proche de la nausée, et je lui expliquai alors que tout ce théâtre n'empêchait pas qu'au fond, nous soyons porteurs d'idées, ou plutôt que des idées nous portaient, et qu'il fallait en passer par là pour les tester et pour convaincre, et aussi pour identifier les personnes fiables, susceptibles de travailler avec nous.

Et puis il n'y a pas que nous à Cerisy. Cinquante Américains sont là pour discuter d'Alfred Stieglitz, le photographe. Je les observe, ils appartiennent à cette bourgeoisie cultivée new-yorkaise aux traits sémites ou scandinaves, les gestes de la main codifiés, le visage figé en un sourire charmant et stéréotypé. Le deuxième soir, avant le psychodrame, nous avions joué à la pétanque et je m'étais bien sûr épris de la capitaine de mon équipe, belle blonde fine nommée Katherine, d'une amabilité parfaite, contrôlant le moindre de ses gestes, son plus petit muscle facial parfaitement maîtrisé, et je cherchai plusieurs jours durant à la recroiser, n'ayant d'autre point d'appui que ce souvenir de pétanque qui pour elle s'était déjà effacé.