"Un homme aux yeux fatigués, tempes grises, va sortir du wagon ; il se penche pour embrasser la jeune femme, incrédule il dit Je ne sais même pas quand je te reverrai." (M. L., D'un roman inachevé)
Cet ami venu chez moi : son mariage s'est mal terminé, il n'est plus le même homme. Il me raconte la dernière année, cauchemardesque. Il ne semble pas remettre en cause l'équilibre de sa femme, il se donne tous les torts. Pour ceux qui ont vu cette agonie du dehors, je peux le lui dire pourtant : elle était un éteignoir. Tout ce qui l'entourait, elle se devait de l'éteindre. Toute la vie, l'humour, l'insouciance et le charisme de mon ami, elle les a comme soufflés.
Mon ami est ethnologue, et comme moi il devait voyager : elle s'est placée dans la balance pour lui gâcher le peu de plaisir qu'il prenait à ces voyages, car tous ses terrains au Brésil, il les a fait pétri d'angoisse à l'idée qu'elle le désapprouvait, qu'il ne savait jamais ce qu'il trouverait à son retour. Et pour l'avoir vécu, il n'est de pire souffrance qui puisse arriver à un homme que d'être en pleine forêt et son amour au loin qui le quitte.
Ce qu'il savait faire, cuisiner par exemple, elle ne l'aimait pas ; ce qu'il aimait, il aurait dû le vendre ou s'en débarrasser. Tout ce qu'il disait à leur gamine était antipédagogique, et elle le regardait courroucée, narines pincées, de sorte que les autres ne la voient pas. Tandis qu'il s'attachait à ses défauts - et pour nous, Grecs, le pire de tous était son manque d'hospitalité, qui va de pair avec le pain, le sel, la loyauté - elle prenait en grippe, une à une, ses qualités. Soumis à ce régime, mon ami a perdu toute confiance, toute foi en lui-même.
Et nous qui la fréquentions (de très loin, car elle ne tolérait ni sa famille, ni ses amis), nous la trouvions glaciale. Depuis des mois nous ne le voyions plus que gorge serrée, étreint par l'idée qu'il allait la perdre. Et s'il l'a perdue, c'est sans doute qu'il s'est plié à son programme, car tout ce qui l'avait, elle, attirée en lui, sa pétulance, sa versatilité, sa curiosité, a disparu par son ordre : ainsi s'est-elle libérée de lui, et de l'amour qu'elle lui portait.
Et il continue de parler d'elle, dit qu'elle est tout pour lui, perroquet pathétique. Il voudrait retrouver ce foyer où même l'enfant était condamnée au silence. Comme si à présent qu'elle l'a rejeté, il se conformait en tout point au programme qu'elle avait établi. Il sait pourtant qu'il ne la reverra plus. Et je le regarde, homme fatigué, tempes grises, yeux cernés, le pauvre personnage d'un roman abandonné.
Rédigé par : |