ANTHROPOPOTAME

Si j'étais néandertalien

Si j'étais néandertalien, j'arriverais en fin de course. Les membres du groupe devraient mâcher ma nourriture, je ne m'éloignerais guère de la grotte et compterais sur la solidarité des camarades pour faciliter mes derniers mois de vie.

Mais je ne suis pas néandertalien, et je puis encore me demander s'il vaut la peine de me reproduire ou non. Je ne suis pas sûr de vouloir que mon ou mes enfants soient confrontés, en 2050, non seulement au chômage mais aussi aux problèmes d'accès à l'eau et à de nouvelles guerres provoquées par la montée des mers et océans.

J'observe une dégradation conjoncturelle de notre société, qui montre que le bien-être social, la protection des biens et des personnes, les services publics, sont également des phénomènes conjoncturels. Le retour d'Argentine m'inspire quelque crainte quand je constate que la tiers-mondiarisation, c'est-à-dire le maintien ou le développement d'une sous-société, est à la portée de chaque pays, hélas. Une société du tiers-monde se caractérise par l'exclusion d'une frange importante de la population (dans des proportions qui restent à quantifier) du fameux contrat social: pas d'accès au logement, pas d'accès aux soins, pas d'accès à l'éducation. En contrepartie, cette sous-société ne paye pas d'impôts ni d'amendes, étant insolvable, et peut compter sur l'abondance des déchets produits par les classes sociales intégrées.

Vient un moment où il est plus avantageux pour une famille d'envoyer ses enfants mendier ou vendre des chewing-gum dans les bus ou les métros plutôt que de les envoyer à l'école. On vit dans la rue, on récupère des canettes d'aluminium, des restes de nourriture, des cartons, et cela suffit pour vivoter. Un marché existe pour ces populations: les magasins "tout à un euro (ou réal, ou peso)" où l'on achète les poupées des fillettes, les gourdes et autres récipients, les peignes, brosses... Sans compter tous les vendeurs ambulants de nourriture avariée. Quand la frange exclue dépasse un certain seuil, on voit se développer cette société de sous-consommation, alimentée par les produits de Chine ou du Paraguay. Briquets qui explosent à la troisième utilisation; chips frelatées; hamburgers constitués d'abats et de reliquats de nourriture pour chien. On peut vivre ainsi, tous les besoins sont satisfaits.

Et rien ne peut y mettre un terme, sinon des politiques d'inclusions sociales volontaristes, comme en mène le Brésil de Dilma Rousseff (garantir une nourriture et des revenus en échange de la scolarisation). Mais l'humanité continue de croître à un rythme exponentiel. Toute région vouée au développement se peuplera rapidement, il n'y a pas de limite à la croissance humaine. Villes-champignons amazoniennes, passant de 2000 à 100.000 habitants en seulement quelques années, et nouvelles villes projetées... Cela n'aura jamais de fin, pas plus que le mitage des campagnes françaises. La protection de l'environnement ne concernera plus que des zones de plus en plus limitées, rongées de toute part.

Je ne puis m'empêcher de songer à cela, au moment où je devrais m'engager dans de nouveaux programmes. A quoi bon? A quoi bon? C'est la seule question que je me pose.

Une bonne petite dépression

Mon nouveau psy et moi sommes tombés d'accord: je fais une bonne petite dépression. Elle ne se manifeste pas par de la tristesse, mais juste par de la rumination.

Cette rumination m'empêche de me concentrer sur mon travail. Il est difficile de rédiger un programme européen quand le cerveau, dans le même temps, s'échine à imaginer ce que serait un code pénal pour oiseaux.

Alors je dors, je dors, je dors. Je rumine aussi en rêve mais au moins n'ai-je pas la conscience coupable.

Ressassement

Lorsqu'on a fini de ressasser ses échecs et l'éventuelle décision de tout laisser tomber, il ne reste plus qu'à ressasser le fait que l'on ressasse.

J'ai donc décidé d'innover un peu en développant un petit scorbut, cela quatre jours avant mon départ pour le Brésil. Mes dents se déchaussent, mes plombages cèdent sous l'effet de ce déchaussement.

Je n'attends même plus d'être en Amazonie pour me délabrer.

Metternich

Dîner ce soir avec une agent secret autrichienne. Sans doute cherche-t-elle à connaître les orientations stratégiques adoptées à la dernière réunion à Neverland.

Je lui parle de mon projet de parrainage des animaux de zoo par les enfants des écoles. On commencerait par une journée portes ouvertes à la Fauverie du Jardin des Plantes. Une fois accoutumés à ce régime, les fauves pourraient aisément absorber les élèves surnuméraires. Pour les écoles élémentaires, l'avantage serait certainement les portions individuelles, et l'absence d'os pointus susceptibles de se ficher dans un gosier.

Mon amie agent secret approuve en son for intérieur. Elle se demande toutefois si rester assis chez moi à regarder des séries idiotes est un bon moyen de me tenir informé des secrets d'Etat. Non, lui dis-je, mais au moins ne vais-je pas emmerder les Somaliens avec des projets à la noix.

Nos bières s'achèvent, nous marchons rue de Bretagne, je la raccompagne chez elle. Et voilà.

Où l'on devient sourd comme un pot

Sortant de chez l'ORL dubitatif: il n'est pas sûr que je retrouverai l'audition. Cela après dix jours de traitement inutile, farci d'antibiotiques et de cortisone qui me rend agressif.

Il pense que j'ai fait un accident vasculaire. Il m'a donné un remède pour petit vieux, à prendre trois fois par jour, chaque pilule étant marquée matin midi et soir.

Un seul remède à la mélancolie: dormir.

Megabreakdown

Méga dépression, après deux semaines de grippe-bronchite-surdité.

Tout me paraît absurde et vain. Le programme "conditions socio-environnementales" va finir en eau de boudin. Je n'en peux plus. Cours, réunions, décisions, programmes, rapports, demandes de bourses, demande d'avancement... Comment tuer toute démarche scientifique.

Les CR sur mon livre soulignent tellement mon côté littéraire que la partie ethno pure passe à la trappe. Je suis fatigué et mal. Je passe mes journées allongé à ne rien foutre.

Au milieu du rouleau

Ce doit être les anti-dépresseurs: rêves ennuyeux, idées ennuyeuses, fantasmes plats et éculés.

Pas de vie intérieure: cabotage au long de la journée, de sieste en repas, de repas en coucher.

Seul contact humain: la chaleur de ma petite F. Seule expérience esthétique: la voir se réveiller le matin.

Pour le reste je n'ai pas une existence que l'on pourrait m'envier, et un Grand Horloger tant soit peu attentif m'aurait démonté pour récupérer quelques pièces et rouages.

Pourquoi cela? J'imagine que nos vies de chercheurs font alterner des phases de créativité, suivies de phases de diffusion intense et de divulgation, suivies, et c'est mon cas, de dépression plus ou moins remarquable.

Depuis deux ans je traîne des idées usées jusqu'à la corde. Comme on finit par les connaître, on me sollicite pour que j'aille les répéter, tel un cacatoès ventru.

Seule issue: cesser d'écrire et ressasser, et me remettre à lire en attendant la belle saison.

Grande dépression de 1998 - épisode 4 et fin

Les vacances de Noël s'achevaient, Chiara était rentrée d'Italie, j'avais perdu 10 kilos. Aux premiers jours de janvier 1998, nous sommes allés voir un film, "Sunday". Les critiques disaient que le film était traversé d'éclairs d'humour, cela me semblait convenir à mon état.

Nous nous sommes engouffrés dans les sous-sols du cinéma Beaubourg, jusqu'à une salle minuscule et moite.

Le film commençait par cette phrase: "Sunday, day of Nothingness and despair", et la suite ne la démentait en rien. Un homme ayant perdu son emploi, réduit à vivre dans un foyer, se voit interpeller dans la rue par une femme qui lui demande de l'aide. Il porte des pots de fleurs jusque chez elle, elle l'invite à boire un thé. L'heure passe, ils se séparent, quand il arrive au foyer il est trop tard, les portes sont fermées, il a perdu sa place et dorénavant passera ses nuits dehors.

J'ignore si c'est mon état, ou bien la myopie des critiques, mais ce film aggrava ma prostration. Dès le début, dès les premières images, l'idée que j'étais bloqué dans ma rangée par tous ces spectateurs, qu'il me faudrait sortir dans le noir, monter des escaliers, fit monter une angoisse qui perdura plusieurs jours.

Je passai le reste de la journée à pleurer. "Cet homme n'avait pas le choix, moi j'ai le choix", mais cela ne me consolait en rien. J'étais cet homme à qui la vie tend la main pour la lui retirer aussitôt.

Grande dépression de 1998 - épisode 3

La chambre baignait dans une lumière jaune. Puis la lumière baissait, c’était la nuit, puis elle revenait, c’était le jour. Parfois me venaient assourdies les imprécations d’un clochard, toujours le même, qui passait dans la rue.

La table du salon n’était pas desservie. Deux assiettes face à face, comme la tache de Lady Macbeth.

Chaque jour ou presque, le chemin de croix : suivre la rue du grand marché jusqu’à la rue Courteline, monter un étage, attendre, être reçu, m’allonger, parler de mes rêves qui ne me parlaient pas. « Vivez ce que vous avez à vivre » répétait l’analyste. Elle n’avait que ces mots-là à la bouche. Masques étrusques, masques africains. Je me souviens, à monter si souvent ces marches irrégulières, avoir pensé : « un jour ce sera terminé ; je ne le ferai plus ».

Autant le corps abandonné, l’organisme en fin de course, offrent-ils une sensation de paix, de renoncement, autant l’esprit malade doit composer avec un corps qui veut vivre.

Comme un naufragé finit par faire la planche, je me laissais flotter.

 

Grande Dépression de 1998 - épisode 2

Dans "Route de nuit", le philosophe Clément Rosset parle de ses années de dépression avec un détachement que je lui envie. Il égrène la pharmacopée et son évolution - cela a duré des années - et raconte ses rêves, non pas ceux qui le touchent, mais au contraire "ceux qui ne lui disaient rien". Son esprit était parasité par des rêves qui ne s'adressaient pas à lui.

Etre quelqu'un d'autre, devenir quelqu'un d'autre. C'est de cela qu'il s'agit, avec cette nuance qu'il ne s'agit pas de "Quelqu'un". C'est quelque chose d'informe et de flasque qui ne saurait recouvrir ce que nous qualifions d'individualité, d'identité. 

Je me souviens de mes efforts pour aller, venir, m'alimenter. Je marchais dans la rue comme dans une tranchée. Des sons me parvenaient, ouatés. Des gens m'adressaient la parole et je voyais leur bouche bouger, j'entendais quelques intonations, mais quels que fussent mes efforts je ne parvenais pas à trouver la position spatiale ou temporelle qui m'aurait synchronisé. 

La pharmacienne hochant la tête, me jetant un regard après avoir lu la liste figurant sur l'ordonnance, et voyant mes yeux vides. "Je vais le faire", dit-elle. Prenant les documents que j'avais en main, m'expliquant et réexpliquant ce que j'avais à faire, puis me tendant le petit sac. Comme un oiseau tombé du nid: je la regardais comme si elle était posée, là-haut, à jamais hors d'atteinte.

"Là-dessous", "En-bas": deux romans que Huysmans n'a pas écrit. Lui qui parlait de l'Enfer et du Pacte avec le Diable, il l'a toujours situé au niveau de la Souffrance, en catholique.

Les Grecs, comme d'autres, le situaient du côté de l'Oubli - on s'enfonce d'abord sous terre, et il faut encore franchir un fleuve. Les morts passent de l'autre côté, ils oublient, et seules restent l'anxiété et l'attente sans objet.