ANTHROPOPOTAME

Roca Pelada

Je viens de lire un chef-d’œuvre: Roca Pelada, d'Eduardo Fernando Varela. L'histoire, contemplative, se déroule à un poste-frontière séparant l'Argentine du Chili, à 5000 mètres d'altitude. Je l'ai posé tout à l'heure, et le roman persiste. Il m'a accompagné quelques jours, ç'aurait pu être une histoire qui ne se termine jamais.

L'âge venant, on se prend à goûter les romans pour eux-mêmes, sans y chercher de traces de propre vie. On abandonne ce narcissisme de la jeunesse, les "c'est tout moi" et "comme j'ai été compris".

Moins il y a d'intrigue, mieux c'est. Le style prévaut, les personnages étranges, comiques à leur insu, n'ont pas besoin de gesticuler pour exister. Le paysage, la lumière, le froid et la chaleur: nos sentiments s'effacent devant nos perceptions.

Charité bien ordonnée

On  apprend aux enfants à bien se comporter en société, à dire "bonjour", "au revoir" et "merci". On laisse le soin à la vie de les éduquer pour ce qui est des principes moraux.

Ariane avait conduit les enfants au culte, au motif que les enfants devaient suivre un enseignement religieux. L'officiant expliqua aux enfants que le monde avait été créé en six jours, et qu'au septième Dieu s'est reposé. On débutait les séances par une ineptie, qui ne contient aucune leçon, si ce n'est la raison d'être du dimanche.

Pourquoi n'avoir pas commencé en exposant, par exemple, que "là où est ton trésor, là aussi est ton cœur"?

Ce que nous avons appris de haute lutte, car personne ne nous a éclairé: que rendre les gens heureux rend heureux, que la vérité vaut mieux que le mensonge, tout cela; mais non, nous procédons comme la fée bleue: nous plaçons la conscience à l'extérieur des enfants.

Ils croiseront des clochards et ne retiendront que leur odeur; des fous ils ne retiendront que l'expression. A quel âge apprendront-ils à être charitables, miséricordieux, serviables, solidaires?

Je repense parfois à la réplique que prononce Cyrano de Bergerac: "Moi, c'est moralement que j'ai mes élégances." Combien d'années m'a-t-il fallu pour la mettre en pratique.

Bobos

Une opinion publiée dans Libé, "Et si on fichait la paix aux bobos?", venant après les boutades de Sarkozy (selon lui, les occupants de la place de la République seraient des bobos n'ayant rien dans la tête), mérite quelques commentaires.

L'auteur esquisse le portrait du bobo: classe moyenne, profession créative ou intellectuelle, venant parfois d'un milieu modeste, amateur de concerts, d'expositions, de théâtre, préférant faire ses courses au marché plutôt qu'au Monoprix, etc. Il définit le chanteur Renaud (auteur de la chanson "Les Bobos") comme un "sous-Pierre Perret dopé à l'anisette", ce qui est franchement drôle et bien trouvé.

Mais le fond de sa question est: pourquoi le bobo, qui n'affecte personne, est-il la cible de tant de railleries? Pourquoi est-il une forme de repoussoir, permettant de ridiculiser des prises de position progressiste - je cite: "Le mariage pour tous ? Une idée de bobos. L’écologie ? Un passe-temps de bobos. La fraternité ? Une lubie de bobos."

A croire que les bobos font peur. On les stigmatise pour mieux les neutraliser. Oui, c'est une conjonction de positions modestes et d'actes militants modestes qui génère des rassemblements place de la République. Cela fait un peu peur à des imbéciles attachés au pouvoir comme des moules à leur rocher. Cela dérange des petits cons violents et haineux qui se gavent de iPhone et de Nike hors de prix. Cela emmerde les commerçants qui voient des clients regarder les étiquettes pour vérifier les lieux de fabrication, ou les labels Max Havelaar ou FSC.

Dans une société abrutie par l'indifférence, la haine et les jeux vidéos, cela choque évidemment que des gens choisissent des modes de subversion adaptés à la société de consommation: précisément par des actes de consommation ou de non consommation. La préoccupation humanitaire ne consiste pas en s'extasier devant des enfants malnutris. Elle consiste à ne pas acheter de produits venant de pays dont les dirigeants exploitent les famines ou dont les travailleurs sont sous-payés. La préoccupation écologique - si loin des réalités quotidiennes du Français touché par la crise, dit-on - se manifeste par le choix de produits équitables, respectueux de l'environnement, et même par l'adhésion à une AMAP. Où en serait l'agriculture bio sans les bobos? Qui lit Pierre Rabhi? Des paysans militants et des bobos. Ils sont les maillons d'une même chaîne.

Les idéologies alternatives au néo-libéralisme, lorsqu'elles sont imposées, dégénèrent en violence réelle ou symbolique. La Corée du Nord et l'Etat Islamique partagent bien des choses, notamment la haine de l'Occident. Et les soldats de l'Etat Islamique se gavent de Mars et de Bounty, vivant sur la bête martyrisée; les dirigeants nord-coréens ont créé une nation d'esclaves affamés. Le néolibéralisme, lui, est subtil: il laisse à chacun sa chance tout en savonnant la planche. Il s'empare des Etats en les tenant par la dette, par le chantage à la délocalisation ou à la spéculation. Il recrée cette aristocratie accapareuse qui accumule le blé dans ses greniers, redistribué au compte-goutte à ceux-là même qui l'ont produit. C'est au XVIIIe siècle que l'on retrouve une classe exploitée par une classe de nantis, des chaumières à l'ombre des palais.

On ne peut, en l'état actuel, lutter de front contre une idéologie dominante. Les foules poussant des chariots aux hyper-U ou aux Centres Leclerc ne se rebelleront pas, massivement, contre la surabondance et les kilomètres linéaires de yaourts identiques aux emballages différents. Ils ne se rebelleront pas contre cette idée que la démocratie représentative ne les représente pas, parce qu'au fond, ils ont confiance en leurs dirigeants.

Ce sont ces bobos stigmatisés qui pratiquent le retrait du capitalisme. Ce retrait passe par la conscience sociale et environnementale appliquée aux choix de consommation, il passe par la sobriété. Cette fameuse révolution qui vient est une révolution lente et tranquille. Elle ne tuera personne. Mais à terme, elle provoquera l'effondrement de ces multinationales qui spéculent sur le temps de cerveau disponible, comme un restaurant servant des plats immondes finit par faire faillite.

 

Les Dieux n'ont pas abandonné Antoine

 

Et je poursuis ma tournée des hôpitaux de Paris. Deux jours durant à la Maternité Port-Royal, à deux encablures de la prison de la Santé.

Pendant cinq heures, on gamberge: "suis-je fait pour cela? quel genre de père serai-je? n'ai-je pas commis une horrible erreur? Et si j'abandonnais tout, si je partais?" Cela tandis qu'Ariane criait de douleur, et que je lui massais le dos en lui disant "respire, respire".

Après 30 heures on veut juste que ça finisse, que les bip-bips cessent et les "touhou-touhou" et les "clic-clic-clic" et le moniteur qui nous fait entendre la locomotive à vapeur qu'est le cœur de mon fils.

J'ai vu deux fois tomber la nuit sur l'hôpital. Deux fois les couloirs qui se vident, se remplissent, et se vident à nouveau. Les ascenseurs se taisent. Le bar ferme, puis rouvre. Femmes enceintes, papas inquiets, réceptionnistes débonnaires traînant leur accent des Antilles. La tournée des sages-femmes, le silence puis le bruit, les pas perdus, comme un film accéléré montrant la déshumanisation des grandes villes, avec leurs lumières qui s'éteignent et se rallument, la circulation automobile et le clignotement de la machine à café.

Dans la pièce centrale les obstétriciennes assises face à leurs moniteurs qui leur évitent de se déplacer. Elles mangent des plats chauffés au micro-ondes, puis vont ouvrir des ventres. Bébé après bébé, raccourcir le cordon, tester les réflexes, étirer, replier, enfiler le petit débardeur.

Sur les crânes allongés des enfants qui viennent de naître, le bonnet ressemble à la perruque que portait E.T. le jour de Halloween. Le corps rougeâtre, les mains violettes, et le déguisement d'être civilisé. Malthusien, je voyais la Terre: chaque petit humain ajoute à sa misère. Père, je voyais Antoine, tout surpris d'être au monde, poussant des petits "ah?".

En bas, deux adolescents venus soir après soir, le garçon à casquette, la jeune fille comme mille autres. Son visage n'exprimait rien que je puisse déchiffrer. Les voyant assis discutant je leur demandai ce qu'ils faisaient là. "Mon fils est en réanimation", dit-elle simple et triste.

Dans le resto d'en face, seul devant ma bière, et ne pensant à rien. Profitant de l'heure que l'obstétricienne m'avait donnée. Un si jeune couple à côté. La fille prenait le téléphone des mains de son ami chaque fois qu'appelait son ex, puis elle riait, souriait. Quand il est parti payer l'addition, son visage s'est refermé. Son pantalon déchiré laissait paraître ses genoux. Elle semblait avoir dit adieu.

"J'attends mon fils" dis-je au garçon.

Dans la chambre, tandis qu'Antoine coincé dans le ventre faisait son petit infarctus, elles étaient toutes là, les Olivia, les Clémence, les Anaïs, toutes âgées de moins de trente ans, sortant de l'école et m'assurant de leur expérience. Toutes jolies à leur manière, qui ornée de sabots dorés, telle Hélène, qui perdant son regard tandis que sa main fouillait, fouillait, pour mesurer le col d'Ariane, disait que tout allait comme sur des roulettes. Puis l'autre, le gant disparaissant lui aussi, se voulant rassurante. Je ne voyais que sa main gauche aux doigts fins. La belle anesthésiste, main dans les poches comme une jeune fille rebelle. Une brochette de jolies filles, pensais-je, et pourtant je les ai secouées: "il souffre, vous voyez bien qu'il souffre". Elles parlaient de voie basse et de laisser venir naturellement, alors qu'Ariane étaient perfusée de toute part et que des écrans partout alignaient des chiffres et des alertes. Elles allaient d'une mère à l'autre, répondant aux urgences à mesure qu'elles venaient. 

Comme on a l'esprit vide en ces instants. Nous voulions juste que cela se termine, et puis voilà, les dieux n'ont pas abandonné Antoine, ils n'ont pas quitté Alexandrie faisant sonner leurs tambours et leurs fifres, et je leur en suis reconnaissant.

 

Neurones

Je ne sais si cela vous fait la même chose, mais depuis quelques mois je suis plongé dans la plus profonde aboulie.

Même descendre la poubelle me coûte; j'ai besoin d'y réfléchir avant de me décider.

Ma dernière activité intellectuelle remonte au mois de mars: j'ai dû corriger un bouquin.

Est-ce la perspective d'avoir bientôt un petit anthropopotame junior?

Feuilles mortes

J'ai remonté ma boîte Gmail depuis la fin, pour l'alléger.

Je n'ai conservé que les messages de liaisons terminées. Certaines naissent, flétrissent puis pourrissent en quelques mois. Une autre surgit.

Si on supprime tous les messages interstitiels (comme des annonces de colloques ou d'absences d'étudiants), on peut voir défiler un amour en quelques lignes.

Depuis la chaleur d'un "je pense à toi" jusqu'à l'aigreur d'un "je te prie de renoncer à cette attitude". Ce qui diffère, c'est l'intervalle entre l'une et l'autre de ces phrases.

Et pourtant chacune de ces femmes était singulière, l'intrigue seule demeure la même.

Boulette

Je viens d'envoyer à 200 personnes appartenant à un réseau de recherche internationale un mail qui dit:

"Salut mon gars,

qu'est-ce que je fais, j'y vais ou pas?

Tu crois qu'ils prennent les frais en charges?"

Le Mal Propre

J'ai relu hier quelques passage du livre de Michel Serres, Le Contrat naturel (1992), et j'ai été frappé par leur puissance et leur justesse.

Sur ce qu'il appellera "le mal propre/malpropre", thèse selon laquelle l'homme pollue pour s'approprier :

p.59-60 « (…) J’ai souvent noté qu’à l’imitation de certains animaux qui compissent leur niche pour qu’elle demeure à eux, beaucoup d’hommes marquent et salissent, en les conchiant, les objets qui leur appartiennent pour qu’ils restent leur propre ou les autres pour qu’ils le deviennent. Cette origine stercoraire ou excrémentielle du droit de propriété me paraît une source culturelle de ce qu’on appelle pollution, qui, loin de résulter, comme un accident, d’actes involontaires, révèle des intentions profondes et une motivation première. Allons déjeuner ensemble tout à l’heure : quand passera le plat commun de salade, que l’un de nous crache dedans et aussitôt il se l’approprie, puisque nul autre ne voudra plus en prendre. Il aura pollué ce domaine et nous réputerons sale son propre. Nul ne pénètre plus dans les lieux dévastés par qui les occupe de cette façon. Ainsi la souillure du monde y imprime la marque de l’humanité, ou de ses dominateurs, le sceau ordurier de leur prise et de leur appropriation. Une espèce vivante, la nôtre, réussit à exclure toutes les autres de sa niche maintenant globale : comment pourraient-elles se nourrir de ou habiter dans ce que nous couvrons d’immondices ? Si le monde sali court quelque danger, cela provient de notre exclusive appropriation des choses. (…) La Terre exista sans nos inimaginables ancêtres, pourrait bien aujourd’hui exister sans nous, existera demain ou plus tard encore, sans aucun d’entre nos possibles descendants, alors que nous ne pouvons exister sans elle. De sorte qu’il faut bien placer les choses au centre et nous à leur périphérie, ou mieux encore, elles partout et nous dans leur sein, comme des parasites. »

Sur la philosophie et les sciences humaines en général:

p.53 « De quoi nous occupons-nous ? De données numériques, d’équations de dossiers, des nouvelles sur le marbre ou les téléscripteurs : bref, de langue (…). De temps en temps, tel expert, climatologue ou physicien du globe, part en mission pour recueillir sur place des informations (…). Mais l’essentiel se passe dedans et en paroles, jamais plus dehors avec les choses. Nous avons même muré les fenêtres, pour mieux nous entendre ou plus aisément nous disputer. Irrépressiblement, nous communiquons. Nous ne nous occupons que de nos propres réseaux. Ceux qui, aujourd’hui, se partagent le pouvoir ont oublié une nature dont on pourrait dire qu’elle se venge mais qui, plutôt, se rappelle à nous qui vivons dans le premier temps et jamais directement dans le second, dont nous prétendons cependant parler avec pertinence et sur lequel nous avons à décider. Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux de stratégies ; et nos philosophies, acosmistes, sans cosmos, depuis tantôt un demi-siècle, ne dissertent que de langage ou de politique, d’écriture ou de logique. Au moment même où physiquement nous agissons pour la première fois sur la Terre globale, et qu’elle réagit sans doute sur l’humanité globale, tragiquement, nous la négligeons. »

 

Réserve écologique

Petit tour à la réserve écologique de Buenos Aires, ancien polder destiné à une cité administrative qui ne fut jamais construite. Lieu rêvé pour observer la colonisation par les plantes pionnières (ricin, chardons, savonniers, néfliers). Jolis oiseaux (bruants, perruches ondulées ayant retrouvé la liberté) et varans, et finalement un petit tour sur l'ancien port Madero transformé en alignements de lofts et de fast foods chics. Grandes villes qui se réorganisent, se reconstruisent, réassignent les fonctions.

Après avoir retrouvé un peu d'énergie cérébrale juste avant Noël, je suis, à trois jours du retour, à nouveau proche de l'abrutissement. Mon projet ERC reste bloqué car mon anglais n'est pas suffisant à le reprendre de fond en comble. Et les conversations ici m'épuisent et me frustrent du fait de la pauvreté de mon castillan.

La Boca

Traînant ma paresse dans les rues de Buenos Aires. Hier un petit tour à la Boca: maisons colorées et touristes, chanteuses de tango aux terrasses, appareils photos brandis dans toutes les directions.

Nous avons marché le long des quais. Une fois passés les grands ponts métalliques, un policier nous arrête: les quatre prochains blocs de maisons sont dangereux, il faut les contourner ou prendre une voiture. Et de fait, quelques feux allumés, quelques enfants en haillons, quelques adultes drogués semblaient se profiler à l'horizon.

Heureux d'avoir constaté que les condominiums fermés des délinquants étaient tout aussi exclusifs que ceux des riches, nous avons rebrousser chemin à le recherche d'un restaurant ouvert ce premier janvier.

Rues vides comme les lendemains de carnaval au Brésil.

Le soir, un délicieux dîner aux Arribeños, arrosé d'un Malbec, et une longue conversation sur le caractère absolu ou non de la beauté, conversation dont les enjeux se trouvaient ailleurs, dans mon futur mariage et la place qu'on nous donnerait à Buenos Aires ou ailleurs.

Une très bonne année à tous mes lecteurs!