ANTHROPOPOTAME

Forêt tropicale, forêt européenne

Le promeneur de la forêt de Fontainebleau, en quelques leçons de chose, reconnaît la plupart des plantes et des animaux qui y vivent. La faune et la flore européenne sont en effet bien pauvres si on les compare aux écosystèmes tropicaux, voire même à ce qui reste de la forêt chinoise ou nord-américaine. Cette faible biodiversité s’explique par la catastrophe géologique que furent les glaciations. L’Europe, qui jusque là avait bénéficié d’un climat subtropical, changea radicalement de régime climatique. Jusqu’à l’extrême sud de l’Espagne, jusqu’à la pointe de l’Italie et de la Grèce, les glaces avancèrent, détruisant toute vie sur leur passage, sauf dans quelques îlots tels les Ardennes. Faune et flore reculèrent jusqu’à se retrouver bloquées par la Méditerranée. Ainsi confinées, bien des espèces disparurent. Il y a environ vingt mille ans commença la reconquête, alternant avec de nouvelles périodes froides. Rares furent les espèces qui parvinrent à s’adapter aux saisons marquées, du glacial au tempéré. La mégafaune, fortement associée à la « steppe à mammouth » - prairies de graminées dans une atmosphère sèche – se vit toujours plus confinée et disparut – mammouths, rhinocéros laineux, lion des cavernes – ou se réfugia dans des régions septentrionales (rennes), semi-désertiques (chevaux). Aujourd’hui encore le passage de l’hiver est une gageure pour nombre de mammifères ou d’oiseaux sédentaires, qui ne pratiquent pas l’hibernation.

Les arbres ayant réussi cette adaptation, par la caducité, sont peu nombreux. Ils ont su coloniser avant les autres de vastes espaces, l’arbre emblématique à cet égard étant le chêne, aidé dans sa reconquête par un petit corvidé, le geai, qui se chargea de la dissémination des graines.

La flore européenne constitue ainsi un ensemble assez pauvre, où prédomine parfois une seule espèce ligneuse, comme c’est le cas en montagne. Cette flore est donc moins sensible au risque d’extinction, car elle ne comporte que peu d’espèces endémiques. L’instabilité millénaire a favorisé le brassage des populations, avançant et reculant, développant des stratégies de survie complexes qui se révélèrent payante, l’adaptation au froid et au manque de lumière durant les mois d’hiver en particulier.

Une forêt tropicale n’a pas eu besoin de développer ces stratégies : poussant en milieu stable, créant progressivement les conditions de son épanouissement et de sa survie, les espèces qui la composent ont pu évoluer ou se stabiliser durant des dizaines, voire des centaines de milliers d’années. Les biotopes variant légèrement selon l’hygrométrie, le sol ou l’altitude entraînaient des spéciations particulières à chaque condition. Sur d’immenses territoires, les espèces sédentaires, à faible mobilité, entreprirent également de se diversifier. De grands ensembles forestiers, temporairement isolés par l’avancée des savanes, suscitèrent l’apparition d’espèces endémiques, chez les végétaux et les petits animaux en particulier.

En contrepartie, chaque espèce nouvelle se vit allouer une faible répartition dans l’espace, et les nombreuses espèces végétales, incapables de coloniser à elles seules de grandes étendues, misèrent sur la dispersion des semences, ce qui fait qu’un type de végétal peut subsister alors même qu’il compte moins d’un individu à l’hectare.

Plus une forêt est diversifiée, plus elle est fragile. L'idée répandue selon laquelle la nature est plus forte que tout ne doit pas dissimuler qu'une rupture d'équilibre dans un milieu fragile entraîne la disparition de nombre d'espèces végétales et animales, au profit de quelques espèces opportunistes, mieux armées que les autres. Une spécialisation infime, une symbiose fragile entre une plante et un insecte peut être rompue, l'une et l'autre disparaissant à jamais. L'impact des activités humaines n'a donc pas la même portée en Europe et sous les tropiques: là-bas, dans bien des cas, elles sont irréversibles.

L'homme dans les écosystèmes

L’homme est un être de nature. Jusqu’à un certain point, il ne menace pas les équilibres biologiques. On sait aujourd’hui que nombre de milieux dits naturels sont anthropisés, sans pour autant que cette anthropisation déroge fondamentalement aux équilibres naturels. Les activités pastorales en Europe se sont substituées aux anciennes mégafaunes de bisons et d’aurochs, exterminant du même coup leurs prédateurs (loups, hyènes géantes, lions des cavernes). La diversité biologique en a souffert, mais pas les équilibres écologiques – si l’on excepte l’assèchement du pourtour méditerranéen. De la même manière, les forêts tropicales sont partiellement le résultat d’une gestion purement humaine des ressources, par le choix privilégié de certaines essences végétales plantées en vue du long terme, enrichissant ainsi de vastes espaces en arbres fruitiers ou plantes médicinales. Les équilibres changent du fait de ces interventions, mais globalement les cycles naturels sont respectés.

L’homme moderne lui-même demeure tributaire des écosystèmes qu’il crée : outre les espèces animales et végétales qu’il privilégie pour son alimentation, l’ornementation (du poisson rouge au marronnier et au platane), ou pour lui tenir compagnie (chiens, chats), ses modes de production et d’alimentation favorisent le développement d’espèces opportunistes. Les décharges ont permis aux goélands, aux corneilles et aux rats de connaître un essor démographique quasi proportionnel à la démographie humaine. Les parasites (poux, puces, ténias, mais aussi charançons et acariens), virus et bactéries propres à l’espèce humaine ou ayant su s’adapter à elle sont également des membres de l’écosystème créé par l’humanité. Et l’on peut imaginer, devant la réduction des espaces naturels, que d’autres espèces sauront s’adapter à l’environnement humain et urbain, tels les renards, les chouettes, les faucons…

De ce point de vue, un incurable optimiste pourrait affirmer que l’homme crée des écosystèmes nouveaux, et que la nature s’adapte à notre présence envahissante en s’infiltrant par tous les interstices de nos activités. Mais la question qui se pose est celle de la durabilité de cet écosystème humain, dans la mesure où il ne prend pas en charge le recyclage de l’eau et de l’air. De ce point de vue, il met en jeu la survie de notre planète, un peu comme si nous enfilions nos têtes dans des sacs en plastique.

Les corridors biologiques

Certains pays, tel le Brésil, ont eu la sagesse de préconiser la création de corridors biologiques, de manière à favoriser la circulation des espèces végétales et animales d’un lieu à l’autre, évitant ainsi les isolats génétiques.

La nature et l’homme peuvent coexister, dès lors qu’on laisse à celle-là l’espace minimal nécessaire à sa reproduction et sa pérennité. Le mitage accompli par les lotissements pavillonnaires, où chaque maison comprend un jardinet totalement artificiel – gazons, espèces exotiques décoratives -, les réseaux routiers, ferrés, autoroutiers, les retenues d’eau, constituent autant d’obstacles à la circulation des espèces tant animales que végétales, celles-ci étant propagées par celles-là. Nombre d’oiseaux sédentaires, tels le rouge-gorge, le troglodyte, ne circulent pas d’une zone à l’autre si des obstacles sont dressés. Chaque espèce territoriale a besoin d’un espace vital, de quelques mètres carrés à des milliers d’hectares, comme les loups ou les lynx. La circulation de ces espèces dans des couloirs aménagés (les bords de rivière étant à cet égard les meilleures options) permet de concilier présence humaine et maintien de la biodiversité.

Au Brésil, la loi exige des propriétaires le maintien en l’état d’une partie significative des propriétés rurales, allant de 20% sur le littoral à 80% en Amazonie. Cette loi est difficilement applicable, faute d’une logistique adéquate pour les contrôles, et faute de prévenir le morcellement frauduleux des terres de manière à réduire la part préservée. Mais c’est là certainement un moindre mal, si la philosophie de cette loi consiste à ménager des espaces naturels susceptibles de reconquérir rapidement les terres dévastées. Cette loi est particulièrement stricte en ce qui concerne la préservation des cours d’eau : interdiction de déboiser les berges, protection des sources.

L’idée des corridors écologiques est de rendre compatible activités humaines et conservation des milieux naturels. Ils garantissent le renouvellement génétique et donc la pérennité des populations animales et végétales. Leur mise en place s’accompagne logiquement de la création de zones protégées, reliées entre elles par ces corridors, dont la finalité est de permettre le passage d’une zone à l’autre. Les zones préservées sont à la fois des pépinières et des viviers : les mangroves sont l’exemple emblématique de la nécessité d’offrir aux poissons, mollusques et crustacés un lieu de reproduction où les alevins puissent grandir avant de constituer des bancs et d’affronter la haute mer. La mangrove garantit également la pérennité du littoral, de même que les forêts garantissent la pérennité de l’approvisionnement en eau.

L’angle utilitaire est celui-là : préserver l’air et l’eau. C’est moins spectaculaire que « les remèdes de demain », mais c’est indéniablement l’enjeu partagé par les humains et les autres êtres vivants. On pourra toujours trouver des aliments alternatifs puisant aux sources les plus improbables. Mais on ne pourra substituer l’air et l’eau.

En France prévaut une vision utilitaire à petite et grande échelle : à petite échelle, les espaces naturels sont affectés au délassement de la population : randonnées, VTT, chasse. L’espace est pensé en termes humains, un peu à la manière des anciens jardins zoologiques ménageant d’agréables parcours au visiteur grâce aux cages exiguës. La place des Vosges, à Paris, est l’exemple achevé d’espace vert assimilé à un désert biologique : herbes rases, arbres plantés sur sol battu, aucun buisson ou herbe folle.

A moyenne échelle, les espaces verts sont pensés comme moyen d’absorber la pollution générée par les villes – la forêt de Rambouillet peut ainsi être aussi polluée que la rue de Rivoli, par la grâce des vents dominants. Les promeneurs du dimanche perturbent les cycles naturels, dérangent la nidification, éloignent la faune. Exemplaire à cet égard est le tourisme de masse au Kenya et en Tanzanie : les lions et les guépards sont suivis en permanence par une meute de 4x4 et de minibus qui compliquent leur chasse et la rendent souvent improductive. Les chasseurs français, à la poursuite de trophées, abattent les chefs de hardes et désorganisent les groupes de cerfs ou de sangliers, qui suivent alors des individus dont la faible expérience compromet la survie du groupe tout entier.

A grande échelle, la vision utilitariste perdure : la préservation de la biodiversité est envisagée comme source de revenus – ressources génétiques ou puits de carbone négociables dans le cadre des accords de Kyoto. Cette vision est dangereuse car la déception guette : que faire des vastes forêts de la Guyane s’il s’avérait que les espoirs placés en la diversité génétique s’effondraient ? Qu’adviendrait-il de ces forêts si les substances découvertes, une fois synthétisées, permettaient de se passer de l’organisme qui les produit ? Enfin, chacun sait que le stockage du carbone par les forêts est sujet à caution : une forêt constituée de jeunes individus va absorber du carbone qui sera progressivement relâché avec le vieillissement de l’arbre. La décomposition des végétaux produit du méthane et du gaz carbonique, et les incendies de forêt libèrent tout le carbone laborieusement stocké.

Il faut donc s’abstraire de cette vision utilitariste et penser la nature pour elle-même si elle doit être préservée.

Existe-t-il un droit de la jungle?

Imaginons, même si cela paraît impossible, notre planète devenue noirâtre, couverte comme Vénus de nuages épais chargés d’acide sulfurique, toute vie étant désormais impossible si l’on excepte, peut-être les vers marins des fonds abyssaux. Un milliard d’années d’évolution et de complexification des êtres vivants, de l’organisme monocellulaire aux oiseaux et mammifères, réduits à néants, et le système solaire dorénavant entré dans le bal des astres vides.

Quand bien même une moitié seulement de la planète sombrerait, l’autre moitié parvenant cahin-caha à subsister – avec ou sans humains : cette perspective pose la question de l’intelligence de l’homme, cette intelligence portée aux nues. L’ingéniosité technique et scientifique, les grandes œuvres d’art, ont toujours été brandies comme la marque d’une suprématie indéniable de l’esprit humain, et partant, d’une primauté de l’espèce humaine sur le reste du vivant.

Or cette ingéniosité ne nous mène pas à tirer le meilleur parti de la nature, mais à la piller, à spolier les autres espèces, animales et végétales, de leurs ressources : on peut donc s’interroger sur ce qui fonde la primauté, maintes fois défendue, sinon une forme d’autoconsécration.

Les formes les plus évidentes de pillage et de spoliation sont la pêche hauturière et la destruction des forêts – mais il existe des formes d’exploitation éhontée – élevage industriel, industrie pharmaceutique, commerce de peaux et fourrures… qui elles aussi doivent nous pousser à nous demander : serons-nous jugés pour avoir fait cela ?

Les notes qui vont suivre sont destinées à exposer au lecteur, vaille que vaille, la complexité du monde naturel que nous sommes en train d'ébranler. Je le ferai sans ordre arrêté, et surtout, en fonction de ce que j’en ai compris moi-même au fil de mes lectures et de mes voyages.

Qu’est-ce que la biodiversité ?

Un ensemble d’organismes adaptés à un milieu naturel, qui interagissent, maintenant un équilibre global, stable dans le temps, même s’il procède par rééquilibrages permanents, par avancées et par reculs. Forêt, mangrove, sont en fait des organismes complexes, en constant déplacement, sur une échelle imperceptible à nos sens et à notre temporalité.

Je les appelle « organismes » car la forêt est davantage que la somme d’individus ou d’espèces qui la composent. Ces individus ou ces espèces ne peuvent se maintenir que grâce à l’ensemble : chaînes trophiques et dispersion des graines, mais aussi maintien de conditions hygrométriques favorables, de même qu’enrichissement permanent du sol. Le noyer du Brésil est un arbre protégé, interdit d’abattage. Ces géants se retrouvent donc parfois isolés en plein champ, où ils meurent en quelques années : vulnérables aux assauts du vent, sensibles au desséchement de l’atmosphère et du sol, désormais contraints de lâcher leur graine à leur pied, sans qu’aucun mammifère ne vienne les disperser, cette protection ne sert à rien qu’à retarder de quelques années leur mort inévitable. Il en va de même de toute les tentatives de sauver isolément une espèce végétale ou animale : jaguar tournant en rond dans un jardin zoologique, plante isolée dans un jardin botanique : cette focalisation sur quelques individus au sein d’une espèce ne préserve pas la diversité génétique, non plus que la diversité biologique : combien de plantes épiphytes ou parasites exterminées, de même que les organismes associés à ces plantes (batraciens, insectes, mousses, champignons)… Les milieux naturels sont symbiotiques : l’ensemble des organismes qui y coexistent ont évolué de concert.

On connaît les ravages des introductions, par l’homme, de végétaux ou animaux étrangers à un milieu. Le chat d’un gardien de phare a suffit à exterminer une espèce d’oiseau ayant perdu la faculté de voler, dans une île de Nouvelle-Zélande. L’extinction d’une espèce, bien souvent, condamne les organismes symbiotiques – les parasites, naturellement, mais aussi, dans ce cas, les plantes dont la stratégie de dissémination passait par cet oiseau, puis les insectes se nourrissant de ces plantes, puis les animaux se nourrissant de ces insectes : on ne peut mesurer les extinctions en chaîne qu’entraînent la disparition d’une espèce.

Ce genre de catastrophe, la terre en a connu d’autre, principalement du fait de la dérive des continents, mettant « brusquement » en contact des populations ayant évolué séparément – c’est le cas de l’Amérique du Sud où les marsupiaux avaient connu un remarquable succès évolutif jusqu’à la réunion avec l’Amérique du Nord : les tigres à dents de sabre, les mastodontes, les chevaux, ont remplacé des populations entières de marsupiaux et de xénarthres (paresseux, tatous, fourmiliers), modifiant considérablement les équilibres biologiques. Il est difficile de se représenter l’histoire de ce continent car les échelles de temps sont trompeuses. On peut supposer qu’une mégafaune s’est imposée dans les paysages sud-américains, aménageant de vaste plaines semblables aux savanes africaines, où des troupeaux d’herbivores sont accompagnés dans leurs déplacements par des carnivores puissants, félins et canidés. On ignore la raison de la disparition de cette mégafaune, qui a persisté jusqu’il y a 10000 ans environ. Prélèvements excessifs de la part des chasseurs cueilleurs ? Sécheresse ? Les plaines laissèrent en tous cas place à de vastes étendues de forêt, regagnant progressivement, sans doute, un terrain déjà occupé par elles auparavant.

Mais ces bouleversements faunistiques se font sur de longues échelles de temps/ Les organismes et les liens symbiotiques se modifient, s’adaptent, se déplacent, s’éteignent parfois. Les équilibres d’ensemble sont préservés.

Une vision parfaitement faussée mais hélas permanente est celle de la « loi de la jungle », le plus fort mangeant le plus faible, la compétition des plantes vers la lumière, etc. Lutte, combat, festin, banquet : vision spectaculaire du monde naturel, dont témoignent des titres anciens tels que La Griffe et la Dent, montrant complaisamment la prédation des hyènes sur des jeunes rhinocéros ou gnous.

La métaphorisation oriente la vision : débarrassons-nous des métaphores encombrantes empruntées au domaine de la lutte et de la compétition et voyons simplement que ce qui se déroule n’est pas un drame, mais une coopération à grande échelle, qui ne se pense pas elle-même, mais qui fonctionne parfaitement grâce à des millénaires d’adaptations.

La vie sur terre est le résultat des adaptations millimétriques qui favorisent la complexification du vivant : durant des millions d’années, des algues proliférant à la surface des océans ont progressivement chargé l’atmosphère en oxygène, créant les conditions de la vie telle que nous la connaissons. A petite échelle, tant spatiale que temporelle, chaque milieu naturel crée les conditions de sa propre survie, par des agencements millimétriques. Certaines flores et faunes subissent les contraintes du milieu sans guère influer sur elles : c’est le cas des steppes, des toundras, de la faune et flore de montagne (si l’on excepte leur frein posé à l’érosion). D’autres ensembles, en revanche constituent le milieu qu’elles occupent, influant sur le climat, le relief, les conditions générales : c’est le cas des forêts, des mangroves et des récifs coralliens. Ici, la vie crée les conditions de la vie. On connaît mieux, dorénavant, le cycle du carbone, matière première du vivant, et la manière dont il circule entre les êtres, les sols, l'océan et l'atmosphère. Stockage et libération alternés entraînent de lentes évolutions mais permettent toutefois une remarquable stabilité des climats, des courants et des températures à notre échelle d'existence. La déstabilisation d'un système autorégulé par une espèce appartenant au reste du vivant, cela en deux cents ans à peine, est une catastrophe planétaire, dont nous ignorons les conséquences à long terme.

Il est probable que l'espèce humaine survivra, aux dépens du reste du vivant, aux dépens sans doute d'une large part de l'humanité elle-même, défavorisée, souffrant de famine, de pollution de l'eau et de l'air.