ANTHROPOPOTAME

Conversation avec Philippe

Conversation avec Philippe, hier soir. Il prône un arrêt total de la consommation de viande, de la chasse, de la corrida, etc.  Il estime qu'il s'agit d'un enjeu de civilisation: nous en sommes parvenus au point où la souffrance infligée aux animaux est devenue inutile, nous pouvons vivre sans cela.

J'étais surpris qu'il envisage la civilisation comme un processus ascendant et continu. Mais cela m'a fait réfléchir, et je me suis rappelé ce que disait Lestel au sujet d'une humanité sans animaux. Parmi les seuls contacts que la majorité de nos concitoyens ont avec eux, il y a ce contact charnel au moment de les manger. Admettons que ce dernier lien soit coupé. Qui donc viendra nous rappeler ce que nous sommes?

Et je me suis réveillé cette nuit avec une idée importante qui m'a échappé.

Beaucoup trop de travail en ce moment pour me consacrer à Anthropopotame
Merci à mes lecteurs de patienter quelques jours...

Le Caire, ce soir...

Mondes animaux

Une grande part des réflexions que nous développons actuellement vient d'un ouvrage extraordinaire, publié en 1954 ou 56 par le biologiste Jacob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification. Le livre est fameux car il révèle ce que peut être le monde propre à chaque animal, en fonction de son outillage perceptif et de ses capacités cognitives.

Il décrit ce qu'il pense être le monde de la tique, guidé par l'acide butyrique émis par les mammifères et ne devant se soucier que de cela. Quand Uexküll aborde la question du chien, il représente le plan d'une salle à manger en indiquant ce qui forme sens pour le chien et ce qui forme sens pour l'homme: chaise, table, bibelots, n'ont pas la même signification pour l'un et pour l'autre. 

Toutefois, ces mondes sensibles, propres à chaque espèce, se recouvrent. Et cela en partie parce qu'ils existent dans la même réalité physique, où les êtres vivants évoluent. 

Mon chat et moi vivons donc dans le même appartement, et cet appartement comporte deux mondes superposés: le sien et le mien. Le principal point de convergence entre ces deux mondes est la relation que nous entretenons.

Du point de vue du chat - qui, je le rappelle, a grandi à la campagne au milieu d'autre chat - les humains représentent certainement un gros défi intellectuel. Car il se sait dépendant de moi et de ma petite F., pour sa sécurité et son alimentation. Lorsque je le laisse descendre dans la cour, il évolue parmi les pots de fleurs, se cachant dès qu'un humain inconnu la traverse. Il prend toujours soin de vérifier si c'est moi ou F. qui rentrons, puis se précipite dans les escaliers qu'il monte quatre à quatre. Si nous ne sommes pas assez rapides, il préfère, plutôt que d'être bloqué dans le couloir devant la porte fermée, redescendre en trombe. Ce monde n'est donc pas un monde enchanté pour lui, certaines choses représentent un danger, comme le fait de se trouver acculé.

Il nous accorde donc un rôle particulier, celui de créatures bienveillantes. Il n'est pas indifférent à nous: il sait parfaitement lire mes humeurs, et au moindre geste d'irritation, qu'il soit ou non dirigé contre lui, le chat fuit la pièce où je me trouve.

J'essaye de comprendre ce que signifie, pour un chat de vingt centimètres à l'épaule, la fréquentation d'humains. Il est ici le seul de son espèce; lui qui à la campagne ne fréquente que des chats a dû apprendre à reconnaître les humains - à la vue, à l'odeur, au son du pas et de la voix? - a dû apprendre à les classer, et à accorder à deux d'entre eux sa confiance.

Cette confiance, il lui faut la marquer. Quand nous rentrons après une longue absence (plus d'une demie-journée), il attend que l'on s'asseye pour monter sur nos bustes et frotter son visage contre le nôtre. Evidemment le chat dépose ainsi quelques phéromones produites par ses glandes faciales, mais évidemment ces phéromones auraient plus de sens, pour lui, s'il les déposait au bas de nos pantalons. Ce n'est donc pas pour lui qu'il fait cela, mais vraisemblablement pour nous, pour que nous le reconnaissions, nous.

Lorsque je rentre de Neverland, le chat a passé trente-six heures dans la plus complète solitude. J'arrive à l'heure de son dîner, et d'habitude je me livre à la séance de câlins et de frottement de visage. Mais mardi soir je lui ai servi directement à manger pour me planter ensuite devant l'ordinateur. Et le chat s'est mis à miauler, miauler, refusant de manger tant que je ne m'étais  pas assis avec lui, dans la cuisine, pour le regarder manger. Il me suivait dès que je repassais dans la pièce, mais ayant faim il m'appelait pour que je l'aide à finir son repas.

Je me suis alors rendu-compte qu'il était plus important, pour lui, de passer cinq minutes sur mon buste en session de reconnaissance, que d'aller manger en faisant comme si je n'avais pas été absent.

Ce que je décris repose évidemment sur le fait que le chat perçoit la durée. Il a compris qu'il ne pouvait commencer à me réveiller le matin qu'à partir de 7 heures, au minimum, sous peine d'être très mal reçu. Mais comment sait-il qu'il est sept heures?

Si je sors faire une course, si je passe la matinée loin de la maison, le chat ne m'attend pas derrière la porte. Parfois je le découvre simplement levé sur son séant, parfois couché, yeux ouverts, pour me voir entrer dans la pièce. Mais si mon absence se prolonge, il se tiendra derrière la porte, ayant entendu mon pas dans l'escalier. C'est donc que la durée a une signification pour lui, qu'il distingue temps long et temps court.

Je suis fasciné en tous cas par sa capacité à vivre parmi nous, et à avoir une densité, une faculté d'attirer nos regards et notre attention. 

 

Coordination scientifique

Sur les rotules aujourd'hui: deux jours à Neverland et aujourd'hui réunion de concertation autour de notre réponse à l'appel d'offre de l'ANR.

Une dizaine autour de la table. Nous avons fait défiler à l'écran les éléments de réponse en les discutant un à un. 

Dans ces cas-là, il faut considérer le texte comme un jeu de Lego: chaque paragraphe doit être aisément modifiable et positionnable ailleurs. Leur agencement est affaire de couture.

A mesure que l'on avance, les différentes parties et sous-parties obligées (contexte, positionnement, structuration, programme scientifique) se vident de leur sens scientifique pour n'apparaître plus que comme des structures contraintes où affleurent des mots et propositions-clés.

Mais après des heures de discussion cette structure a la clarté d'un plan d'architecte: ce que nous y mettons, ce sont les meubles et les bibelots dont on sait qu'ils s'harmoniseront avec la couleur d'ensemble.

Il faut aussi convaincre les indécis, penser à une organisation d'ensemble, harmoniser les propositions, viabiliser les questionnements, rappeler en permanence qu'il y a plusieurs niveaux de réflexion: ce qui porte sur la réponse à l'appel d'offre, ce qui porte sur le questionnement scientifique à mettre en oeuvre si le programme est accepté, et la part très concrète de l'organisation logistique et des besoins financiers.

Comme je l'expliquais au déjeuner, il n'y a pas dans mon cerveau le moindre neurone affecté au questionnement scientifique. Faiblesse d'esprit sans doute, je ne sais que m'emparer des idées des uns et des autres, vérifier si elles sont en carré ou en triangle, et les glisser dans les fentes appropriées.

Ainsi, avec trois métaphores (couture, architecture, jeu d'éveil) le lecteur aura compris que la coordination d'un projet scientifique renvoie à de multiples activités, sauf à la science!

Une fois, trois fois

Dans un conte de Guimarães Rosa, nommé Desenredo ("Dénouement"), un nommé João, amoureux d'une femme mariée, et devenu son amant, la voit fuir avec un autre. Le mari abandonné a le soutien du village. Mais il meurt. Afin de retrouver celle qu'il aime, João se livre a un exercice délicat que l'art poétique de Guimarães Rosa rend possible: il "dénoue" le réseau d'intrigues et de rumeur, il remonte à l'origine de l'histoire puis repeint le tableau, il dépeint celle qu'il aime comme une femme immaculée, il "déconverse", comme si les conversations, soumises au temps, pouvaient être reprises à la source comme on remonte une rivière. Une fois son aimée redevenue innocente, il va la chercher dans le village où elle a fui et la ramène sous les vivats. Guimarães Rosa conclut son apologue en disant que le bonheur, trois fois, passe à notre portée. João par deux fois le laissa échapper, mais sut le saisir à la troisième opportunité.

Je raconte cela car mes chats et moi avons regardé hier le film Revolutionary Road, avec Leonardo de Caprio et Kate Winslet. Un jeune couple dans l'Amérique des années soixante, certain qu'un avenir radieux les attend, que rien n'est joué, se trouve enfermé dans une banlieue résidentielle, lui étant soumis à des horaires de bureau, et elle isolée dans une grande maison qu'elle entretient. Lorsque la situation soudain leur apparaît insupportable, la jeune femme propose un marché: ils iront à Paris, elle travaillera comme secrétaire, il disposera du temps qu'il lui faudra pour songer au métier qui lui donnerait du plaisir. Le projet les enthousiasme: les préparatifs vont bon train, les voisins écrasés par la révélation que leur vie, après tout, n'est pas une fin. Comme le dit un fou qui apparaît de temps en temps, il faut de la lucidité pour voir l'impasse, mais du courage pour voir la désespérance.

Alors que le grand chambardement approche, la jeune femme tombe enceinte, tandis qu'on propose au jeune homme un travail tout aussi inintéressant, mais mieux payé. Pour le convaincre, son patron lui annonce: "Crois-moi mon petit, dans la vie tu auras UNE opportunité comme celle que je te propose; tu regretteras amèrement de ne pas l'avoir saisie".

Et voilà que l'entrain, la joie mêlée d'inquiétude du couple, qui voulait affronter l'inconnu, est miné par ce rappel à l'ordre. Il cède. Elle ne lui pardonne pas. Elle tente un avortement et meurt, il accepte le poste.

Etrangement je me suis retrouvé à la fin de ce film totalement ébranlé. Vivant depuis trois mois dans une médiocrité confinant à l'absurde, la question des limites du supportable m'a souvent travaillé. Quel seuil de tolérance pouvons-nous atteindre, et quel signal vient nous dire que le seuil est dépassé?

Or le film montrait l'hésitation suprême, celle qui vient tout faire basculer, celle qui commence par ébranler la confiance qu'on peut avoir l'un en l'autre, et en sa capacité à recommencer...

Il hésite: elle cesse de l'aimer. Quoi qu'il fasse à présent, il ne la regagnera plus.

Il mise avec prudence: il perd bien plus que s'il avait tout misé.

Tribu isolée

Je dois dire que je suis ému par ce film:

 

La pression qui s'exerce sur la forêt péruvienne pousse les Indiens à fuir vers le Brésil. Là, ils entrent en contact avec d'autres groupes isolés et sont susceptibles de se livrer à une guerre pour les derniers pans de forêt disponibles.

De la couardise comme un des Beaux-Arts

Les gens de la boutique, au pied de mon immeuble, ont encombré la cour de cartons. Je n'ose laisser sortir minou, de crainte qu'il ne soit emballé par erreur et expédié en Chine ou au Venezuela. 

En temps normal, et selon ma méthode habituelle, je serais sorti et aurais demandé aux commerçants de ramasser leur scotch et leurs emballages.

Mais j'ai décidé d'appliquer la sage méthode que l'on m'enseigne à Neverland: photographier en cachette, dissimulé derrière ma vitre, puis descendre, traverser la cour encombrée avec un large sourire, saluer aimablement, enfin me plonger dans des conciliabules avec les voisins visant à dénoncer toute l'affaire au syndic.

Je pense que mon pouvoir de nuisance en sortira considérablement renforcé, tout en passant, aux yeux de tous, pour un charmant et affable voisin!

Techniques de maintien de l'ordre

MAM proposait, il y a peu, notre savoir-faire en termes de maintien de l'ordre aux autorités tunisiennes débordées par les événements.

C'est un fait, nos gendarmes excellent à transformer un attroupement paisible de retraités en scène digne du Cuirassé Potemkine:

 

violences des forces de l'ordre gratuites
envoyé par zimprod. - Regardez les dernières vidéos d'actu.

Ayant vu cela, évidemment, on veut savoir: notre savoir-faire réside-t-il dans ce calme olympien affiché par le gendarme? Il faut un entraînement long et difficile pour cela.

La promotion portait-elle plutôt sur ce merveilleux artefact projetant du gaz lacrymogène à bonne distance, et sans crachoter?

Nous pourrions aussi montrer, dans les rues vides, ces voitures de police toutes sirènes hurlantes, n'allant nulle part, occupant l'espace sonore et la chaussée. Mais quant à s'arrêter, c'est une autre affaire. La police est là: elle vous jette un coup d'oeil en passant, à travers la vitre de la voiture. Dictateurs du monde entier, achetez nos Peugeot customisées.

Voilà quelque temps en tous cas que je me demande au service de qui est la police. Au service du public? Quatre plaintes avaient été déposées au commissariat de Pornic, dans les mois précédents, contre l'homme qui a violé et assassiné Laetitia. Aucune de ces plaintes n'avait été traitée, ni transmise:

"Nicolas Sarkozy a demandé, dans une lettre au garde des sceaux, Michel Mercier, une enquête interne sur la gestion de ce dossier par la justice. Mais il n'a jamais pointé les défaillances de la police.

Or, vendredi 28 janvier, le procureur de Nantes révèle en outre que M. Meilhon était visé par quatre enquêtes de police, résultat de plaintes de son ex-compagne pour menaces de mort, dégradation de véhicule et relations sexuelles sous la contrainte. Il était, en outre, inscrit au fichier des personnes recherchées pour recel de véhicule volé. Mais la police nantaise n'avait donné aucune suite à ces enquêtes." (Le Monde, 28/01/2011)

 

La Griffe et la Dent

Concert de Paolo Conte, l'autre soir, au grand Rex.

La lumière baissait quand du balcon s'éleva le fatidique: "Y a-t-il un médecin dans la salle?" 

Deux spectateurs, un pompier de service, se penchèrent sur une travée. A distance, on ne voyait que leurs haussements d'épaule, de plus en plus frénétique, dans leur tentative de ranimer l'humain. Puis vinrent quatre pompiers. Puis sept membres d'une équipe du SAMU. Petit sifflement de défibrillateur, toujours rien.

Le temps passait. A l'orchestre, on se mit à applaudir pour réclamer la venue des musiciens. La direction appela au calme, demanda si quelqu'un parlait allemand. On réclama bientôt, au micro, les enfants de l'homme mourant, en allemand. 

Le temps continuait de passer. Nous autres la tête tournée vers l'arrière, attendant qu'enfin soit levé le brancard, étions menacés par un torticolis. 

Après une heure de temps enfin on emmena le spectateur à l'agonie. Le concert commença, la salle chanta en choeur quelque refrain immarcescible.