ANTHROPOPOTAME

A qui appartient notre patrimoine naturel?

Cerfs déchiquetés vivants par la meute, blaireaux tués à coup de pioche, renardeaux affolés jetés aux chiens à des fins d’entraînement, faisans errant le long des routes en attendant d’être tirés… Ces pratiques, qui ne sont pas marginales, sont tristement révélatrices du mépris que nous vouons à la faune sauvage et à la souffrance animale. Mépris de ceux qui capturent et qui torturent, et le nôtre, qui laissons faire, persuadés que les chasseurs gestionnaires ont des droits sur la nature.

La faune française s’effondre. Les oiseaux les plus communs, les méso-prédateurs (visons, chats sauvages), et même les lapins, « viande du pauvre » autrefois, tous ces animaux qui nous semblent familier disparaissent peu à peu, sous les coups de boutoir de l’agriculture intensive, de l’artificialisation des terres, des tirs et tableaux de chasse. La réduction des habitats concentre la faune, d’autant plus facile à débusquer.

Bien des chasseurs s’abritent derrière la nécessité de « réguler », le faisant même apparaître comme un fardeau. Dans un même temps, ils dénigrent les lynx, loups, ours, pour concurrence déloyale. Les phoques décapités par des pêcheurs professionnels témoignent du même désir d’extermination, mais au moins la pêche en mer n’est-elle pas un loisir. Alors même que la police scientifique est mobilisée pour découvrir les auteurs de destructions volontaires (empoisonnements, tirs à l’affût), les amendes encourues sont de l’ordre de quelques centaines d’euros (à comparer par exemple aux 10.000 euros investis pour chaque lynx réintroduit – pour les ours, cela se compte en millions), assorties d’une suspension de permis de chasse pour des périodes provisoires.

Mais l’objet de cette tribune n’est pas le coût de la chasse pour le contribuable, ni son impact sur les grands prédateurs, mais la perte qu’elle entraîne pour le citoyen, pour notre patrimoine naturel, par définition notre patrimoine commun. Les articles s’accumulent : le contact avec la nature est nécessaire à l’équilibre mental. Or les périodes d’ouverture de la chasse, les espèces chassées, les dérogations accordées, et plus généralement la prise en compte des positions des parties prenantes se résument à trois catégories de citoyens : les chasseurs, les agriculteurs et les éleveurs. Les autres, nous autres, c’est-à-dire tous les autres, sommes disqualifiés car « urbains déconnectés », même si nous vivons à la campagne, accentuant l’idée que la nature ne nous appartient pas, et cela quel que soit notre degré de proximité avec la nature et la connaissance que nous en avons.

Impact écologique et humain

Les chasseurs ne « prélèvent » pas que du gibier : selon un article du Dauphiné Libéré paru le 17 novembre 2019, les chasseurs ont tué en France 400 personnes en 20 ans - à comparer aux 300 et quelques morts provoquées par des attentats terroristes en 40 ans, selon le décompte effectué par Libération (15/07/2016).

Si la chasse en zone humide se pratique avec des cartouches chargées de billes d’acier, toutes les autres chasses utilisent le plomb. Un rapport récent (ECHA/PR/18/14) de l’ECHA (European Chemical Agency) estime à 20.000 tonnes chaque année la quantité de plomb déversée par les chasseurs européens, dont les Français représentent 30%. Le plomb se diffuse dans les sols, affecte les micro-organismes, pénètre les plantes dont se nourrissent les herbivores, s’accumule dans l’estomac des carnivores.

Autre impact, la disparition du petit gibier, entraînant de fait le déclin des rapaces diurnes et nocturnes et des mésocarnivores tel le chat sauvage. Les arguments invoqués pour l’extermination des renards et blaireaux (transmettant respectivement échinococcose et tuberculose bovine) sont spécieux, la première maladie étant tout autant transmise par les chats et chiens domestiques, la seconde par les grands herbivores (cerfs, chevreuils, voire sangliers). En revanche, la justice reconnaît aujourd’hui que le rôle des mésoprédateurs dans la contention de la maladie de Lyme est suffisamment attesté pour qu’elle casse des arrêtés prolongeant leur chasse. Ainsi de cette récente (09/12/2020, n° 2002508) ordonnance du Tribunal administratif de Châlons-en-Champagne cassant un arrêté préfectoral des Ardennes :

« […] il ressort des pièces du dossier, […] que la réduction des populations de renards n’est pas un moyen d’éviter la prolifération de l’échinococcose alvéolaire et de prévenir la contamination vers l’homme. Au contraire, il ressort de ces mêmes documents que le renard est une espèce essentielle pour lutter contre la propagation d’autres infections, et notamment des maladies vectorielles telles que la maladie de Lyme, en tant que prédateur de rongeurs nuisibles.»

Nous n’avons trouvé qu’un seul document estimant le nombre d’animaux sauvages tués annuellement en France : il s’agit d’un bulletin technique publié par l’ONCFS (aujourd’hui OFB) en 2016. Il porte sur la saison 2013-2014, et n’a été élaboré que grâce au bon vouloir de 8% des chasseurs français (Faune sauvage n°310). On relèvera :

Petits et moyens prédateurs : 2000 belettes, 22.000 blaireaux, 18.000 fouines, 9000 martres, 400.000 renards.

Parmi la faune sédentaire de plaine : 3.000.000 de faisans, 1.300.000 perdrix rouges – pour ces deux espèces, on estime qu’à 90% il s’agit de gibier d’élevage. Cela n’est pas anodin. Il traduit le fait que nombre de chasseurs ne le sont que prétendument (il s’agit plutôt de tir au pigeon), mais permettent au lobby cynégétique de gonfler ses rangs.

Concernant les galliformes de montagne (Gélinotte, Grand tétras), en raréfaction accélérée et disparus en maints endroits, le tableau est muet – trop délicat sans doute.

Préjudice écologique et moral

Parmi les oiseaux de nos campagnes, et c’est sans doute le point le plus douloureux, des oiseaux en déclin (tous le sont, même les espèces dites généralistes) : Alouette des champs (en déclin) – 180.000 -  Bécasse : 740.000 ; Tourterelle des bois, classée vulnérable – 91.000 ; Merle noir : 220.000. Rappelons qu’il ne s’agit là que d’inférences à partir d’auto-déclarations. Et le tribut payé par la grive musicienne est de 1.400.000 individus.

Ceux qui se promènent dans la campagne et les bois ont probablement entendu le chant de la Grive musicienne. Il est mélodieux, enchanteur. Indépendamment du droit intrinsèque qu’a la faune sauvage de vivre ou de survivre, cet exemple permet de soulever une question : nous autres « urbains déconnectés » avons-nous oui ou non le droit d’écouter le chant de cet oiseau et de nous en réjouir ? Chacune des espèces mentionnées, chaque individu « prélevé », contribue à la disparition d’une expérience émotionnelle et esthétique qui aggrave notre déconnexion de la nature. Nous perdons ainsi la possibilité extraordinaire de nous approprier, de rendre nôtre, le patrimoine naturel qui appartient à tous, y compris à la nature elle-même.

L’article 1246 de la loi sur la biodiversité adoptée le 4 août 2016 inscrit un principe essentiel dans le code civil. Selon les termes de la loi, "toute personne responsable d’un préjudice écologique est tenu de le réparer" Quel préjudice ? "Une atteinte non négligeable aux éléments ou aux fonctions des écosystèmes ou aux bénéfices collectifs tirés par l’homme de l’environnement".

Il serait temps que les non-chasseurs invoquent un tel préjudice, résultant d’une confiscation du patrimoine naturel par une fraction de la population. Il serait temps, enfin, que cesse notre indifférence à l’égard de la faune sauvage.

La nuit de la Saint Barthélémy

Me promenant hier boulevard Blanqui, j'ai essayé d'imaginer la scène suivante: plutôt que des passants, avec poussette ou chariot à provision, des gens courant, hurlant, munis de barres, de haches ou de machettes. Des groupes spontanément constitués attrapent les femmes par les cheveux, leur fendent le crâne, écrasent l'enfant à coup de talons. Des hommes sont éventrés dans les entrées d'immeuble. Et ainsi de pâté de maison en pâté de maison.

Ce que nous appelons génocide - ou massacre de masse - est beaucoup plus récurrent qu'on ne pense. Lorsqu'il est localisé ( à l'échelle d'une ville par exemple) on n'en parle guère. Lorsque moins de cent personnes sont concernées non plus.

Et pourtant, du jour au lendemain, des gens qui jusqu'ici coexistaient vaille que vaille se muent en ennemis. Ou plus précisément, une frange de population se mue en ennemie de l'autre, qui n'y peut mais.

On sous-estime le pouvoir de la haine. On pense qu'il faut des circonstances exceptionnelles (une volonté d'Etat par exemple). Mais les humains portent en eux une haine latente, faite d'humiliations ravalées, ou plus souvent, de frustrations. Untel était secrétaire, le voilà émir faisant couper des têtes.

Violer, massacrer, frapper la tête des enfants contre des arbres jusqu'à ce qu'elle éclate - on pense au génocide arménien ou rwandais, ou à l'holocauste. Mais ces explosions de violence parsèment l'histoire de l'humanité. L'expulsion des Juifs d'Espagne: convertis de force traînés sur le sol par les pieds, expulsés ventre ouvert pour rechercher l'or qu'on y aurait caché.

Et la nuit de la Saint Barthélémy, bien sûr, l'un des premiers massacres planifiés sous le sceau du secret, qui devait, en une nuit, résoudre la question de la Réforme en France. La haine est une forme de politique. On peut ouvrir les vannes et la populace fait le reste. Puis on ferme la parenthèse et voilà que nous reprenons une vie normale.

La République des Oligarchies

Comment ne pas bondir de sa chaise quand notre président ou nos ministres emmènent dans leur bagage des représentants de grandes entreprises, et cherchent à placer des Rafale ou des EPR comme des représentants de commerce?

Un gouvernement peut-il pêcher la légitimité populaire dans les urnes puis gouverner avec ceux qui se targuent de leur poids économique?

Ce fut le cas au Brésil, durant la période appelée République des Oligarchies, de 1893 à 1930. Deux Etats, principaux producteurs de café: le Minas Gerais et Sao Paulo, étaient aussi les plus peuplés. Principaux pourvoyeurs de devise, détenant un quasi monopole sur le marché mondial du café, ils alternèrent au pouvoir jusqu'à ce que la crise de 29 les jettent à bas.

Le poids économique du café, déjà écrasant sous l'Empire, leur permit d'orienter la politique nationale en fonction de leurs intérêts: dévaluant la monnaie lorsque les cours étaient bas, la renchérissant lorsqu'ils étaient hauts, tandis que la population vivait au quotidien le prix fluctuant des denrées importées. Ils noyautèrent tous les postes de décisions, distribuant des faveurs, attribuant des marchés. Ils achetèrent la loyauté des autres Etats en construisant des routes ou distribuant des fonctions.

J'ai entendu Michel Baylet ce matin à la radio. Je n'avais sur lui aucune opinion. Mais il a présenté un concentré d'inanité politique très éclairant sur ce qu'on appelle "oligarchies".

Il est d'abord représentatif par son âge et par la diversité des fonctions qu'il a exercées. Parvenu à cet âge, la détention d'un même mandat tend à indiquer que celui-ci lui appartient, qu'il détient un fief, et que de par son poids politique aucun parti ne viendra le lui contester. C'est l'inamovibilité.

Il est ensuite représentatif par la manière dont, ce matin, il appuyait aveuglément, et d'avance, toute initiative que prendrait le premier ministre ou le gouvernement - en l'espèce, sur la définition légale, plus ou moins restrictive, du burn-out. A une autre question du journaliste, portant sur les désignations en tête de liste aux prochaines élections, il invoqua naïvement la loyauté du Parti Radical pour évaluer le nombre de membres qui devraient être désignés par la Majorité. C'est la distribution de faveurs.

Enfin, toujours sur le burn-out, son discours convenu: "sujet grave... sujet complexe... soyons prudents... ce n'est pas toujours la faute des entreprises..." Employer la langue de bois est un réflexe politique - un peu comme la réticence des paysans à exprimer leur opinion - qui masque l'absence d'empathie (il n'avait pas réfléchi aux souffrances engendrées par ce syndrome) et l'absence de réflexion. C'est la logique de parti.

Cette même logique est aux manettes quand des hommes politiques de l'Opposition, alors qu'ils ont négocié pied à pied en commission parlementaire, se drapent dans leur vertu pour proclamer qu'ils ne voteront pas telle loi, ou qui, comme Nicolas Sarkozy, stigmatisent "l'absence de conviction" de François Hollande, sans que personne ne s'esclaffe dans la salle qui l'écoutait. Leurs loyautés sont ailleurs. Ils existent sur la scène publique; ils brodent sur ce qu'ils ont entendu dire au sujet d'une réalité qui n'est pas la leur.

Le jeu politique relève du théâtre: les discours sont écrits d'avance, et la salle est complice.

Mais cette institution repose sur les myriades de grandes et petites mains - les producteurs, chefs d'entreprise; les décorateurs et costumiers, militants aspirant un jour à monter sur scène. Et nous autres: c'est-à-dire tous ceux qui ont renoncé à aller au théâtre malgré le battage qui se fait tous les quatre ans autour de la nouvelle pièce.

La pauvreté

Je lis le livre de Banerjee et Duflo, Repenser la pauvreté, publié au Seuil en 2011.

Chaque chapitre est une quasi-révélation: pourquoi les pauvres ont-ils plus d'enfants, pourquoi n'investissent-ils pas dans l'éducation, pourquoi n'épargnent-ils pas davantage, quels sont les avantages et inconvénients du microcrédit...

En se plaçant du point de vue du pauvre - comparé à un trader qui jouerait à chaque instant son propre argent, les auteurs permettent de comprendre toutes les décisions quotidiennes et à plus long terme que doivent effectuer les pauvres pour gérer un patrimoine à flux tendu. La moindre mésaventure - un chèque en bois, par exemple - plonge une famille dans une spirale dont ils ne peuvent se sortir.

Un chapitre intéressant porte sur le nombre d'enfants: les auteurs observent que bien souvent, un seul enfant sera l'objet de tous les espoirs d'ascension sociale. C'est à lui que reviendra de poursuivre des études. Il s'agit là d'un investissement à long terme, les parents couvrant ainsi les risques du vieil âge. Les politiques de limitation des naissances, observent les auteurs, n'aboutissent pas à un plus grand investissement dans l'éducation, mais plutôt dans l'épargne: les parents craignent, avec un ou deux enfants seulement, qu'aucun d'entre eux ne les prenne en charge lorsqu'il seront vieux.

Le mode d'épargne, pour des gens n'ayant pas les moyens de s'offrir un compte en banque, ou inquiets à l'idée des urgences qui peuvent s'imposer à eux et les obliger à sacrifier leur capital, se traduit par une forme de consommation qui immobilise l'argent aussi bien qu'un compte en banque: la construction brique par brique d'une maison, ou - au Brésil, selon nos observation - l'achat de bétail qu'on revendra sur pied au moment opportun.

Concernant l'investissement dans l'agriculture - et particulièrement dans l'achat d'engrais -, les auteurs citent l'exemple du Kenya et montrent que l'engrais est un investissement trop coûteux s'il est acheté au moment de la plantation. Il faudrait donc inciter à ce qu'il soit stocké juste après la récolte. Le risque financier incite les agriculteurs pauvres, soumis à la sécheresse ou à des pluie trop abondantes, à préférer le conservatisme dans leurs méthodes: semences traditionnelles plutôt qu'hybrides, plantation à nu plutôt qu'avec engrais.

Ces pages incitent à quelques réflexions. La première est que la méthode employée, à base de survey - questionnaires représentatifs statistiquement - ne permet pas forcément d'appréhender le dessous des cartes. Dans le cas des semences hybrides et gains de productivités, les enquêtes anthropologiques (à Madagascar je crois) pointent également d'autres raisons. Les agriculteurs étant insérés dans un réseau solidaire - la communauté -, ils risquent de perdre les avantages du réseau s'ils se mettent à dégager plus de bénéfices que les autres. Toutes les sociétés n'ont pas forcément les mêmes priorités: vouloir à tout prix investir et gagner de l'argent vous place en effet dans la situation du pauvre, au dernier échelon social.

Ne pas investir et demeurer, à l'égal de ses familiers, inséré dans des réseaux de parenté et d'alliance, c'est s'inscrire dans une société traditionnelle dont l'objet est d'abord la pérennité. Je me rends compte, à la lecture de ce livre, que la différence qui m'avait tant frappée sur l'Oyapock, entre les Indiens Palikur et les Galibi-Marworno, est que les premiers maintenaient leurs solidarités familiales et cherchaient seulement à dégager des liquidités en vendant de l'artisanat ou de la farine de manioc. Les Galibi-Marworno, en revanche, se comportaient comme des pauvres, caressant des rêves d'enrichissement, cherchant par tous les moyens à dégager des bénéfices ou des revenus, ces moyens fussent-ils illégals.

Il existerait ainsi un seuil où l'on s'affranchit de son milieu social pour pénétrer dans la société englobante, par la petite porte, en s'intégrant à un sous-système économique qui s'apparente, en effet, à celui d'un trader. Ceux qui refusent, ou ne songent pas à s'engager dans ce sous-système, ceux pour qui la priorité est le maintien du lien social, ceux-là forment en effet des sociétés à tradition, des sociétés qui reposent sur leurs propres structures pour se reproduire.

Le pire ennemi de l'anthropologue

Le pire ennemi de l'anthropologue amazoniste n'est pas la peuplade dans laquelle il cherche à se fondre, ni les maladies tropicales, ni la rivalité d'un collègue, ni le lecteur distrait, ni le géographe qui dénonce sa subjectivité. Le pire ennemi de l'anthropologue est le poussin.

La plupart des entretiens se déroulant dans des maisons flottantes ou faiblement émergées, toute la population d'un poulailler y est communément réfugiée. Et tandis que le chercheur manie son enregistreur numérique, écoutant larmoyant le récit de vie d'un couple centenaire, il en oublie les petites boules de plumes jaunes à ses pieds, qui appellent leur mère.

Une fois rentré au camp de base, enthousiaste à l'idée de transcrire les merveilleuses histoires de dauphins enchantés, il découvre avec stupeur qu'il n'a enregistré que des "piou piou" et des "cot cot coooot".

Méfiez-vous donc, anthropologues amateurs, des poussins.

Gens du voyage

J'apprends que les gens du voyage de nationalité française ont un "carnet de circulation". Je ne sais quelles en sont les implications, les inconvénients ou les avantages.

Mais cet été j'ai eu l'occasion de fréquenter une famille provisoirement sédentarisée dans la maison d'en face, en Vendée.

Les voisins, agriculteurs à la retraite, nous avaient alertés: il s'agissait d'une famille de "roumains", on nous conseillait de nous méfier.  Un voisin était particulièrement remonté: il élève trois moutons, et la famille avait emprunté son abreuvoir pour en faire un barbecue improvisé. Tous les environs furent visités: les jardins, pour les arbres fruitiers; les granges et les garages, pour du métal. Surprenant deux des enfants adolescents dans notre remise, je leur demandais ce qu'ils faisaient: "On joue, répondirent-ils. On croyait que c'était abandonné." "Eh bien ce n'est pas le cas", leur dis-je.

Le père revenait le soir avec sa camionnette. Les scies à métaux commençaient à grincer, le chien aboyait, la musique sortait par toutes les fenêtres. Dans la journée, les enfants parlaient sans arrêt, s'invectivant à grands cris. Quand les parents, excédés, les menaçaient, cela donnait: "Si tu continues, tu vas à l'école."

Quand ils découvrirent que le service municipal ne ramassait pas les ordures déposées en vrac sur le sol, ils se mirent à les brûler. Des nuages de fumée âcre s'élevaient alors, parfois toute la journée. 

Une nuit, quatre hommes ivres se mirent à leur portail et commencèrent à les agresser. Le père tira des coups de fusil, mais les hommes continuèrent à parlementer. Si j'ai bien compris, ils voulaient coucher avec la fille aînée. Ils avaient entendu parler de cette famille de gens du voyage installée à la sortie du village, et avaient pensé à se distraire avec l'adolescente.

J'appelai les gendarmes, qui vinrent, évidemment, quand les inconnus s'étaient déjà éloignés.

Quelques jours plus tard on cria au portail: "Y'a quelqu'un?". L'adolescente en question, un bébé dans les bras, se tenait là avec deux de ses frères, dont l'un avait le crâne éclaté. Sa petite soeur, m'expliqua-t-elle, lui avait lancé une clé à molette. Je nettoyai la plaie autant que possible et posai une compresse. Leurs parents n'étaient pas là.

Le lendemain, l'un d'entre eux s'en prenait, toujours à coup de clé à molette, à la bouche d'eau réservée au pompiers. Il m'expliqua qu'on leur avait coupé l'eau chez eux, et il remplit quelques bidons de 25 litres. Je sentis de la peine, et leur proposai de s'approvisionner en eau chez nous.

Tous les jours, ils apparaissaient au portail, avec leurs bidons: "Y'a quelqu'un?" Et ils revenaient: tantôt pour un briquet, tantôt pour savoir lequel de nos voisins aurait un pré pour leur poney, sorti de nulle part. Le plus souvent, la fille aînée venait me demander des cigarettes. Elle s'appelait Perle, avait 17 ans, et le bébé était à elle. Elle me parlait de la difficulté à payer les factures, et de leur désir de retourner en caravane, sur le site réservé aux gens du voyage à Dompierre sur Yon. Comme tout le monde, ils allaient en pèlerinage à Sainte Marie de la Mer.

La mère venait aussi, parfois. Lorsque je lui expliquai que leur facture d'eau présentait une erreur, elle me dit qu'elle allait en parler à son assistante sociale. Elle n'en fit rien. Elle ne comprenait pas ce que je disais. Je me tournai le plus souvent vers la fille pour qu'elle réexplique à cette femme à la peau mate, aux yeux noirs. 

Un jour ils débarquèrent avec un sac rempli de pyjamas d'enfants - Winnie l'ourson, Spiderman, et des talkie-walkie rose et blanc. C'était pour mon neveu, pour nous remercier de notre gentillesse. Je leur expliquai que notre neveu était équipé, mais que nous allions regarder, en choisir un et leur rendre le reste. Alors pendant deux jours l'adolescente, visiblement angoissée, vint me demander si nous avions fait notre choix, et s'il était possible aussi de leur rendre le sac où les pyjamas étaient emballés.

Je me rendis compte qu'ils se trouvaient dans la situation des Indiens du Brésil, avant qu'ils n'obtiennent des droits. Mendiant sur les marchés, ou à la sortie des villes. Les Brésiliens se débarrassaient d'eux en leur offrant de l'alcool; tous les échanges étaient marqués par le mépris et par la crainte.

Les voisins ne goûtaient pas mes relations avec les gens du voyage: selon eux, je laissais le renard entrer dans le poulailler. "Je ne suis pas une poule", répondis-je.

"Les gens nous détestent" me disait la mère. "Et vous le leur rendez bien, il me semble". Comme si la relation était inscrite dans les gènes, de part et d'autre: une relation oscillant, du côté des sédentaires, entre hostilité et paternalisme, sans qu'il soit possible de placer l'aiguille du compteur au milieu.

Mais au fil des jours les "Y'a quelqu'un?" lancés depuis le portail commencèrent à m'exaspérer. Que ce soit pendant ma sieste, ou pendant que je tronçonnais, ou que je brûlais des branches, ou recevais des amis à l'heure de l'apéritif, un "Y'a quelqu'un?" venait m'interrompre. J'en vins à redouter ce "Y'a quelqu'un?" comme la peste. Tous les jours ou presque, on me demandait un paquet de cigarette, ou une clé à molette (la leur étant cassée), ou de l'eau, ou un briquet.

Un jour je les pris à part et leur expliquai que notre maison n'était pas un supermarché. Je les regardais dans les yeux en leur disant cela, leur demandais s'ils avaient compris ce que je disais. On ne les revit plus. On les entend encore par-dessus la haie.

 

Sociologie des sciences et climatoscepticisme

Un très intéressant article de Nicolas Chevassus-au-Louis, publié dans Le Monde, rend compte du dernier ouvrage de Bruno Latour, Enquête sur les modes d'existence.

Il en cite un extrait:
"Devant la ruine des institutions que nous commençons à léguer à nos descendants, suis-je le seul à ressentir la même gêne que les fabricants d'amiante visés par les plaintes au pénal des ouvriers victimes de cancers du poumon ? Au début, la lutte contre l'institution paraissait sans danger ; elle était modernisatrice et libératrice - amusante même - ; comme l'amiante, elle n'avait que des qualités. Mais comme l'amiante, hélas, elle avait aussi des conséquences calamiteuses que nul n'avait anticipées et que nous avons été bien trop lents à reconnaître."

Sans extrapoler la pensée de Bruno Latour, on peut observer que son premier livre à succès, Nous n'avons jamais été modernes, n'a pas peu contribué à établir que la science, telle qu'elle se fabrique, se conforte ou disparaît, est un objet produit par les scientifiques, dans le monde confiné des laboratoires ou des cercles savants. Ainsi en va-t-il des bonnes idées: des foules de suiveurs sans imagination ont popularisé les idées latouriennes en les vidant de toute portée heuristique. Les sciences sociales tenaient leur revanche: les physiciens, les biologistes et les climatologues n'étaient après tout que des naïfs, ignorant que leurs productions scientifiques étaient la simple résultante de certaines configurations sociales, à un moment donné de l'histoire.

Ainsi put s'ancrer et prospérer un courant relativiste attaquant les résultats scientifiques de toute part, par gloriole ou par intérêt. Le climatoscepticisme trouve ses racines dans un lobbying bien rodé; mais l'écho trouvé par les thèses des sceptiques a bien son origine dans la caution apportée par la sociologie des sciences à l'ébranlement de l'institution scientifique, à ses modes de régulation et de validation.

Voici trois notes publiées sur le sujet:

A propos de Nous n'avons jamais été modernes ; à propos de l'affaire Sokal ; à propos du climatoscepticisme.

Confusions

Discutant avec mon ami Gérard C., aujourd'hui, je me suis rendu compte qu'il ne savait ni mon occupation, ni ma ville de résidence, ni mon nom.

Durant toutes ces années, son amitié était due au fait qu'il me confondait avec un autre.

Les grandes erreurs de l'Histoire

Le Point titrait l'autre jour: "Les plus grandes erreurs du XXe siècle" et énonçait, après l'inévitable Conférence de Munich, "l'entrée de la Grèce dans l'euro".

Or le Point péchait à la fois par inexactitude et par optimisme. D'abord, l'entrée de la Grèce dans l'euro n'était pas une erreur.

Ensuite, il conviendrait de se demander où, quand, à quelle occasion, les bonnes décisions ont été prises. Quand on y songe, l'Histoire des hommes n'est faite que d'une succession d'erreurs plus ou moins grave, et lorsqu'on parle de "bonne décision", c'est à propos de celles qui viennent mettre un terme à l'accumulation de choix erronés.

Les rencontres Sarkozy Merkel? Le fruit d'erreurs et d'indécisions de la commission européenne et de la Présidence de l'Europe, c'est-à-dire des citoyens européens eux-mêmes.

Le sommet de Durban (dont d'ailleurs il n'y a rien à espérer)? Le fruit d'un développement incontrôlé et totalement inconscient des limites planétaires.

Bref, partout et en toutes occasions, ce sont les mauvais choix qui s'imposent, ceux qui vont dans le sens du court terme, ceux qui répondent aux pressions les plus immédiates. La Conférence de Munich? Résultat de 15 ans de tolérance à l'égard des dictatures. Seule la réponse de Churchill, disant qu'à aucun moment la Grande Bretagne ne transigerait avec l'Allemagne, fut à la hauteur de l'événement.

Et à présent, revisitons notre Histoire: le Néolithique, révolution ou grosse boulette? La station bipède: grand pas pour l'Humanité ou source d'innombrables maux de dos?

Une citation de Schopenhauer à méditer:

"On finira enfin par découvrir qu'il en est du monde comme des drames de Gozzi ; ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les mêmes passions et le même sort ; (...) les personnages de chaque pièce ne savent rien de ce qui s'est passé dans les précédentes (...); voilà pourquoi, malgré toute l'expérience qu'il aurait dû acquérir (...), Pantalon n'est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia n'a pas plus de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité."

Imaginons l'histoire de l'humanité comme un déplacement en voiture. Si le conducteur tourne à droite, puis à gauche, puis à droite encore et encore à droite puis à gauche, et ne trouve pas son lieu de destination, on dira qu'il est perdu. Mais dans la mesure où l'humanité n'a pas de lieu de rendez-vous, pas de destination précise, comment qualifier ces errements? Ils sont aléatoires, et nos décisions sont tout aussi arbitraires que la décision de tourner à gauche ou à droite alors que nous n'allons nulle part en particulier.

En maison de retraite

Une visite à ma grand-mère, 95 ans, en maison de retraite à Lyon.  Etrange contraste entre ces minuscules vieilles dames trottinant dans les couloirs et d'autres, à demi-inconscientes, leurs fauteuils en file indienne devant la porte de l'ascenseur.

Dans un couloir, une série de photographies un peu floues. J'y ai reconnu ma grand-mère, déguisée (chapeau de jardinier et écharpe épaisse), semblant s'amuser beaucoup à poser avec une autre vieille dame portant bonnet. La photo était drôle, en effet.

Pour le déjeuner, nous eûmes droit à une place à part, dans la salle réservée à la peinture et aux dessins. Je l'ai regretté un peu, car j'aurais aimé discuter avec les autres dames dans la salle à manger. Je laissais ma petite F. faire la conversation, et me laissais aller à rêvasser.

Plus tard, de retour dans sa chambre aux murs constellés de photos de famille, elle parle des trente ans de sa vie perdus auprès de son mari, mon grand-père. Celui-ci tenait la constitution d'une famille pour nécessaire à son statut social. Pour le reste, il ne s'en préoccupait pas.

Elle regrettait que ce fussent ses plus belles années qui soient passées ainsi. A présent qu'elle est en fin de vie, répétait-elle, il ne lui reste plus qu'à tenter chaque jour d'éprouver de petits plaisirs, et à se rappeler ses jeunes années. Je lui fis observer que la fin de vie comportait aussi des aspects positifs, par exemple d'estimer qu'on peut goûter un repos bien mérité. 

Comme la conversation suivait des boucles, malgré la capacité de ma petite F. à trouver des sujets de discussion, j'abrégeai la visite.

Ma grand-mère tient sur son existence un discours maintes fois répété, dont elle ne dévie pas. Il est presqu'impossible d'obtenir d'elle (et cela bien avant que son esprit ne fût affecté) une introspection réelle. Tous les personnages qu'elle mentionne semble jouer un rôle immuable dans le déroulé de ses souvenirs.

Cela n'a que lointainement à voir, mais l'effet de la mémoire et de l'oubli sur la constitution du passé a été bien étudié par Michael Pollak (cf L'Expérience concentrationnaire, essai sur le maintien de l'identité sociale, Métailié, 2000.)