ANTHROPOPOTAME

Avoir les yeux plus gros que le cerveau

J'ai décidé d'employer cette expression pour désigner la situation pitoyable du chercheur qui se lance dans la réponse à de multiples appels d'offres alors qu'il est incapable de mobiliser trois neurones.

Une véritable humiliation hier: quand j'ai annoncé à mes proches collaborateurs que notre réponse à un appel à com avait été accepté, mais que je ne me souvenais absolument plus de ce que j'avais proposé. En regardant en arrière - la fatigue sans doute - ma production scientifique m'apparut telle un marécage. Impossible de discerner le moindre fait concret dans tout ce que j'ai écrit jusqu'aujourd'hui. Est-il possible, est-il vraisemblable, que j'aie évolué de colloque en revue en déployant uniquement de la pure subjectivité? Comment a-t-on pu me trouver crédible?

Ou, question plus insidieuse, me trouve-t-on crédible quand j'ai le dos tourné?

Une bonne journée

Une fois n'est pas coutume, je dois dire que j'ai passé une bonne journée!

Si vous connaissez la série 30 Rock, vous devez savoir le sens de l'expression "Reaganing" - réussir tout ce que l'on entreprend.

Ce que j'ai réussi, aujourd'hui et pour la première fois depuis longtemps, c'est faire un bon cours. je l'ai même fait deux fois (deux groupes de TD) mais le premier n'était pas aussi bien, ni aussi clair, que le second, où j'étais échauffé.

Et ce n'était pas gagné d'avance, puisqu'il s'agissait d'un poème particulièrement hermétique de Henri Michaux - éloigné de mes préoccupations amazoniennes, sauf si l'on considère qu'il a écrit Ecuador...

Je ne savais pas trop comment aborder les choses, sachant qu'il s'agissait d'un cours de méthodo, et que je devais en une heure trente non seulement aider les étudiants à analyser le poème, mais me livrer moi-même à cette analyse, que j'improvisais partiellement.

Il y a dix ans, en effet, j'ai donné ce même cours et ce même texte. Je m'inspirais (comme aujourd'hui) de l'analyse qu'en avait fait un très bon ami, E.R.. A l'époque, je n'arrivais pas à susciter l'adhésion des étudiants à la démarche réflexive, alors qu'aujourd'hui il y a une participation qui va parfois jusqu'à m'émouvoir.

Je pense qu'à l'époque j'étais travaillé par l'idée de montrer aux étudiants que j'étais plus intelligent qu'eux, et qu'aujourd'hui cela est hors sujet. Je prenais alors des raccourcis et les prenais à témoin que je devais avoir raison. Je cherche maintenant à les faire buter sur les difficultés et à leur donner les moyens de les résoudre, sans impatience, en leur proposant, s'ils ne trouvent pas de chemin d'accès, de compter tout simplement les consonnes et les voyelles et de voir ce qui en ressort.

Ce qu'ils firent. Et le résultat finit par apparaître sous nos yeux, étape par étape: nous avions ensemble analysé le poème.

C'était un cours de première année et j'y ai pris un immense plaisir.

Voici le texte et l'analyse telle que je me la suis rappelée après coup:

Un rapport

70 pages en quatre jours: j'ai l'impression que mon cerveau va exploser. Tellement plongé dans ce rapport que j'en remémore quasiment chaque phrase. Je le vois se déployer sur mon écran, et tous les propos, toutes les anecdotes du terrain me reviennent. Les idées appellent les idées, de nouvelles parties viennent s'ajouter à ce qui était prévu, et je me rends compte qu'il faudra bien que je m'arrête, que personne ne le lira.

Je crains aussi d'y consacrer tant de temps, tant d'énergie - car après la rédaction viendra la mise en forme, les photos, les graphiques, les annexes, il faudra le rendre joli - que je n'aurai plus la force de remplir mes autres obligations, comptes-rendus de lecture, programme animal, dossier du Cahier des Amériques Latines sur la participation.

Je profite de mon exaltation pour prendre des notes en vue de mes prochains travaux, le plan de mon introduction au dossier, les diapos à présenter pour le programme animal, mais je sais que le soufflé retombera et que dans une semaine, repris par les cours et par les réunions, je ne comprendrai plus ce que j'ai voulu dire. Depuis plusieurs années déjà, mes tâches se sont multipliées. Deux journées de cours me laisseraient trois jours seulement pour mener à bien ce qui m'incombe en tant que chercheur. Aussi ai-je depuis longtemps sacrifié les samedis et les dimanches, comme, je le suppose, la plupart d'entre nous. Combien de temps sommes-nous censés tenir?

Et je songe, tandis que j'évolue nonchalamment, en poutoufs, du bureau à la cuisine - où un ordinateur est aussi branché - que je ressemble davantage à Achille Talon qu'à Indiana Jones, malgré que j'en aie.

A propos de la réussite des étudiants

Une note intéressante (y compris pour les commentaires suscités) sur le blog Gaïa Universitas: "Jusqu'où doit aller l'Université pour la réussite des étudiants".

D'autant plus intéressante qu'elle lève le lièvre de la démagogie, bien explicitée en commentaire (signé FG, 3e à partir du haut):

"La popularité en milieu universitaire s’acquiert plus facilement en faisant du caritatif (apprendre à lire et à compter), terrain de jeu où les collègues stériles peuvent exercer sans fin leurs talents. « Sans fin », encore faut-il voir: combien de ces brillants Père Courage tiennent-ils des « Contact Hours », de ces heures de permanence qui, hors de France, là où ça marche,où les étudiants peuvent librement venir exposer leurs problèmes académiques?"

Ainsi d'un collègue responsable d'année venant me demander avec insistance de réadmettre dans mon cours une étudiante de L3 que j'avais priée de ne pas revenir - pas révisé son cours, et quand je lui demandai pourquoi, elle m'annonça "qu'elle pourrait me l'envoyer par mail" si je désirais tant que cela le revoir.

Or la bonne ambiance qui règne actuellement dans mes cours (si je ne suis pas en train de me faire des illusions à ce sujet) vient du fait que dès le premier cours, je n'ai toléré aucun soupir, yeux levés au ciel, mimique exaspérée, non-rattrapage, etc. Quand les étudiants estiment que la paresse et l'insolence sont récompensées par l'indulgence ou le laxisme, ils n'ont en effet aucune raison de privilégier l'investissement dans la matière.

C'est un très vaste débat, évidemment, mais je pense que l'amertume des enseignants-chercheurs face à la morgue de certains étudiants et à la démagogie de certains collègues, serait tempérée s'ils optaient pour une sélection impitoyable au sein même des salles de cours.

 

Pause pédagogique

De retour de Neverland, crevé comme d'habitude, incapable de lire ou même de regarder une série idiote. Mon pire ami, bien connu des services de police, m'avait encore compliqué la tâche en me servant un excellent dîner accompagné d'un vieux Bourgogne - pourquoi mon Dieu? si j'avais cours le lendemain - m'obligeant à choisir entre le diktat de mes papilles et ma conscience professionnelle.

Toujours est-il qu'embrumé, j'ai sondé mes étudiants sur le profit qu'ils tiraient de mes cours de synthèse. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai deux groupes motivés, assidus, et qui participent activement: un rêve éveillé.

Etant devenu grincheux, j'ai tendance à écarter assez vite les étudiants turbulents, tonitruants ou touristes, et cela a certainement un impact sur la cohésion des groupes, qui ne se sentent plus inhibés à l'heure d'intervenir.

Par ailleurs, j'ai remarqué que si je me livrais à l'exercice en même temps que mes étudiants, je cherchais moins à orienter leurs réponses en fonction du résultat escompté. La réflexion demeure collective, on avance à tâtons mais on avance tous ensemble.

J'essaye de leur montrer, à partir d'un texte de deux pages environ, comment le réduire à quatre ou cinq phrases (10 lignes manuscrites) en respectant l'enchaînement des idées - réduire, donc, 600 à 700 mots ou 4000 caractères à l'équivalent des deux premiers paragraphes de cette note.

Les avantages que je vois à cette méthode est qu'elle devrait

• faciliter la lecture rapide,
• obliger à hiérarchiser les idées, en fonction des articulations contenues dans le texte,
• exercer leur faculté de mémorisation par la mnémotechnique (quels mots-clés du texte permettent de reconstituer un enchaînement d'idées?),
• faciliter la prise de note en cours et la révision,
• faciliter la recherche bibliographique en les habituant à repérer les passages introductifs, argumentatifs, conclusifs, etc
• si la synthèse est correctement faite, les cinq phrases obtenues correspondent à un plan permettant la discussion, le commentaire, ou la dissertation
• finalement, pouvoir exercer un métier en rapport avec la communication scientifique ou d'entreprise, au cas où ils ne pousseraient pas leurs études au-delà de la L3.

Ce qui change par rapport aux années précédentes, c'est que j'ai chaque groupe devant moi, deux fois par semaine, pour une durée hebdomadaire de 3 heures. C'est beaucoup, c'est répétitif, mais les progrès sont palpables. Pourquoi bouderais-je mon plaisir? Même si, depuis le début l'année il est vrai, je ne jure plus que par les synthèses, qui doivent correspondre, au fond, à ma tendance au laconisme.

Sociologie des sciences et climatoscepticisme

Un très intéressant article de Nicolas Chevassus-au-Louis, publié dans Le Monde, rend compte du dernier ouvrage de Bruno Latour, Enquête sur les modes d'existence.

Il en cite un extrait:
"Devant la ruine des institutions que nous commençons à léguer à nos descendants, suis-je le seul à ressentir la même gêne que les fabricants d'amiante visés par les plaintes au pénal des ouvriers victimes de cancers du poumon ? Au début, la lutte contre l'institution paraissait sans danger ; elle était modernisatrice et libératrice - amusante même - ; comme l'amiante, elle n'avait que des qualités. Mais comme l'amiante, hélas, elle avait aussi des conséquences calamiteuses que nul n'avait anticipées et que nous avons été bien trop lents à reconnaître."

Sans extrapoler la pensée de Bruno Latour, on peut observer que son premier livre à succès, Nous n'avons jamais été modernes, n'a pas peu contribué à établir que la science, telle qu'elle se fabrique, se conforte ou disparaît, est un objet produit par les scientifiques, dans le monde confiné des laboratoires ou des cercles savants. Ainsi en va-t-il des bonnes idées: des foules de suiveurs sans imagination ont popularisé les idées latouriennes en les vidant de toute portée heuristique. Les sciences sociales tenaient leur revanche: les physiciens, les biologistes et les climatologues n'étaient après tout que des naïfs, ignorant que leurs productions scientifiques étaient la simple résultante de certaines configurations sociales, à un moment donné de l'histoire.

Ainsi put s'ancrer et prospérer un courant relativiste attaquant les résultats scientifiques de toute part, par gloriole ou par intérêt. Le climatoscepticisme trouve ses racines dans un lobbying bien rodé; mais l'écho trouvé par les thèses des sceptiques a bien son origine dans la caution apportée par la sociologie des sciences à l'ébranlement de l'institution scientifique, à ses modes de régulation et de validation.

Voici trois notes publiées sur le sujet:

A propos de Nous n'avons jamais été modernes ; à propos de l'affaire Sokal ; à propos du climatoscepticisme.

De retour à Neverland

C'est la rentrée à Neverland. Comme les horaires sont désormais attribués par ordinateur, nous commençons nos journées à 8 heures et les terminons à 19h. Certains assument jusqu'à 6 heures de cours d'affilée. L'ordinateur ombrageux ne tolère pas les changements de salle ou d'horaire.

Cette contrainte naît, paradoxalement, des filières à succès: celles qui, année après année, engrangent des dizaines d'étudiants supplémentaires, faisant fi des limites physiques des établissements et de l'interdiction qui nous est faite de recruter des enseignants. Si un holà à été mis par le Président, ce n'est pas pour ces raisons élémentaires, mais parce que l'enveloppe réservée au paiement des enseignants est désormais sous étroit contrôle budgétaire - autonomie oblige.

Nous évoluons, donc, dans notre univers feutré, passant d'une salle entièrement équipée à une autre, où les volets se déglinguent à l'improviste, où les lumières ne marchent pas (sauf à lancer le chauffage), dans de merveilleux préfabriqués.

Face à nous, des 1ère année pleins d'allant. Certains portent encore les stigmates de leur séjour en lycée: s'asseyant au fond de la classe, soufflant bruyamment, plutôt fiers de leur inculture. "Venez vous asseoir devant", leur dis-je. "Avez-vous des raisons particulières d'émettre des bruits?"

On en vient au contenu. A quoi sert le cours? Voyons ce texte; de quoi parle-t-il; repérez les mots-clés et les articulations. 10 minutes passent. Les mots-clés sont soulignés, les articulations entourées: "De quoi parle le texte?" Silence. "Très bien, commençons par démonter les blocs. Essayons de comprendre la logique d'argumentation." 15 minutes passent: "De quoi parle le texte?"

- Il parle de la famine?

- Très bien. Quelle famine?

Silence. "Dégageons de chaque bloc de sens les arguments. Pour repérer un argument, commencez par rechercher les articulations: et, donc, pourtant, d'abord..."

Les réponses commencent à fuser. Certaines sont des commentaires apportés au texte, qu'il faut recadrer: "Commençons par la synthèse. Les commentaires viendront après. Vous ne pouvez commencer une analyse si vous n'avez pas entièrement démonté la logique d'argumentation."

Ce qui est compliqué à transmettre, c'est le côté à la fois pratique et théorique de ce type d'enseignement. L'outil est destiné à faciliter la compréhension des cours, la prise de note, la lecture d'articles. Mais, habitué à des enseignements sectoriels, les étudiants ont du mal à comprendre qu'un cours n'est pas achevé lorsque l'heure a sonné, qu'il doit faire l'objet d'une réflexion, et d'une application à d'autres cours.

Et puis, il y a la disparité des étudiants: ceux qui comprennent où on veut en venir, et savent interpréter les objections, et puis ceux qui ne savent pas ce que signifie "décupler" ou "anachronique", ne connaissent pas l'histoire de la 2e guerre mondiale ou de la Nuit de la Saint Barthélémy.

Moi-même je vis sur des réserves. Je ne m'offusque plus des fautes d'accord qu'on trouve dans le Monde, jusque dans les titres. Mon expression se relâche, mes phrases deviennent incorrectes. Quelle énergie doit-on déployer pour expliquer la distinction entre "avoir intérêt à" et "avoir de l'intérêt pour"? Si l'on y tient absolument, l'oeil finit par se focaliser sur les fautes de langue et perd complètement de vue le contenu de l'article, ou du plan de travail...

Marchant d'un site à l'autre, ruminant le contenu des cours, ce qu'il faut changer, revoir, compléter. Faire quelque chose avec ce que l'on a: bricoler.

Un manuscrit à rendre dans les plus brefs délais

C'est dans de tels moments que l'on reconnaît l'enseignant-chercheur, et s'il en a ou pas. Le moment où approche l'ultime délai fixé par l'éditeur, au-delà duquel il rejettera le manuscrit.

Et c'est ainsi que je me trouve, depuis un mois environ, retouchant mollement mon HDR et vaquant à des tâches plus urgentes, comme regarder les films de petits chats sur YouTube.

Dans ma folle ambition, j'ai promis que j'ajouterais un sixième chapitre consacré aux vaches. J'ai trois jours pour rédiger vingt pages sur le sujet. 

Pendant ce temps les corvées s'accumulent et mon chat, qui devrait pourtant être mon principal collaborateur (si j'en crois Baudelaire) se contente de déchiqueter un journal sur mon bureau.

Comment rater son année universitaire

Il devient de plus en plus difficile d’échouer à l’université : les éternels étudiants s’en désolent. Les systèmes de compensation, toujours plus efficaces, s’étendent désormais du semestre à l’année, et bientôt à l'ensemble du cursus. En trois ans, l’affaire est réglée, hop hop, et l’étudiant se retrouve à battre le pavé, son diplôme acquis, les portes de l’université lui étant désormais fermées.

Il peut donc être utile de dispenser quelques conseils aux irréductibles des fonds de classe, ceux qui ne se résignent pas à cette qualification-express, et souhaitent faire durer l’expérience autant que faire se peut.

 

1) N’ASSISTER QU’A UN COURS SUR DEUX (ou trois) et surtout NE PAS LES RATTRAPER. Mieux vaut ne pas importuner les camarades assidus, de crainte d’être contaminé.

2) NE PAS POSER DE QUESTION. C’est le meilleur – et peut-être le seul – moyen d’être sûr d’emporter ses doutes à la maison. Pourquoi douter de son savoir d’ailleurs ? Préférez toujours une tête bien faite et une solide confiance en vous-même.

3) MONTRER QUE L’ON S’ENNUIE. L’air intéressé, même s'il est feint, risquerait en retour d’intéresser l’enseignant à votre sort, et vous seriez l’objet d’une vile sollicitude, difficile à supporter.

4) CONSIDERER QU’UN COURS EST CONSTITUÉ DE PARTIES IMPORTANTES ET D’AUTRES NON. Apprenez à faussement distinguer des idées prioritaires, le reste n’étant selon vous que du blabla. Ainsi, vous ne remplirez qu’une demie page de notes, et peut-être moins, économisant du papier et accélérant vos révisions.

5) NE JAMAIS RELIRE LES COURS D’UNE SEMAINE A L’AUTRE. Dans le cas contraire, on contrevient aux conseils 2 et 3 : on risque d’avoir des questions à poser, d’une part, et d'autre part le cours pourrait devenir tant soit peu cohérent, voire intelligible.

6) JETER TOUS LES COURS A LA FIN DE L’ANNÉE : il serait oiseux de penser que le savoir acquis durant une licence serait cumulatif. Mieux vaut partir du principe que les cours de 1^ère année ne resserviront pas deux ans plus tard. On gagne ainsi de la place sur le bureau, on accélère également le travail de révision.

7) GARDER TOUJOURS UNE OREILLE DISTRAITE. Lacan parlait d’ « attention flottante » : elle sera bienvenue tout au long de vos études, que vous ferez ainsi durer.

8) PRÉFÉRER TOUJOURS LES CALCULS LES PLUS ÉLÉMENTAIRES A UN RÉEL APPRENTISSAGE. Ce conseil exige un effort intellectuel en début de semestre, mais il en vaut la peine : il consiste à calculer la somme des coefficients afin d’être toujours au plus juste dans chaque matière. Ignorez résolument la partie intitulée ‘bibliographie’ : elle peut nuire à votre projet. Et vous accélérez, là encore, le temps de révision.

9) ALLER BOIRE UNE BIERE OU FUMER UN JOINT ENTRE DEUX COURS. Cela vous permettra de passer des moments forts de convivialité et de bisous, faisant de votre vie d’étudiant une parenthèse enchantée, n’ayant trait que de loin avec le fait d’étudier.

10) NE PAS SAVOIR CE QU’ON FAIT LA. Lorsqu’on s’inscrit à l’université, il est important de le faire sans réflexion préalable. Mieux vaut penser d’entrée que de toute façon, cela ne servira à rien, et que votre destinée ne saurait s’accomplir dans le cadre étroit que nous impose le Système (contre lequel vous serez en révolte). Conserver, tout au long du parcours, cette belle incertitude, est un excellent moyen de respecter les conseils 3, 4 et 7. En doutant en permanence de l’utilité de tout cela, vous pourrez considérer, à juste titre, que « réviser » équivaut à « faire glisser ses yeux sur la feuille », perspective ludique s’il en est.

Il ne s'agit pas évidemment de "recettes miracles". Un défaut d'inattention, un intérêt soudain, risquent de jeter à bas tout ce bel édifice. Il est toujours possible de rater son échec, car, comme le dit Michel Houellebecq, "tout peut arriver dans la vie, et surtout rien".

Parties fines

Le Monde raconte les dessous des parties fines organisées dans le milieu hôtelier à Lille.

Voyons les choses en face: de telles parties ont peu de chance de se produire à l'Université.

En effet, trois tarifs sont appliqués au sein de l'Institution: le tarif TP (20€ de l'heure), le tarif TD (30€) et le tarif conférence (40€). On doute fort qu'une prostituée de bonne tenue accepte de se produire pour 40€ de l'heure, même si ses frais de déplacement sont payés (en 2de classe). La prestation obtenue, pour une telle somme, serait franchement pitoyable.

De plus, les instances de l'Université nous découragent fortement de créer des CM (ces mêmes conférences) s'il n'y a pas au minimum 60 inscrits. Cela a d'ailleurs provoqué quelque grogne dans nos rangs.

On imagine qu'une telle exigence représente un obstacle insurmontable: aucune call-girl n'accepterait d'être sollicitée dans de telles conditions, confrontée à soixante mâles concupiscents, pour une rémunération de 40 euros seulement. Encore pourrait-on lui objecter qu'un universitaire rédige ses conférences, et qu'une heure en public représente 3 à 5 heures d'austère préparation. Mais cela, sans doute, ne changerait rien à sa détermination.