ANTHROPOPOTAME

Intro chapitre 2 : Les Mondes de la représentation

(Et voici, Fantômette, la vraie introduction au chapitre 2 :))

Il est des hasards que l’on choisit. Ma reconversion à l’anthropologie découle de ces hasards, le premier étant ma découverte de l’ethnologue Pierre Verger, le second mon premier voyage au Mont Pascal, terre des Pataxó.

La fréquentation de La Fondation Pierre Verger, située à Vila América, quartier populaire de Salvador, joua son rôle dans ma sensibilisation aux questions d’ordre anthropologique, à travers le personnage de Pierre Verger lui-même. A la manière d’une pellicule photographique, Verger semble vierge à chaque nouveau voyage, à chaque rencontre, ce qui les rend si souvent décisives. Il en va de ses enquêtes comme de ces hommes qui ont fait le deuil d’un ancien amour ; notre corps est « ouvert » ; on se trouve disponible. Tout aussi fascinante est son amitié pour Métraux, son « presque jumeau », tant diffèrent leurs caractères et leurs projets de vie.

Métraux, à chaque nouveau départ, se sent près de mourir. Sur le terrain, il écoute la pluie battre à sa fenêtre et ne parvient à s’arracher ni à ses mariages, ni à ses déménagements. Or leur amitié se construit peu à peu, par échange de lettres plutôt qu’à travers des rencontres, finalement peu nombreuses. Leur correspondance présente un aspect rituel, dans la mesure où certaines formules sont employées par l’un comme par l’autre – en particulier la salutation d’ouverture « c’est le pied à l’étrier que je vous écris… » - mais conduisent à des développements opposés, Métraux parlant de son angoisse, Verger de sa joie à partir, à revenir, les lettres se clôturant par des félicitations réciproques, Métraux saluant en Verger la sagesse, et Verger louant les succès professionnels de Métraux.

Cette correspondance, de même que les souvenirs laissés par Verger dans sa maison devenue fondation, l’intérieur dépouillé, le lit simple semblant un lit de camp, les rares objets posés sur le petit bureau, et le voisinage qui circule dans le jardin, d’un pavillon à l’autre, les visites d’écoliers, les rencontres occasionnelles entre chercheurs venus interroger les filles de saint ayant connu Verger, tout cela donne un éclairage différent de la pratique anthropologique, qu’un recueil de souvenirs, par exemple, eût faussé. Une plaisanterie courante prétend que la différence entre sociologie et anthropologie réside en ceci que « le sociologue rentre tous les soirs dormir chez lui ». Verger était partout « chez lui », et d’autant plus que son chez lui était un lieu ouvert aux quatre vents, où des hommes et des femmes venus du monde entier continuent de s’enquérir de l’humeur des orixá. En ce sens, et même après sa mort, il demeure ce « messager » (Verger, 1993) de part et d’autre de l’Atlantique et d’ailleurs.

L’idée selon laquelle les anthropologues « posent des questions inadéquates » et se trompent lorsqu’ils cherchent à comprendre et à expliquer les peuples qu’ils étudient, au motif qu’il faut avant toute chose « vivre avec les gens » est toutefois discutable. Si Verger ne pratiquait pas, selon ses propres dires, le décentrement, il l’a appliqué dans sa thèse portant sur les « flux et reflux » de la traite négrière entre le Brésil et le Bénin au XIXe siècle, une manière de dire qu’il ne peut y avoir de production scientifique sans une distance, qu’elle soit psychologique ou temporelle. De ce point de vue, la vie et l’œuvre de Verger se constituent en énigme. Il y a d’abord ce passage de la photographie à l’ethnographie, même si, au moins métaphoriquement, la continuité est inscrite dans le caractère « impressionnable », au sens de réceptif, de Pierre Verger ; d’avoir franchi le pas en rompant les liens avec sa famille et son milieu d’origine et opté pour l’immersion dans la culture afro-bahianaise, soit un décentrement définitif (mais pas dans le sens attendu), explique peut-être une paix intérieure qui frappait si vivement ceux qui l’ont connu. De ce côté-ci du miroir, l’Afrique devient, au mieux, le Cubisme. Mais de l’autre côté du miroir se tiennent, avec Pierre Fatumbi, les orixá, leurs danses et leurs oracles – fétiches et autres grigris ?

Si l’on se tourne à présent vers les contemporains de Verger, qu’il s’agisse de Métraux, de Lévi-Strauss ou de Leiris, on perçoit un malaise que Leiris exprime très vivement dans son Afrique fantôme, à l’heure d’en expliquer le titre :

« Presque aussitôt, l’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté mon regard (…), mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions » (Leiris,  1981 [1934] : 7).[1]

En déplaçant la source du malaise de la personne de l’anthropologue vers la science anthropologique en elle-même, Lévi-Strauss (1996 [1973] : 69) semble quant à lui suggérer une faute originelle que les successeurs devront racheter :

 « L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la majeure partie de l’humanité fut asservie par une autre, et où des millions d’innocentes victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites avant d’être elles-mêmes sauvagement massacrées (…). L’anthropologie est fille d’une ère de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des phénomènes humains une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage épistémologique à un état de fait dans lequel une partie de l’humanité s’est arrogé le droit de traiter l’autre comme un objet. »

Ce malaise, à l’initiative de Métraux, se résoudra partiellement dans la série de conférences prononcées à l’UNESCO qui proclamèrent l’invalidité du racisme scientifique (Gould, 1993), pilier du colonialisme. La prochaine génération d’anthropologues, à l’image de Jaulin, de Darcy Ribeiro et d’autres, ne dissocient plus recherche de terrain et engagement, tandis que s’élabore à tâtons un protocole d’intervention qui passe par l’écriture pamphlétaire puis, comme c’est le cas aujourd’hui, par une caution scientifique doublée d’un appui juridique et institutionnel aux peuples étudiés.

On n’imagine guère aujourd’hui un anthropologue déclarant, avec la même sincérité que Leiris, qu’il est un « Occidental mal dans sa peau ». L’image d’Alfred Métraux, hospitalisé pour « casse nerveuse », forcé par les psychiatres à se concentrer sur sa main droite, renvoie à cette autre image de lui, frappé par la dépression dans sa case, en pleine saison des pluies en Haïti.[2] Si j’évoque ces images, c’est qu’elles me rappellent étrangement le dilemme que vécurent des gens lucides, tels Svevo, Machado, Kafka et Conrad, pourtant frappés de stupeur face à la réalité, et pour qui l’écriture semble s’être imposée comme l’alternative au suicide. En d’autres termes, il existe une succession de « périodes » anthropologiques, qui se caractérisent non seulement par un corpus théorique ou une épistémè, largement conditionnés par un état de choses politique, mais aussi par une position d’ordre moral ou éthique. Les voyages d’exploration des XVe et XVIe siècles nous ont accoutumé à des commentaires tels que « ces gens seront aisés à convertir » à propos d’autres peuples, ou « tout ce que l’on y plantera, donnera » à propos d’étendues couvertes de forêts. Quiconque assume le rôle de « messager » entre les cultures et les mondes influe sur la teneur du message, et donc sur la relation à venir.

Lorsqu’une position éthique se résout en esthétique, il est raisonnable de penser que son impact sera modeste – sauf à déclarer, comme le fait un personnage de Woody Allen : « Quand j’entends trop Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne ». En revanche, l’approche anthropologique – mais aussi, nous le verrons, éthologique – a des implications difficilement mesurables, mais certainement plus concrètes. Que l’Autre ne soit plus barbare, sauvage, ou malappris, mais différent, c’est là un effet d’une démarche collective, celle des anthropologues comme corporation. Ces implications me sont apparues progressivement, à mesure que mon expérience du terrain et de la coopération scientifique allait croissant. On choisit un terrain comme un littéraire peut choisir un auteur ; mais la différence provient du fait qu’une énième étude sur Proust, aussi stupide et erronée soit-elle, n’affectera ni les ventes de la Recherche, ni vraisemblablement Marcel Proust lui-même, qui repose au Père-Lachaise. De même, les accusations de pédophilie portées récemment contre Jules Verne n’ont probablement guère eu d’impact, ou fort ponctuellement, sur les lecteurs des Voyages extraordinaires. Mais qu’une anthropologue publie un pré-rapport évoquant les menaces qui pèsent sur les Indiens Zo’e, et la Fondation Nationale de l’Indien prend des mesures radicales pour confiner cette population, désormais inaccessible. L’anthropologie n’est donc pas uniquement une science en prise sur le réel, qui se nourrit à plus ou moins forte proportion de réel mêlé de mythes et de présuppositions ; c’est aussi une science qui interagit, tant au niveau des individus qu’à celui plus ample des politiques publiques et des institutions.

Ces quelques réflexions, dérivées de Pierre Verger et de son amitié avec Métraux, ont accompagné les premiers temps de ma démarche, lorsqu’il s’agissait à mon retour du Brésil de conforter ma décision. Je m’en étais ouvert à Michel Adam, alors professeur à l’Université de Tours, qui m’avait encouragé tout en me dispensant ses conseils ; celui, entre autres, de m’adresser à Patrick Menget pour orienter mes recherches. Les idées exposées ci-dessus ont fait, en 2002 et 2003, l’objet d’une communication et d’un article, reflets d’un questionnement plutôt que d’une recherche proprement dite. Ils sont, d’un point de vue scientifique, franchement mineurs (voir en annexe : « Vers une anthropologie intime ») ; mais d’un point de vue personnel, ils furent décisifs. Si l’article concernant le sénateur Magalhães avait servi de test pour la validité des instruments littéraires appliqués au discours à tonalité politique, ce questionnement motivé par la fréquentation posthume d’Alfred Métraux et de Pierre Verger a résulté en l’adoption d’une position intérieure à l’égard d’un nouvel objet.

---

[1] Leiris sera plus explicite dans l’introduction à la réédition de l’Afrique fantôme en 1951 : « Il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tienne devant la gravité des questions posées, sur le plan social, par l’aménagement du monde moderne » (Leiris, 1981, [1951] : 13)

[2] Lettre à Pierre Verger, 7 décembre 1957 : « Les médecins m’affirment que je suis sérieusement malade et me font faire une cure de relaxation. Elle consiste à rester étendu sur un canapé et à songer à mon bras droit. Figurez-vous que je n’y arrive pas… Leiris, qui subit le même traitement, s’en trouve fort bien. Il écrit un livre sur les causes et les effets de son suicide. Il espère ainsi récupérer ses frais de clinique ! (…) Plus que jamais je crois que c’est vous qui avez raison. Le vrai sage, le modèle que nous aurions dû suivre est le babalao Pierre Verger, notre maître à tous » (in Le Bouler, 1994 : 251-2).

Intro chapitre 3: La Réalité en face

(Fantômette, je vous avais promis de vous soumettre mon intro quand elle serait réécrite. La voici!)

 

« Si gênant que ce soit de l’admettre, la nature, avant qu’on songe à la protéger pour l’homme, doit être protégée contre lui. (…) Le droit de l’environnement, dont on parle tant, est un droit de l’environnement sur l’homme et non un droit de l’homme sur l’environnement. » (Lévi-Strauss, 1983 [1976] : 375)

C’est à la lecture des « Réflexions sur la liberté », proposition de Claude Lévi-Strauss pour la refonte du droit français, que ma recherche prit un autre tournant. Le chercheur ne peut se contenter de comptabiliser les pertes et les impasses où nous mènent les politiques publiques liées à l’environnement et à la proclamation urbi et orbi de la durabilité du développement. Le risque de se fourvoyer dans le débat public en tant que partie prenante, membre d’une espèce dont l’intelligence du long terme est problématique, me paraît moins grave que le jugement futur portant sur notre abstention.

On peut s’étonner que les positions de plus en plus tranchées de Lévi-Strauss, sa vision toujours plus pessimiste d’une humanité échappant à tout contrôle et « saccageant » la planète qui lui a donné vie, n’ait pas fait l’objet de l’attention que lui vaut le reste de son œuvre. Tout se passe comme si l’anthropologue, le philosophe et l’esthète méritaient une considération tandis que ses préoccupations écologiques, plus affirmée à la fin de son parcours, relevaient d’un autre domaine de sa pensée, éloignée des humanités telles qu’on les conçoit. C’est pourtant un homme lucide qui, en 1976, dans le texte cité plus haut, affirme que les droits de l’homme s’arrêtent là où leur exercice met en péril le droit des autres espèces à vivre, à exister.

La position de Lévi-Strauss pose une double question : d’abord, faut-il vraiment préserver la nature en état de fonctionnement, et si oui, de quel droit ou à quel titre ? Ensuite, cela doit-il concerner ou non la théorie et la pratique anthropologiques ?

Concernant la première question, on observera que la réponse ne va pas de soi. Si l’on demande au reliquat de tigres de Sibérie de justifier son existence, nous nous trouvons face au paradoxe exposé par Schopenhauer s’avisant de poser cette question à l’univers entier : il ne peut répondre, ne peut se justifier lui-même, d’où l’on pourra déduire qu’il est sans raison d’être. On observera que la question est pernicieuse, et fut par deux fois employée par Kafka comme moteur de ses romans : ni l’avoué K., ni le géomètre Joseph K. ne peuvent justifier leur existence au sein d’un système dont on les a exclus, pour cette raison même qu’on les en a exclus (Anthropopotame, 2004a : 161-167).

L’idée de Lévi-Strauss selon lequel le droit est une réponse qui s’impose d’elle-même souffre la contradiction des faits : en théorie, 80% de la surface amazonienne tombe sous la protection de la loi. Dans les faits, on la sait condamnée.  D’autres formes de réponses ont été invoquées : esthétique (« nos enfants doivent connaître les beautés de la nature que nous avons connues »), pragmatique (« on ne peut courir le risque de voir disparaître de potentiels remèdes contre le cancer ») et morale, qui sous-tend la position de Lévi-Strauss. Ces positions étant battues en brèche par des impératifs économiques, il semble aller de soi que quiconque veut défendre une position conservationniste doit adopter cette même logique économique, parler de « service environnemental », et imposer l’idée que la destruction de l’environnement a un coût supérieur au profit qu’elle est supposée générer.

L’autre question est : les anthropologues doivent-ils se sentir concernés ? Tant Descola (2005) que Latour (1999)  ou Ingold (1994 ; 2000) et Viveiros par ses positions publiques en faveur de la protection de l’Amazonie en l’état, se sont souciés d’inclure les non-humains dans des réseaux de relation, Schaeffer (2007) allant jusqu’à affirmer que le naturalisme cartésien était un obstacle à l’avancée de nos connaissances. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’aller au bout de cette logique, les obstacles méthodologiques et déontologiques sont tels qu’il semblerait préférable de se limiter à une proposition théorique.

Il convient de s’interroger sur le malaise que pourrait susciter une telle proposition si elle était prise au sérieux et appliquée au pied de la lettre. Nous avons vu, au chapitre précédent, le rôle qu’avaient joué les ethnologues dans la prise de conscience d’une unicité humaine, et dans le rejet des modèles de cultures hiérarchisées. Ce faisant, les mêmes ethnologues ont contribué à accentuer le fossé creusé par le grand partage entre l’humanité et le reste du vivant. Toute hypothèse continuiste paraît aujourd’hui ressusciter d’anciens démons où certains hommes seraient considérés comme des êtres de nature que l’on cantonnerait aux marges du progrès. Il y a là une position contradictoire en ceci que la corporation défend unanimement l’idée de territoires alloués spécialement à des populations autochtones ou traditionnelles afin qu’elles y perpétuent leur mode de vie et leurs traditions, mais s’élèvent contre toute tentative de contractualiser ces populations au motif qu’elles peuvent, étant chez elles, agir comme bon leur semble. L’argument écologique mis en avant en début de processus est ultérieurement battu en brèche par la dénonciation d’un « gouvernement de la nature » qui voudrait pérenniser la protection des milieux au nom d’une vision occidentale de la préservation.

Ce chapitre est destiné à exposer la manière dont ces problématiques se sont imposées à moi à mesure que je poursuivais mes recherches, cette fois dans le monde amazonien, en commençant par définir la notion de « service environnemental » et la manière dont il peut être pris en compte.

 

Le "service environnemental" et ses attendus

La notion de « service environnemental » est emblématique du conflit entre vision anthropocentrée et « écocentrée ». Elle dérive du « théorème de Coase » publié en 1960 qui évoque pour la première fois la notion de « coût social », et par extension, celui de coût environnemental, comme facteur devant intégrer les décisions. Dès lors, et étant donné l’aggravation récente des problèmes environnementaux à court, moyen et long termes, ces coûts peuvent être, selon une logique économique, « compensés » par différents programmes sociaux ou environnementaux.

On peut toutefois adopter différentes définitions, plus ou moins restrictives, du service environnemental, depuis celle proposée par l’OCDE (Steenblik, R., D. Drouet et G. Stubbs, 2005 : 6) :

« L’industrie des biens et services environnementaux comprend les activités qui produisent des biens et des services servant à mesurer, prévenir, limiter, réduire au minimum ou corriger les atteintes à l’environnement, telles que la pollution de l’eau, de l’air et du sol, ainsi que les problèmes liés aux déchets, au bruit et aux écosystèmes. Cette industrie comprend les technologies, produits et services moins polluants, qui réduisent les risques pour l’environnement, minimisent la pollution et économisent les ressources. »

Cette approche (dite « technocratique ») tend à ne considérer comme prestataires de services environnementaux que les entreprises qui leur sont spécifiquement consacrées – traitement des eaux, décontamination, etc.

Au sens large, en revanche, le « service environnemental » ne repose plus uniquement sur le facteur humain, celui-ci pouvant être considéré comme « gestionnaire » d’un service qui n’est pas rendu directement par lui – comme la photosynthèse, la pollinisation, ou la biomasse océanique stockant le carbone et alimentant les stocks de poisson (Ehrlich & Pringle, 2008). Entre les deux extrêmes, une multiplicité de moyens termes sont envisageables.

L’intérêt de cette approche est qu’elle permet une réflexion à l’échelle tant locale que globale, le marché du carbone étant à cet égard exemplaire. A l’échelle locale, les programmes de conservation impliquant, par exemple, les populations traditionnelles, s’ils ne sont pas rentables en termes de marché – ainsi, à Iratapuru, 600 000 hectares sont retirés du marché foncier au profit d’une communauté de 200 habitants collectant la noix du Brésil –, peuvent l’être si l’on considère une autre logique : l’externalisation par l’Etat de son obligation de garantir un environnement sain à la population. Ainsi, la « main invisible » régissant les marchés voit interférer un élément dont il fut longtemps fait abstraction et désormais (presque) intégré à la logique économique : la finitude des ressources naturelles.

Le « service environnemental » dont le coût est désormais quantifiable grâce à de nouveaux instruments et indicateurs, devient ainsi un élément essentiel à toute négociation tant internationale que locale. Les conflits d’intérêts, toutefois, se multiplient à proportion des échelles d’évaluation, des approches et perspectives, des écoles de pensée, et des modes d’intervention (international, public, privé, institutionnel, collectif…). Ces conflits résultent le plus souvent en un retour à une perspective économique orthodoxe, qui permet de trancher la question et de remettre les décisions fondamentales à plus tard, de préférence à la génération suivante.

Je retiens ici la notion de « service environnemental » au sens large, c'est-à-dire la prise en charge par l’environnement lui-même du cycle de l’eau, du carbone, des sites de reproduction des espèces aquatiques, de la pollinisation, soit tout ce dont l’humanité a besoin à titre d’espèce vivante, mais ne pourrait accomplir par elle-même, sinon par une débauche de moyens technologiques ou humains (Léna, 2005 : 349 ; 351-355). Ces services rendus par ce que nous appelons « la nature » à l’humanité dans son ensemble, et non pas uniquement à un groupe d’individus, n’est pas rétribué, comme on pourrait s’y attendre, par une contrepartie de respect contractuel et de protection. Le service global rendu par une mangrove (stabiliser les rivages, servir de site de reproduction pour les oiseaux, les poissons, et nombre de crustacés) est considéré, dans les faits et par les choix économiques généralement opérés, comme moins important que le service que rendra, en termes de création d’emplois et de rentrées fiscales, l’élevage de crevette qui va la détruire. La construction d’autoroutes, en France, est considérée comme d’intérêt national par le désenclavement et l’augmentation des flux de circulation d’hommes et de marchandises qui motivent la délivrance, par la Direction générale de l’équipement d’autorisations dites « de destruction » de sites d’importance écologique (sites de nidification, zones sensibles) et d’espèces menacées recensées sur le parcours prévu. Les opposants à ces projets ne peuvent arguer de « l’intérêt général » puisque celui est conçu comme régional ou national, et non global ; ils ne peuvent encore invoquer la valeur des services rendus par les sites et les espèces jusqu’alors protégées, à défaut d’une réelle expertise économique à ce sujet.

On comprend ainsi combien « l’intérêt général », lorsqu’il ne s’applique plus à l’échelle d’une nation, mais d’une planète, est difficilement envisageable comme simple transposition du « contrat social », qui suppose, même théoriquement, la réunion d’un ensemble d’hommes réunis par des objectifs communs au sein d’un groupe aux frontières définies. C’est pourquoi Michel Serres (1999) proposait d’étendre cette notion d’intérêt général par la création d’un « contrat naturel », idée reprise récemment (2007) par le directeur général de l’UNESCO, Koïchiro Matsuura, dans un point de vue publié dans Le Figaro (15/10/2007) :

« Mettre un terme à la guerre à la nature requiert aujourd'hui une nouvelle solidarité avec les générations futures. Pour ce faire, faut-il que l'humanité conclut un nouveau pacte, un "contrat naturel" de codéveloppement avec la planète et d'armistice avec la nature ? Sachons faire prévaloir une éthique du futur si nous voulons signer la paix avec la Terre. Car la planète est notre miroir : si elle est blessée ou mutilée, c'est nous qui sommes blessés et mutilés. Pour changer de cap, nous devons créer des sociétés du savoir pour combiner la lutte contre la pauvreté, l'investissement dans l'éducation, la recherche et l'innovation, en posant les fondements d'une véritable éthique de la responsabilité. »

Nous sommes très loin du point d’équilibre qui serait souhaitable entre l’humanité et le reste du vivant. S’il faut s’interroger sur le rôle du langage et des cosmologies humaines dans cet état de choses, et sur l’éventuelle réversibilité de cet état, il faut également pallier au plus pressé en considérant que nous traversons une phase transitoire de pic démographique. Le siècle qui s’annonce, si les prévisions de population sont correctes, est celui d’un risque majeur, l’effondrement général de la biosphère et les conséquences climatiques, hydriques, et de pénurie alimentaire qui pourraient en découler. La question de savoir si nous sommes là dans un domaine fantasmatique est une autre question –  les prévisions apocalyptiques sont, il est vrai, une constante de l’histoire de l’humanité, et l’on peut s’attendre à une multiplication d’études « constructivistes » à ce sujet. Ce faisant, il est à craindre que l’on se tromperait de combat.

C’est durant cette phase transitoire que seront adoptées (ou l’ont été) des solutions à plus ou moins long terme. Ces solutions permettront, ou non, de maintenir un seuil minima en-deçà duquel le système planétaire cessera de fonctionner sous sa forme actuelle. Un principe essentiel énoncé par Hans Jonas est que pour éviter le pire il faut d’abord pouvoir l’envisager, et considérer la  priorité du mauvais pronostic sur le bon. (Jonas, 1990 [1979] : 73) L’altération des régimes de pluie, la désertification de la ceinture équatoriale, la pénurie d’eau potable, le rétrécissement des terres émergées, l’effondrement des écosystèmes marins : ces différents événements, qui sont liés par de multiples facteurs, affecteront l’humanité. Mais le problème est d’autant plus crucial que ces catastrophes n’affecteront pas toute l’humanité de la même manière, laissant émerger de nouvelles formes d’inégalités, et présageant ainsi une dégradation durable des relations sociales et internationales.

L’article, déjà mentionné, d’Ehrlich & Pringle (2008), se présente sous les formes d’un inventaire de l’impact humain sur les écosystèmes terrestres et les « boucles de rétroaction » déjà observables, suivi de prévisions à moyen terme (une cinquantaine d’années) selon deux scénarios :

Premier scénario : « Business as usual ». Je me contenterai d’en citer la conclusion :

“In short, although there are many uncertainties about the trajectories of individual population and species [allusion ici au patrimoine génétique permettant aux espèces de maintenir leur capacité évolutive et adaptative], we know where biodiversity will go from there in the absence of a rapid, transformative intervention : up in smoke ; toward the pole and under water ; into crops and livestocks ; onto the table and into yet more human biomass ; into fuel tanks ; into furniture, pet stores, and home remedies for impotence ; out of the way of more cities and suburbs ; into distant memory and history books. » (2008: 11580)

Deuxième scénario (idem : 11579) : un ensemble de solutions non exclusives les unes des autres, modulables dans leurs applications, impliquant différents champs de décision et d’intervention :

1) Stabiliser la population humaine et réduire sa consommation matérielle ;

2) Déployer des fonds permanents et autres stratégies pour garantir la pérennité des aires protégées ;

3) Adapter les formes d’occupation de l’espace de manière à les rendre compatible avec le maintien de la biodiversité ;

4) Chiffrer le coût financier des atteintes à l’environnement et celui des services environnementaux naturels et intégrer ces coûts aux mesures économiques ;

5) Restaurer les aires dégradées et réintroduire les espèces qu’on en a délogé ;

6) Favoriser l’éducation et la montée en puissance politique (« empowerment »)  des populations rurales des zones tropicales ;

7) Transformer fondamentalement les attitudes humaines envers la nature.

Les points 6 et 7 sont ceux qui nous intéressent ici au premier chef, dans la mesure où les anthropologues peuvent avoir ici un rôle décisif. Ce rôle dépend en grande partie de la manière dont nous concevons notre pratique, sous les formes d’intervention ou d’orientation. Dans cette troisième partie, j’exposerai différentes recherches et réflexions centrées sur « les populations rurales en zone tropicale », c'est-à-dire, en ce qui me concerne, les populations traditionnelles et indigènes d’Amazonie, réservant le point 7 (attitudes humaines envers la nature) au chapitre suivant. Tant l’une que l’autre perspective impliquent des recherches conjointes en économie, sciences politiques, biologie, géographie, sociologie, et anthropologie.

Pour l’heure, et selon cette idée que parmi les solutions proposées certaines s’avéreront inviables après que des dégâts irréversibles auront été causés – comme c’est le cas au Mont Pascal où, en termes de biodiversité, plus rien ne reste à sauver –  l’approche anthropologique doit s’imposer, parmi d’autres approches, comme celle qui aborde frontalement la question des motivations et représentations individuelles. Ce que nous appelons « acteurs » et envisageons sous les formes de dynamiques, réseaux, mobilisations, sont en ultime instance des individus chargés d’histoire, résultats de parcours individuels et d’expériences vécues au sein de collectivités qui modèlent leurs attitudes. Quels outils, quelles grilles de lecture pouvons-nous employer, quels terrains choisir, et quelles positions adopter face à la question de la diversité culturelle dans son rapport à la diversité biologique ?

Une étudiante bien sympathique

Voici ma correspondance avec une étudiante de première année, qui devait savoir que j'ai un faible pour les compliments (je rappelle qu'un des effets de la grève est la rétention des notes) :

Bonjour M. Anthropopotame,

J'aimerais connaître, si possible, ma note du premier trimestre sur le Brésil. J'ai assisté à vos cours du premier semestre. J'aimerais, par ailleurs, vous remercier d'être aussi passionné par vos cours, c'est peut-être ridicule de ma part mais je prenais goût à assister à vos cours. Rien de plus intreressant qu'un professeur passionné par sa matière.

Merci.

Chloé J.

---->

Bien chère Chloé,

Je vous remercie de votre sympathique message. A vrai dire, je vous ai même cherchée! Mais, ignorant votre tête, je n'ai pu vous héler dans un couloir. Figurez-vous que vous avez eu 17, que c'est la meilleure note, et de fort loin. L'essentiel des résultats oscillent entre 0 et 07, donc, même si je ne vous connais pas, c'est à mon tour de vous remercier d'avoir fait preuve de constance et d'intérêt.

Cordialement

---->

ooh!!! Merci beaucoup! Veuillez excuser ma soudaine joie! Je me réjouis d'une telle note! je ne sais plus quoi dire! D'autant plus que je vous avais fait part de mes angoisses en fin d'heure une fois,je ne sais pas si vous vous en souvenez... J'étais quelque peu abattue parce que j'avais peur de ne pas m'adapter à la faculté et d'échouer. Et vous m'avez parlé ce jour-là. En tout cas merci pour tout!

Au revoir!

---->

Bon, je ne sais si vous vous adapterez à l'université, mais pour ce qui est d'échouer, je crois que ce sera difficile. Il faudrait que vous y mettiez du vôtre et tâchiez de faire de moins bons travaux pour y parvenir :)

Anthropopotame

Indifférence

Dans "Le Temps et la Chambre", pièce de Botho Strauss autrefois mise en scène par Chéreau, un personnage débute un monologue comme ceci "Je me lève tôt le matin, je m'habille, je me prépare un café, puis je me redéshabille. Je suis indifférent..." A mesure qu'il va déclinant l'éventail de son indifférence, le personnage s'en prend à l'Absolue Négligence, qui déploie ses ailes noires, puis stigmatise ou honnit les placards de cuisine où pendent de vieilles tartines desséchées.

Et son comparse de le reprendre: "Tout ce que tu as dit sur ton indifférence, tu aurais pu le dire de ton émotivité".

Ce monologue me va comme un gant. En réalité, je suis adepte de ces propositions de Schopenhauer: "Pardonner et oublier, c'est jeter par la fenêtre une expérience chèrement acquise", et cette autre: "le sentiment de Justice n'existe pas. Seul existe le sentiment d'injustice chez celui qui a été lésé."

Mais pour être franc, les injustices dont je m'estime victime entraînent chez moi des réactions disproportionnées. Autrefois, je jugeais bon d'ameuter la terre entière dès que je me considérais comme leurré, trompé, trahi. J'avais le temps, à l'époque, de me lancer dans des correspondances rageuses et interminables avec la Présidence de la République, France Télécom ou une agence immobilière. Au vu des résultats j'ai abandonné cette tactique.

Je demeure toutefois extrêmement sensible aux mésaventures amoureuses. Mais la Loi ne tient nul compte des sentiments qui peuvent agiter un amant déçu ou trahi. La rupture d'un engagement, la trahison d'une promesse, la souffrance endurée, ne sont pas considérées par le code civil. Alors qu'en cas de meurtre ou d'accident le jury accompagne la victime dans le désir de "comprendre", dans le fait de nier "la fatalité de l'accident", en revanche il n'est fait nulle mention de la fatalité d'un amour qui décline, et du désir de comprendre de celui qui reste à quai.

Que reste-t-il ? Le désir de vengeance, le désir, à défaut d'autre chose, de faire mal, de blesser, d'atteindre d'une manière ou d'une autre, démarche vaine à mesure que l'autre sombre, doucement, dans l'indifférence à votre égard. Certains s'empressent d'écrire des romans. Comme nombre de liaisons se nouent dans un même milieu professionnel, la vengeance peut s'exercer par la calomnie, l'entrave à la carrière, la création de faction ou de coterie. Une ex, Normalienne elle aussi, avait bloqué la candidature du père de son enfant à l'Université où elle exerçait. Le dossier était mauvais et il ne payait pas de pension alimentaire.

Ma méthode est différente, moins efficace, et moins franche. Je m'inspire d'un poème de Segalen, "Eloge et Pouvoir de l'Absence":

Je ne prétends point être là, ni survenir à l'improviste, ni paraître en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix; aux rebelles, d'un oeil implacable; aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les têtes à mes ongles.

Je règne par l'étonnant pouvoir de l'absence. Mes deux cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques s'emplissent seulement de mes traces alternées.

Et des musiques jouent en l'honneur de mon ombre; des officiers saluent mon siège vide; mes femmes apprécient mieux l'honneur des nuits où je ne daigne pas.

Égal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles,- nulle arme ni poison ne saura venir ou m'atteindre.
 

Dans l'idéal, c'est ma méthode. Dans la réalité, la fin de mon règne est survenue depuis longtemps, et c'est Cavafis qui l'exprime. Il suffira au lecteur de remplacer "Alexandrie" par le nom de celui ou de celle qu'il faut quitter - le poème s'intitule "Les Dieux abandonnent Antoine":

Lorsque soudain à l'heure de minuit,
tu entendras passer la troupe invisible
dans un cortège d'exquises musiques et de voix -
ne te lamente pas en vain sur ton sort,
ton destin qui t'abandonne,
tous tes desseins qui partent en fumée.
Avec courage,
comme quelqu'un qui s'y attendait,
fais tes adieux à Alexandrie
qui s'éloigne de toi.
Surtout ne t'abuse pas, ne te dis pas
que ce n'est qu'un rêve
que tes oreilles se sont trompées;
ne daigne point tels vains espoirs.
Comme si tu t'y attendais depuis toujours,
avec le courage
de quelqu'un qui fut digne de cette ville,
approche-toi d'un pas ferme de la fenêtre
et écoute avec émotion,
sans te laisser aller aux invocations des lâches
- leurs lamentations! -
écoute comme une ultime jouissance
les instruments exquis de la troupe secrète
et fais tes adieux à Alexandrie que tu perds.

Colère

Assez régulièrement votre serviteur - connu pour être une créature inoffensive - est envahi de colère. Je le dois peut-être à la tutelle d'Ogoum, protecteur ombrageux, qui n'est pas de très bon conseil. "Bin t'as qu'à le tuer !" est généralement la proposition la plus subtile qui lui vienne à l'esprit. Je compense en consultant régulièrement la douce Fantômette, et je parviens ainsi à contrôler, peu ou prou, mon taux d'adrénaline.

Comme mes colères sont plutôt glaciales, elles ne font pas de moi un être très agréable à fréquenter. Or depuis trois jours je sens monter cette vague qui me submerge et dont je ne sais comment me débarrasser. Depuis deux ans ma colère a pour objet mon ex, celle que j'appelais mon épouse. Nous ne nous voyons plus, je n'ai plus revu la petite depuis juin dernier.

Je croyais bien sûr avoir tourné la page, mais il suffit d'un détail, d'une minuscule piqûre de rappel, et tout s'enchaîne à nouveau : rumination, reprise de contact, explosion. Je ne puis avouer crûment que depuis deux ans qu'elle est partie les draps ne sont pas encore froids. Etrange si l'on pense à ce que j'ai souffert les derniers mois de notre relation - et réciproquement, sans doute. Le sentiment d'être une nullité indigne de vivre, qui explique largement combien mon trou dans le poumon m'avait au fond soulagé en m'évitant cette épreuve un peu pénible qu'est le suicide.

Ce qui m'a remué, c'est - puisqu'elle a eu la bonne idée de s'installer à 200 mètres de chez moi - de voir, attaché à son vélo, le nouveau vélo de sa fille, petit vélo rose avec des roulettes. L'idée que depuis deux ans je n'ai pas vu cette enfant grandir, que je l'ai quittée quand elle montait à peine sur sa trottinette, m'a peu à peu envahi, jusqu'à occuper tout l'espace.

Et quelques succès professionnels venus ces derniers temps ont aggravé la chose, ce qui est un peu obscur mais qui, je le suppose, relève d'une attitude enfantine - on en trouve quelques exemples dans la série "Le Petit Nicolas", et que je formulerais comme suit: "Vois-tu, tu m'as tant fait souffrir que j'ai vécu ces années en état d'aboulie. A présent que nous ne sommes plus ensemble, tout ce que tu me reprochais tombe de soi-même, et tu n'es même pas là pour le voir, voir le travail que j'ai fait et qui est, petit à petit, reconnu."

Tout cela est ridicule, j'en conviens. Je cherche des dérivatifs et je n'en trouve pas. Autrefois un voyage suffisait à me vider l'esprit, mais ce n'est plus le cas.

Aujourd'hui l'eau a été coupée toute la journée, et j'ai pensé à ce chant qui décrit Ogoum, celui qui, même quand il a de l'eau à la maison, se lave avec du sang.

Recyclons nos cartouches d'impression

C'est une noble cause.

Malheureusement Hewlett-Packard la tient un peu trop à coeur, et le remède apparaît pire que le mal :

Depuis le temps

Depuis le temps que je promettais un cadeau à ma belle soeur... J'ai fini par lui fabriquer ces deux lampes:

 

C'est du bois de châtaigner. Un peu rustique mais le résultat final dépendra des abats-jours qu'elle choisira...

Mangez du boeuf

J'ai profité de la campagne pour faire une petite cure de télévision. J'ai donc assisté à une étrange campagne publicitaire, au slogan énigmatique: "Qui mange du boeuf, mange du boeuf".

Il m'arrive encore de manger de la viande, je comprends qu'un bon steack puisse faire fantasmer certains. Mais si je me reporte aux documents fournis par l'industrie de la viande lors des rencontres "animal-société", discutant la proposition d'une instance de concertation sur l'évolution de la législation concernant le bien-être animal, je lis ceci (document émanant de la fédération des professions avicoles):

La Profession agricole a fait part des plus grandes réserves vis-à-vis de cette instance de concertation. Cette structure risque en effet d’ouvrir une porte vers une surenchère permanente en matière de bien-être animal, pouvant aller jusqu’à une réécriture de la réglementation existante, l'introduction

de nouveaux sujets allant au-delà des propositions retenues dans le cadre des Rencontres Animal et Société, voire à terme une remise en cause des systèmes actuels de production voire même de la consommation de viande.

Si une instance de concertation devait quand même voir le jour, la Profession Agricole pose un certain nombre de préalables : 

La signature, par les associations invitées, d’un code de déontologie, par lequel elles s’interdiraient de promouvoir publiquement un modèle alimentaire sans produits animaux, et s’engageraient à concevoir l’amélioration des conditions d’élevage de façon compatible avec « la sauvegarde de l’indépendance et de la sécurité alimentaires ». L’exemple souvent cité de la concertation au sein du Centre d’Information des Viandes (CIV), s’appuie justement sur ce type d’engagement.

En d'autres termes, si les producteurs de viandes ont le droit de promouvoir un régime carné (avec des arguments chocs et raisonnés comme le slogan évoqué ci-dessus), les défenseurs du végétarisme doivent s'abstenir de promouvoir le renoncement à la viande. Or la diminution de la part carnée de nos régimes alimentaires serait un choix de bon sens, d'un point de vue sanitaire et écologique - pour ne pas parler des questions morales.

Ce type d'argumentaire (inciter les gens à manger un produit afin de ne pas mettre en péril une filière professionnelle), est répété, on le sait, par les chaînes de télé qui agitent la menace de chute de revenus si l'on interdisait la promotion de produits sucrés destinés aux enfants.

Mais une fois ce débat devenu public, il faut s'interroger sur la promotion des produits alimentaires en général, car le soupçon d'une priorité accordée, par la puissance publique, aux intérêts des producteurs sur ceux des consommateurs, vient à l'esprit. On connaît la campagne promotionnelle qui, il y a quelques années, suggéraient de manger "onze fruits et légumes par jour", ultérieurement ramenés à cinq. Le chiffre onze était le résultat de pressions exercées par les fédérations de producteurs agricoles, et l'on imagine que le choix d'un chiffre premier était destiné à lui octroyer une valeur scientifique - le chiffre dix fleurant trop son arrondi.

Les cinq fruits et légumes sont donc le résultat d'un brainstorming visant à proposer un chiffre acceptable par le consommateur. Mais il faut se demander si son intérêt sanitaire est réellement pris en compte. L'hiver n'est pas une période propice à l'achat de primeurs, venus de l'hémisphère sud ou de serres hollandaises - leur bilan carbone et pesticide doit franchement laisser à désirer.

Ces réflexions me sont venues dimanche, au marché. A l'étal d'un marchand de pomme, j'ai vu inscrit, sous les pannonceaux énumérant les qualités des diverses variétés, la mention : "Suggestion d'accompagnement (au moins une pomme par jour)"

Au nom de quoi viendrait-on me suggérer que je devrais manger une pomme par jour ? Et cela sans autre argument que la simple assertion "au moins une par jour", comme s'il s'agissait d'un impératif catégorique appliqué à l'alimentation ? On découvre donc un effet pervers des messages sanitaires délivrés par le Ministère de la Santé - "Le tabac tue", "Pratiquez régulièrement une activité physique", "Evitez de manger trop sucré ou trop salé", "Les antibiotiques, c'est pas automatique" - qui, à force de s'inspirer de la forme slogan, en viennent à se perdre et se confondre dans la masse d'informations promotionnelles portant sur tous les types de produit - "Aide à la croissance" - "réduit le cholestérol dans le cadre d'un régime alimentaire adapté", etc.

Les préceptes, les recommandations, à force d'être confiés aux mêmes agences publicitaires qui, selon leurs clients, viendront à défendre tout et son contraire, se noient progressivement dans la masse des slogans. Notre esprit, progressivement, adopte cette forme de pensée. Les slogans remplacent progressivement les dictons et les maximes populaires qui avaient cet avantage d'être gratuits et désintéressés. La sagesse populaire laisse place, dans la formulation, au savoir-faire publicitaire, et il devient difficile, voire impossible, de discerner non plus le vrai du faux, mais l'information de la propagande.

Blocage

Et nouveau blocage de la fac, ayant commencé hier soir, tandis que je dissertais en cours sur l'anthropophagie rituelle des Tupinamba. J'ai essayé de discuter avec des étudiants à nous ce matin, qui réclamaient "davantage d'IUFM". Je leur ai rappelé que jusque l'année dernière tout le monde cassait du sucre sur le dos de cette vénérable et inutile institution, ils en convinrent, mais cela ne changeait rien pour eux.

Le pire dans tout cela est que ma nouvelle barbe passe totalement au second plan !

11h. J'ai assisté à une réunion d'information des étudiants grévistes. C'est bien parti pour durer. Les représentants étudiants (les deux gars qui trônaient sur l'estrade de l'amphi C) mobilisent les commissions "communication" et "action". Je suppose que doit siéger quelque part une commission "réflexion" et je serais curieux de savoir combine elle compte de membres.

Puis j'ai erré dans les couloirs espérant rencontrer des étudiants de licence, je n'en ai trouvé que deux, je leur ai dit de se présenter en salle de cours à 15h et que nous verrions bien. Nous sommes le 3 mars et je n'ai dispensé qu'un seul cours de première année pour le 2e semestre. Magnifique ! 

La plupart des salles ont été vidées de leurs tables et de leurs chaises, qui encombrent maintenant les couloirs, les escaliers, la plupart des issues.  

14h. Pff je m'ennuie. J'ai bientôt terminé "Nus, féroces, anthropophages" et me morfonds dans mon bureau. J'attends quinze heures et le nombre d'étudiants de 3e année qui pointeront leur nez, mais à priori les cours sont annulés jusqu'à jeudi. Vie palpitante, donc.

Secondarisation

La tournure que prend le mouvement anti-réforme devient inquiétante. Alors que la plupart d'entre nous, favorables à la majeure partie de la loi LRU et du statut des enseignants-chercheurs, ont réagi au discours du 22 janvier de Nicolas Sarkozy - aucun corps constitué ne peut admettre qu'on le traite par le mépris - et se tiennent satisfait de la reprise des négociations, nombre de collègues s'activent, volent d'AG en AG, mobilisent les étudiants, agitent le spectre de la suppression de la maternelle et de la casse du service public. Ceux-là défendent une autre idée de l'université, défendent précisément l'université telle qu'elle est aujourd'hui.

Quiconque a lu Homo Academicus de Bourdieu sait combien l'Université a pâti des premiers recrutements massifs d'agrégés normaliens, à la fin des années 50. Non pas du fait de leurs qualités propres, sans doute excellentes, mais du fait du développement progressif d'une faction, persuadée de la valeur des concours - CAPES et agrégation - et recrutant dorénavant dans ce vivier.

Avec l'arrivée en masse de nouveaux étudiants, dans les années 80 - les 80% d'une classe d'âge réclamés par Chevènement - la multiplication des TD de première année, de cours de "renforcement" ou de mise à niveau, ces enseignants issus du secondaire ont trouvé leur raison d'être. La dynamique qui s'est alors engagée va dans le sens du recrutement massif de nouveaux enseignants dont les aptitudes à la recherche importent peu. L'investissement massif dans la première année (tutorat, dispositifs personnalisés, recrutement de PRAG et de chargés de cours) est évidemment rendu nécessaire par cette dynamique.

La réforme du statut des enseignants chercheurs allait permettre de casser cette spirale de secondarisation, en rappelant à chacun que le service d'un enseignant chercheur comprend, comme son nom l'indique, de la recherche. Jusqu'ici, les maîtres de conférences pouvaient se dispenser de tout travail véritable dans ce domaine, pondant de ci de là un papier joliment tourné pour la publication d'un collègue tout aussi peu actif. En revanche, le temps libéré par l'absence de recherche pouvait être réinvesti dans des heures supplémentaires d'enseignement, assez grassement payées. En d'autres termes, quiconque s'en tenait à son service réglementaire pour se consacrer aux terrains, à l'écriture, à la valorisation de la recherche, accomplissant ainsi son service normal, ne gagnait pas un sou de plus,  cependant que celui qui sacrifiait la recherche pouvait doubler son salaire en enseignant davantage, tout en recevant d'office la prime de recherche de 1000 euros par an.

C'est un fait observable : les plus actifs au sein des AG sont ceux-là qui ne font pas de recherche, enseignants-chercheurs ou PRAG, et ce sont ceux là qui tiennent farouchement à maintenir les concours d'enseignements tels quels. C'est ce qu'ils ont connu. Ils ne connaissent rien d'autre. Pour eux, le monde est contenu dans la Princesse de Clèves, même s'ils ne l'ont pas lue. Sarkozy emploie des slogans, ils usent de symboles, car ils n'ont rien d'autre à faire valoir. Ils ne veulent s'intéresser à rien d'autre. L'Université est un cocon de "beauté" et de "gratuité", pourvu que leurs salaires soient payés.

Ils se dressent contre le népotisme des Présidents d'Université quand jusqu'à aujourd'hui le népotisme était contenu dans les commissions de spécialistes. Oui, oui, nous étions enseignants-chercheurs-recruteurs. A Neverland, seuls 5 collègues sur 17 n'ont pas bénéficié de passe-droit (et je fais partie de ceux qui en ont bénéficié). Les commissions étant majoritairement composées d'enseignants tels que je les décris, ils estimaient faire leur devoir en écartant les véritables chercheurs et optant pour ceux qui, nantis d'un doctorat médiocre, suaient encore la poussière de la craie et du tableau noir.

Ceux-là sont en train d'être entendus. Alors que la plupart d'entre nous se range derrière la CPU et lui donne mandat pour négocier, ceux-là continue à s'agiter et à lever les étudiants contre le "formatage idéologique" imposé par les nouveaux masters - en quoi s'agit-il d'un "formatage"? Mystère de la propagande. La réponse du président: proposer une plus grande perméabilité entre secondaire et université. C'était déjà les cas des bacheliers; ce sera dorénavant celui des enseignants, qui verront s'ouvrir des passerelles vers l'université.

La révolte à laquelle j'ai participé est en train d'aboutir à l'inverse de ce en quoi je croyais. Plus de secondarisation, moins de recherche. Bravo les gars. Slogan contre slogan, absence de pensée à long terme contre absence de projet présidentiel. Vous cassez Valérie Pécresse alors que c'est Sarkozy qu'il fallait moucher.