ANTHROPOPOTAME

Une petite dépression

Cela commence par un sanglot rentré qui se confond avec la nausée. 

Par le sentiment d'inanité de toutes vos entreprises, l'idée qu'au fond vous n'êtes rien.

Une envie d'obscurité et de silence, mais l'obscurité et le silence n'apaisent pas. Si l'on se tourne vers le passé, tout n'est que souvenirs douloureux; une pensée anodine qui va vous consoler soudain change de regard et déploie un corps menaçant. Si l'on regarde l'avenir, le moindre projet devient horriblement compliqué: écrire un livre, repeindre un volet, passer l'aspirateur même, y songer seulement vous plonge dans des états anxieux.

Il s'est produit un changement infime dans votre sentiment du monde, dans les rapports intérieurs que vous entretenez avec lui.

Un petit dérèglement - et il est bon de garder en tête cette idée que des millions de gens se réveillent en pensant la même chose que vous, cela à cause d'un minuscule déséquilibre chimique qu'une simple pilule bleue, jaune ou verte viendra contrecarrer.

Si c'est le monde qui génère la dépression, c'est à vous de modifier vos réglages: au contraire du choix proposé dans Matrix, la pilule qu'on vous offre permet de replonger dans les rouages, continuer à produire du sens puisque les choses par elles-mêmes n'en ont pas.

J'explose

Votre serviteur en a marre. Il reste allongé et lit des bouquins sur les animaux. Il regarde la nuit tomber et a décidé de faire une pause de blog, d'organisation de séminaire, de rédaction d'articles, de préparation de cours, de ménage et de vie sociale.

Découragement

Eh bien nous voilà bien.

Découragement paroxystique ce soir: impossible d'envisager reprendre mes cours. Avenir bouché, on n'y voit pas à trois semaines devant soi.

J'hésite entre me faire sauter le caisson ou me retirer à la campagne, et cultiver mon jardin - ou le laisser pousser à sa guise.

Peu de choses

Pas bien dans ma peau, ce matin, grippé, ayant annulé le dîner aux chandelles de ce soir, et je regarde la neige tomber.

Hier, chez Anna, le virus gagnant du terrain tandis que la conversation dérivait vers le sens, vers le plaisir, vers le plaisir qui formerait sens, vers le sens qui donnerait du plaisir, cela en écoutant de vieux sambas ; et mon vélo tout seul sur la place d'Aligre devenue blanche, qui m'attendait.

Copies à corriger soigneusement serrées dans leur enveloppe. Un numéro de revue à préparer. Un colloque à organiser. Deux articles à finir. Un à commencer. Et le lavabo à nettoyer, et la vaisselle à faire, grâce à Dieu on ne manque pas d'ouvrage, on trouve à s'occuper.

Plus rien ne me choque. Mon univers est ouaté. Une bande-annonce braillarde, un film stupide qu'on n'a pas bloqué à la frontière - par moment je ne sais plus à quelle espèce j'appartiens. Trop froid cependant pour me glisser dans l'océan tel un dauphin.

Mais ma compagne idéale, si ce dîner avait eu lieu, aurait été Emily Dickinson, ou la cousine Harriet, si la rue avait été le temps même et qu'elle fût au bout de la rue.

Hiver

Ce n'est pas pour faire mon intéressant mais l'entrée dans l'hiver me plonge dans la déprime. 

Cela a commencé avant-hier sur le quai de la gare d'Orléans. J'ai senti le froid pénétrer mes os comme un cancer. Après cela on n'aspire plus qu'à se terrer chez soi et à attendre avril ou mai.

Apathie

Votre serviteur est atteint d'une violente crise d'apathie...

Rien ne me paraît valoir la peine, et je ne conçois plus que l'on puisse travailler quand il fait froid dehors.

J'ai tenu le coup à Neverland malgré mes quinze heures de cours en deux jours. Faculté de me transformer en robot parlant.

Mais je suis assez partagé face aux étudiants, à qui je ne puis transmettre le quart de ce que je juge réellement intéressant.

Paris se tiers-mondise

Paris se tiers-mondise.

Quelques pas pour s'en convaincre dans le onzième arrondissement.

Des amas de détritus, toilettes brisées, porcelaine poussiéreuse jetée avec des montants de porte, des pots de peinture vides.

Des voitures de police qui grillent les feux toutes sirènes hurlantes, d'abord dans un sens, puis dans l'autre.

Des scooters qui vont et viennent, sur les trottoirs, économisant de précieuses gouttes de carburant en roulant au plus près des immeubles.

Des bris de verre, vestige d'un abribus, qui trônent là, ouvrant l'abri aux courants d'air.

De vieux vélos rouillés, des diables chargés de marchandise ondulant comme des pousse-pousse, et je me retourne et je crache, et l'on fume, on fume un peu partout, et on klaxonne, et on laisse pétarader les vieux diesels, et l'on fait ronfler les moteurs.

Bureau de tabac

Fenêtres de ma chambre,

de ma chambre dans la fourmilière humaine unité ignorée

(et si l'on savait ce qu'elle est, que saurait-on de plus ?),

vous donnez sur le mystère d'une rue au va-et-vient continuel,

sur une rue inaccessible à toutes les pensées,

réelle, impossiblement réelle,

précise, inconnaissablement précise,

avec le mystère des choses enfoui sous les pierres et les êtres,

avec la mort qui parsème les murs de moisissure et de cheveux blancs les humains,

avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

(Fernando Pessoa, Poésies de Alvaro de Campos)

Voilà. Votre serviteur a repris le tabac.

Sifnos-Mamiraua

Je ne sais ce qui m'arrive. 

Je suis pris d'un cafard épouvantable à l'idée de voyager. J'ai mis toute une journée à faire mon sac, et me suis aperçu entretemps que je n'avais pas les références du billet Rio-Manaus.

Comme s'il me fallait six mois de vacances pour surmonter ces derniers mois.

Quelques photos de Sifnos en attendant mon retour, fin août. Je choisis celles où l'on peut deviner ce que furent, par contraste, les îles grecques avant l'arrivée des hommes et des moutons, il y a cinq mille ans: des forêts de chênes et de feuillus, aujourd'hui réduits à des broussailles poussant entre les blocs de marbre et de schiste.

Hachdéairopause

Votre serviteur est d'une humeur massacrante, et cela fait plus d'une semaine que je rumine des notes vengeresses contre tel conducteur ou tel restaurant.

Ce doit être l'effet de ce phénomène bien connu des chercheurs ayant franchi l'HDR et connaissant dès lors d'étranges changements neuronaux: l'hachdéairopause, qui m'atteint de plein fouet.

Petit exemple: me voici pestant sous ma douche. Comme je ne sais plus au juste contre quoi je peste, je m'accorde une pause réflexive. Et je me rends compte que je peste pour la raison suivante: je devrais être en train de faire un footing (selon le programme établi par M. la Jolie) mais la session d'hier a été si horrible que je n'ai même pas songé à m'y replonger.

Voyez plutôt: ou bien je me lève à 6h du mat et fends la brume de Paris assoupi (cf notes précédentes) ou bien je choisis un autre horaire, mais il faut dès lors que je prenne le vélo, m'éloigne un peu, avec quelques inconvénients logistiques (pas possible de prendre un pull, il faut emporter les clés + les clés du vélo, etc).

Je croyais hier avoir trouvé la solution miracle: aller courir au Jardin des Plantes. Pas trop loin de chez moi, et en fin de matinée je croyais que la circulation serait faible, et donc le taux de CO et CO2 également.

Pas du tout. Des milliers de voitures s'engageaient sur le Pont d'Austerlitz, toutes, toutes, toutes comprenant seulement le conducteur, et aucun passager. Que faisaient-ils tous au Pont d'Austerlitz un jeudi à 11h du matin !!!????!!???

Je badigeonne mes bronches de goudron et vaille que vaille je parviens à l'entrée du jardin des Plantes, j'attache mon vélo et je me lance dans le froid piquant. Et pas de chances: des camions partout, circulant à 10 à l'heure pour ne pas effrayer les groupes scolaires de mini-humains. 

Camions portant des feuilles, camions portant du lisier, camion portant des grilles métalliques, camions portant du sable et des déchets: deux camions par allée, et des chemins barrés, etc. Après une demie-heure de ce régime j'ai senti des aiguilles m'entrer dans les poumons. Je me suis demandé si les oiseaux ne pourraient pas, d'une manière ou d'une autre, chanter plus fort, et si le Créateur qui a l'oeil sur tout (et donc l'oreille également) ne pouvait manoeuvrer sa console universelle, pousser le volume merle/rossignol et faire taire un instant les hommes.