ANTHROPOPOTAME

Julien

Emergeant de ma sieste, je me suis senti pétri d'angoisse. Impossible de l'apaiser par skype, Stéphanie trop lointaine, Anna pas rentrée, etc. 

J'ignore si cet état est dû à la fatigue, à l'incertitude des analyses médicales, ou à quelque affront mal lavé.

Comme d'habitude, je me tourne vers Stendhal, et je tombe sur ce passage où Julien, rejeté par Mathilde, se trouve "trop malheureux et trop agité pour deviner une manoeuvre de passion aussi compliquée"...

C'est un passage bien étrange dans cet ensemble épique qu'est le roman. Julien avance tambour battant tout au long du récit; voilà qu'à cet instant il doute profondément de lui-même et du sens qu'il donnait à son ascension. Il ira même confier son destin à un officier russe qui lui donnera des lettres à recopier, à l'attention de la Maréchale de Fervaques. 

Dans sa flagellation, Julien adopte ce qu'il croit être le point de vue de Mathilde:

"Elle l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. (...) Et dans cet état d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination."

Julien émergera brièvement de cette torpeur en entendant sonner l'heure qui lui rappelle que l'échelle est en place, et qu'il suffit d'y monter pour retrouver Mathilde.

Je ne sais si l'on peut extraire de cela quelque loi indiquant que l'horloge est amie de l'homme d'action. Dix heures: saisir la main de Madame de Rênal. Une heure: monter à l'échelle jusqu'à la chambre de Mathilde. 

Chaque fois que son esprit est crispé, chaque fois que les conséquences possibles de ses actes viennent s'immiscer entre ses actes et lui, vient battre l'heure qui lui indique la chose à faire, la seule chose qu'il ait à faire.

Fête nationale

On a beau faire, la misanthropie sait se frayer un chemin jusqu'à devenir organe de perception. Déambulant à la Bastille, hier, je n'ai pu manquer la gigantesque estrade parée de la nouvelle devise nationale: "Tolérance, Diversité".

Le verbe "tolérer" est devenu magique. A l'origine, il signifie "ne pas s'offusquer de"; le voici devenu synonyme de "vivre en harmonie tous ensemble".

Cela ressemble beaucoup aux périphrases employées dans les magazines de chasse: on ne "tue" pas le gibier, on le "prélève" (si j'en crois le magazine Voyages de Chasse):

 

Pour le reste, je suis devenu un véritable petit administrateur : je file à la Délégation Paris A, sollicite des coups de tampon, retire une carte Visa "Affaire" bien pratique quand on est bloqué dans une communauté traditionnelle sur le fleuve Cunani. Dans le même temps, j'organise la rentrée à Neverland, prépare la mission sur l'Oyapock, et me laisse bercer par les multiples conversations des voisins et des passants qui, toutes fenêtres ouvertes, se faufilent jusqu'à mes pavillons auditifs.

Toutes ces démarches ont un effet positif: on se sent plus important que quand on sue sur un article. Et pourtant je sens s'insinuer en moi un accès dévastateur de misanthropie...

Allez, une dernière photo, pour la route ?

 

Allez le Chili

Hier, afin d'irriter mon pire ami qui est Madrilène, je suis allé dans un bar du 11e soutenir le Chili contre l'Espagne. Le patron proposait simultanément d'assister au Mondial et de participer à un concours de fléchettes. C'est un bar bon enfant, je n'y mets jamais les pieds car je le crois frappé par le malheur et l'entre-deux: tout le monde y est ami, et nous sommes traités sur un pied d'égalité, y compris la serveuse; il est donc extrêmement difficile de s'y faire servir un verre. Parmi les piliers du comptoir, une belle Lettone qui fut barmaid en son temps, aujourd'hui caissière au Franprix d'en face, et l'on sent irradier, depuis la pointe de ses pieds à celle de ses cheveux, la colère froide de son déclassement.

Bref, malgré mon humeur primesautière, j'étais sensible à ces multiples ondes qui parcouraient la salle, et qui faisaient songer à l'instrument vibratoire utilisé pour détartrer les dents. 

Le match a commencé: nous écoutions Gilbert Montagné, "Sous les sunlights des Tropiques", le patron ne souhaitant pas déconcentrer les lanceurs de fléchettes dont il était. Les joueurs semblaient jouer dans un film muet. A côté de moi, un jeune homme blond et ivre, se prétendant Espagnol, poussait des "España!" à intervalles réguliers, parmi d'autres interjections que je ne parvenais pas à décrypter. Il essayait également de m'adresser la parole, moi seul client réellement concentré sur le match, cherchant à savoir qui j'étais, ce que je faisais, et les raisons de ma présence sur terre. Il y en a tant que je m'y perds. Toujours est-il que je ne lui répondis pas, l'air absorbé. "Deux zéro pour l'Espagne!" c'était son pronostic, et il le servait à chaque client qui passait à portée de voix. 

Il évoluait, sans le savoir, dans un monde où il n'existait pas. Absolument aucune de ses paroles, pensées, éructations, ne trouvait d'écho. Il projetait son être intime dans le vide, comme on saute à l'élastique. Il ne semblait pas en avoir conscience, mais si j'avais été plus patient, je l'en aurais informé.

Nous avions, face à face, deux équipes. L'une était en rouge, l'autre en noir. Evidemment les Rouges devaient être les Espagnols, il y avait là-dessus une forme de consensus. "Allez le Chili" pensais-je par devers moi. Des clients passaient et repassaient devant l'écran, assenant au passage des "Moi, le foot, je m'en fous", ou encore "Je suis pour la paix universelle". A les entendre, jouer aux fléchettes était une manifestation d'intelligence par ces temps de Mondial. Et sans doute les Kirghizes étaient-ils de leur avis, eux qui fichaient une pâtée aux Ouzbeks loin des stades.

J'avais quelques difficultés à absorber la pinte qui se réchauffait devant moi. Excès éthylique lors du cocktail qui clôturait le colloque sur le multiculturalisme? Désir fou de me désintoxiquer? Ou présence d'ivrogne pro-Espagne qui me touchait le coude? Toujours est-il qu'après vingt minutes fut marqué le premier but. La balle passa lentement au dessus du gardien pour finir sa course mollement, mais au fond des filets. Le but ayant été marqué par un homme habillé de noir, j'en déduisis qu'il devait s'agir de la jeune star chilienne dont Le Monde parlait l'autre jour, cet homme qui disait "Le Brésil a son Pelé, l'Argentine son Maradona, et le Chili m'aura, moi."

Le supporter espagnol s'affligea. "Moi qui voyais deux zéro pour l'Espagne!" J'étais de mon côté content pour le Chili, mais d'un contentement tout intérieur. Extérieurement, je gardais un masque impénétrable. Et c'est en regardant le score qui s'affichait que j'ai compris qu'en réalité les hommes en noir étaient les Espagnols, et que c'était donc eux qui avaient marqué le premier but. Il était un peu stupide de ma part d'avoir mentalement appuyé une équipe adverse à celle que je venais défendre. 

Et malgré tous mes efforts je n'arrivais à extraire aucun sens, ni aucune adhésion, au spectacle qui se déroulait à l'écran et au bar. 

Schopenhauer proposait d'imaginer le monde comme une gigantesque soirée où nous aurions été invités par erreur et où les maîtres de cérémonie nous présenteraient successivement tous les convives, sans que nous en connaissions aucun. "Monsieur et Madame Machin!" "Oh, enchanté de faire votre connaissance!". Il donnait cet exemple car, disait-il, ce qui nous garantit que nous sommes des vivants sur Terre, c'est notre sentiment d'exister, et non une quelconque opération intellectuelle de type cartésien dont la gigantesque soirée serait la métaphore.

Je suis rentré chez moi après ce premier but et je dois bien admettre que je n'ai rien compris à ce qui s'est déroulé; ou bien dirai-je, comme Beckett, que la chose appelée Rien s'est passée, avec la plus grande netteté formelle?

Il est six heures du matin, le jour se lève, j'organise une fête ce soir où j'ai invité le monde entier.

Quarantaine

Comme c'est étrange.

J'avais rarement éprouvé, comme à présent, le sentiment de mon absence au monde.

Et je comprends mieux à présent le sens de l'expression "crise de la quarantaine", qui n'a rien à voir avec l'âge, mais avec le fait de contempler de loin la côte et le mouvement du port, accoudé au bastingage, tandis que tous les compagnons de voyage hument l'air des ruelles surpeuplées.

Uma nota para Liz

Liz, ja que você me pergunta, eis algumas noticias, que você lera até o diluvio passar.

Estou em casa, sem força para nada.

De candidatura fracassada em outra, vou perdendo meu ânimo.

Como chocolate e olho para o teto. Sei muito bem agora onde caberia fazer uns retoques de pintura.

Também não sei bem quando estou sendo irônico ou sério. Chamemos isso de ironiedade.

Minha vida esta sem nexo e sem parceira do sexo idôneo.

De tanto projetar, propor, inventar, e quebrar a cara, vêem-me idéias de abandono e fuga.

Sim, conversemos sobre as vacas. Elas têm olhos doces e lindas pestanas.

Olhar para elas e não fazer nada vem a dar no mesmo.

Ancora un colloquio di lavoro domattina. Piove anche qua.

Un esprit zen

Mes lecteurs en conviendront sans doute: ce que j'écris ces derniers temps semble sortir droit de la plume d'un moine tibétain.

Sagesse infuse pénétrant chaque propos, aperçus incisif et cependant bienveillants, commisération perpétuelle mais empreinte⁽¹⁾ de l'idée qu'un malheur ne vient jamais seul, et que d'ailleurs ce n'est pas si grave.

Huhu, pour un peu, en lisant Anthropopotame, on croirait parcourir Le Zen dans l'art du tir à l'arc.

Eh bien, ma cousine médecin m'a livré une explication! Les antidépresseurs produisent l'effet que les moines tibétains obtiennent naturellement, par la méditation. Plus la peine de se retirer dans d'austères monastères et de boire du lait de yack en contemplant les sommets. 

Tout m'est absolument indifférent: non qualification, séismes, misères, douleurs articulaires, ras-de-marées, avenir bouché, réchauffement climatique, tout se fond dans le vaste projet d'écrire des notes dont l'humanité, reconnaissons-le, ne tire nul profit. 

On perd, donc, la faculté d'indignation, et ce n'est pas si désagréable. L'indignation épuise, elle torture, elle rend mal à l'aise, elle incite à l'action. Une molécule suffit à la plier comme on écrabouille un criquet. 

C'est la raison pour laquelle, en tant qu'esprit apaisé, je me contenterai de citer ces quelques lignes de Castoriadis qui, en 1979, prenait position dans une polémique opposant Pierre Vidal-Naquet et Bernard-Henri Lévy, lignes qui condensent ce que j'essaye vainement d'exposer depuis des mois:

"Dans la « république des Lettres », il y a - il y avait avant la montée des imposteurs - des mœurs, des règles et des standards. Si quelqu'un ne les respecte pas, c'est aux autres de le rappeler à l'ordre et de mettre en garde le public. Si cela n'est pas fait, on le sait de longue date, la démagogie incontrôlée conduit à la tyrannie. Elle engendre la destruction - qui progresse devant nos yeux - des normes et des comportements effectifs, publics sociaux que présuppose la recherche en commun de la vérité. Ce dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets politiques précisément, ce n'est pas de la vérité intemporelle, transcendantale, des mathématiques ou de la psychanalyse ; si elle existe, celle-ci est soustraite à tout risque. Ce dont nous sommes responsables, c'est de la présence effective de cette vérité dans et pour la société où nous vivons. Et c'est elle que ruinent aussi bien le totalitarisme que l'imposture publicitaire.

Ne pas se dresser contre l'imposture, ne pas la dénoncer, c'est se rendre coresponsable de son éventuelle victoire. Plus insidieuse, l'imposture publicitaire n'est pas, à la longue, moins dangereuse que l'imposture totalitaire. Par des moyens différents, l'une et l'autre détruisent l'existence d'un espace public de pensée, de confrontation, de critique réciproque. La distance entre les deux, du reste, n'est pas si grande, et les procédés utilisés sont souvent les mêmes."

(1) J'avais d'abord écrit "emprunte de l'idée", mais face à la vigoureuse réaction de mon ami Gérard C., je me suis vu contraint de rectifier. Un doute subsiste toutefois. Mes lecteurs sont donc appelés à voter!

Le vengeur démasqué

Je suis allé au cinéma, hier soir, avec la belle D. Nous avons vu Shutter Island, malgré mes préventions contre ce genre de films qui me donnent des cauchemars - nuit horrible après Jennifer's Body par exemple, des cadavres posés partout en travers de mon lit. 

Epouvantable huis-clos au grand air, atmosphère étouffante, tout ce que l'on voudra, mais nous avons remarqué, au moment où la petite est retirée de l'eau, qu'elle bougeait encore. Evidemment, Scorsese est tenu de respecter la législation qui interdit de tuer des enfants pour le besoin d'un film. J'approuve, tout en déplorant l'effet d'un enfant mort noyé mais respirant sur l'illusion dramatique. J'en ai déduit que cette fillette, sans doute, était une actrice ayant signé un contrat avec la production, et non un enfant de rue recruté pour cette unique scène.

Plutôt rassurant, donc.

Eh bien, malgré ce constat, j'ai quand même fait des cauchemars. Voilà bientôt trois ans que Muriel et moi sommes séparés. Mais que vaut cette séparation si elle revient pour ainsi dire chaque nuit ? Comment aborder une vie nouvelle quand on retrouve son ancienne vie tous les soirs, comme si l'on rentrait chez soi ? Une colère aussi vive, ayant duré plus d'un an, une incompréhension si totale, asphyxiante, qui m'a percé le poumon, retombant peu à peu mais n'émergeant sur rien.  

C'est, hélas, un phénomène couramment observé chez les fantômes: ils sont morts et ne le savent pas.

Découragement...

Depuis trois mois déjà dans cet état d'incuriosité. 

Lire sans lire, écrire sans rien dire, faussement primesautier.

Commentaires débiles déposés de ci de là.

Encore une fausse note.

Où l'on tombe encore plus bas que la dernière fois

Je l'avoue: je croyais avoir touché le fond, mais non, il y a encore des profondeurs inexplorées. 

Passé la journée au lit à lire Tim Ingold, The perception of the Environment - Essays on livelihood, dwelling and skills. Ce coup-ci j'ai un dictionnaire à côté de moi car je dois d'urgence progresser en anglais.

Ce qui me bloque est la demande de bourse Fulbright dont j'ai lancé la procédure et qui exige que je brasse encore plus de vent (lettres de recommandation, programme conjoint avec l'université américaine susceptible de me recevoir, etc.). Aujourd'hui, donc, il me fallait trouver dix minutes de concentration pour écrire à trois referees susceptibles de me recommander - dont mon bien-aimé directeur d'HDR, malheureusement le pied à l'étrier. 

C'est le problème avec les anthropologues: quand ils s'absentent, c'est souvent pour plusieurs mois.

Puis M. la Jolie est passée récupérer quelques affaires, divinité inflexible, repartie dans le froid, me laissant pantois mais heureux de l'avoir revue chissà per l'ultima volta.

Mais alors, dira le lecteur, en quoi es-tu tombé "encore plus bas"?

Eh bien c'est en louant hier, en VOD, le film "Transformers 2" - je n'aurais jamais songé à voir le 1, cela me dédouane un peu. Ma pulsion d'achat vient de la présence au générique de la belle Megan Fox. Mais bon, il faut tout de même regarder les robots aussi. Et elle portait un pantalon blanc absolument pas torride.

Dans ce film, en tous cas, les soldats américains se sentent comme chez eux en Jordanie et en Egypte. De Petra à Gizeh, c'est l'affaire d'une course à pied, et les barges de débarquement accostent au pied des Pyramides. Finalement Kheops se trouve décapsulée comme une canette de coca. Ne me demandez pas pourquoi.

Je n'ai pas compris ce qui était en jeu dans le film, peut-être à cause du petit écran ?

Où l'on tombe bien bas

Je suis tombé bien bas.

Hier soir, en désespoir de cause, j'ai regardé "La Nuit au Musée 2". Beaucoup d'agitation. Comme je le fais avec les livres en ce moment, je n'ai vu en moyenne qu'une image sur deux.