ANTHROPOPOTAME

Hyper Flue

Sous Fervex depuis deux jours, le chauffage monté à fond, tâchant d'oublier le compresseur des ouvriers dans la cour. Paradoxalement la présence d'échafaudages devant ma fenêtre me donne l'impression d'un total isolement.

Trois jours passés sur mon projet de recherche, l'actualisation de mon CV et de mes Titres & Travaux. Evidemment plus on travaille plus on a de choses à raconter. Donner du sens à ce qu'on a fait, c'est autre chose.

Mon directeur de labo m'a renvoyé mon premier jet, "trop pragmatique". De fait, il a raison. Je m'y suis donc réattelé. Que raconte la sociologie de l'environnement, et la sociologie rurale, et l'anthropologie du développement? Qu'ont donné les multiples études portant sur les savoirs locaux.

Ce qui m'étonne, c'est la facilité avec laquelle j'écris en ce moment. Maîtriser la forme de l'écriture scientifique est un gain de temps considérable.

C'était mon anniversaire il y a quelques jours, j'ai eu du mal à me rappeler mon âge exact.

Et c'est reparti

Et c'est reparti pour un dossier de candidature, un!

François-Michel a froncé les sourcils quand je lui ai parlé du programme animal, pour lequel je dispose de tous les éléments. "Non, non, a-t-il dit, ce qu'il faut c'est que tu valorises le programme C...T". Et me voici donc en train de justifier l'intérêt qu'il y aurait à faire de l'anthropologie une opératrice de projets, à vérifier la biblio, bref à me lancer dans un véritable travail de réflexion scientifique alors que, dans l'ensemble, seuls deux ou trois synapses sont en état de fonctionner dans mon cerveau.

Il faut dire aussi que je me suis ruiné en cadeaux de Noël. Soit je suis promu, soit je fais faillite. 

La présentation de soi

Après quelques dizaines d'entretiens, je crois pouvoir dispenser des conseils utiles à tous les aspirants chercheurs désireux, dans la foulée, d'assurer leur succès reproductif tout en s'épargnant la lecture de Goffman.

J'ai testé le caractère peu efficace de la formule "Je suis un être vil, soucieux de mon confort". Bizarrement la franchise affichée s'efface devant le contenu de la proposition. "J'avais la flemme de m'engager dans ce programme": idem, de même que: "Il s'agissait uniquement de recevoir de l'argent en refourguant des idées remâchées et des théories bancales, fondées sur des présupposés erronés". Inutile, je le crois, de nuancer - par exemple en spécifiant "vil, mais pas sournois". Préférez, donc, cette formule: "Je suis un être droit, fier et généreux", elle passe comme une lettre à la poste (vous pouvez ajouter "sans concessions", même si cela signifie que vous allez pourrir l'ambiance au sein du labo).

Concernant ma postérité, mes entretiens d'embauche comme géniteur éventuel n'ont pas été non plus couronnés de succès. J'ai appris progressivement qu'il fallait parler de sa précédente rupture en termes tragiques - "entre nous c'était ni avec toi ni sans toi" ou mieux "on s'aimait trop" - plutôt qu'en affirmant: "Je la trouvais prétentieuse et la ridiculisais en toute occasion". 

Pour ce qui est du principal trait de caractère, j'ai rencontré un succès mitigé avec "Je malmène les enfants handicapés mentaux dans les trains". Pourtant, les développements de cette idée sont loin d'être inintéressants: d'un côté, j'affirme le caractère sacré et universel de la sieste (donc homme de principes + origines méditerranéennes); d'autre part, je souligne le fait qu'entre deux séminaires je profite du train pour récupérer, montrant ainsi que je suis travailleur et efficace (et soucieux de mon confort, pourquoi le nier?).

Amenée différemment, par exemple sous la forme "je suis un être sensible et délicat" (variante: "délicat et sensible"), cette même affirmation est bien mieux acceptée, pour peu qu'on élude les détails.

En clair, la présentation de soi est un exercice calibré, qui laisse peu de place à l'imagination. 

Au temps de la guerre interminable qui démembrait la Yougoslavie, nombre de mes amis se trouvaient dans Sarajevo assiégée, tenant des blogs, lançant des alertes et maintenant le public français informé heure par heure. C'est durant cette période que je rencontrai une jeune Italienne ; elle évoquait ses séjours récents en Croatie. "Tu tenais un blog?" lui demandai-je. "Non, j'allais à la plage". Elle avait fait, au fond, la même chose que les autres. Nous avons vécu trois ans ensemble. Une autre, à qui je demandai incidemment quand elle était sortie de prison, me répondit avec franchise qu'elle n'y était pas encore allée; là encore, je fus séduit.

Mes vieux amis aiment m'entendre raconter comment, souffrant de lumbago, j'ai prié un jeune homme de bien vouloir monter ma valise dans le filet à bagage, puis, une fois le train en route, lui ai demandé de parler moins fort. Ils comprennent les tensions intérieures et la lutte infernale qui se noue entre ma gratitude envers le geste généreux et mon goût marqué pour les passagers silencieux, à tout le moins discrets. Mes nouvelles connaissances, elles, s'attachent le plus souvent à la superficie des choses.

Je ne me vois pourtant pas déclarer que je suis un homme honnête, opposé à l'injustice et à la rougeole. Je préfère déclarer carrément la guerre aux hémiplégiques et voir ce qui en résultera. 

 "- Et comment expliques-tu cette colère qui t'a saisi dans le train? 

 - C'était l'heure de la sieste." Voilà une affirmation indigne de figurer sur la queue d'un paon.

Grand chelem

Etre conscient est un drame qui se termine avec la mort. Du moins, espérons-le.

(Cioran, Cahiers)

Voilà, c'est fait: il ne me manquait plus que l'IRD pour rafler le grand chelem des ratages d'audition.

Après le CNRS, la Fulbright, et j'en passe, c'est au tour de la commission "Santé & société" de reconnaître mon incompétence et le peu d'intérêt qu'il y aurait à recruter un chercheur paresseux, soucieux de son confort, malmenant des handicapés mentaux dans les couloirs du TGV.

Je pourrais évoquer, bien sûr, mille complots et diverses formes de concussion pour expliquer que l'on m'en ait préféré d'autres, mais il est plus parcimonieux tout de même de considérer que j'offre peu de choses.

Mon ami Gérard C. m'a fait la leçon: il ne faut pas parler d'échec, mais de "préparation aux candidatures de l'année prochaine". Mouirf.

Le problème c'est que j'avais pris cet entretien très au sérieux. Votre serviteur, ravissant dans son costume Battistoni, boucles ondulant grâce au vent soufflant sur Marseille (un peu pénible je dois dire), a exposé son projet dans tous ses attendus, remontant à ma petite enfance pour expliquer mon intérêt pour la géographie symbolique et autre matière noire.

J'avais, parmi les membres du jury, des gens qui m'étaient favorables. Mon taux de sérotonine était élevé, je ne manquais pas de vitamine C. Donc, il faut se rendre à l'évidence: votre serviteur souffre d'un problème de crédibilité. Une lectrice signalait récemment qu'on trouvait dans ce blog fort peu d'analyses et beaucoup de psychanalyse de comptoir. Et c'est vrai.

Discutant hier de l'amitié franco-serbe avec une jeune et belle Serbe, à qui je faisais remarquer combien mes aperçus concernant les gens qui nous entouraient à la terrasse du café étaient incisifs et trahissaient en moi l'anthropologie incarnée, elle me fit observer que ses analyses à elle étaient moins nombreuses mais plus intelligentes, ce qui là encore était vrai. 

Je pars donc à la campagne retrouver mon troupeau. Les vaches ne me jugent pas (du moins j'espère). Au pire elles donnent des coups de corne, ce qui ne remet pas en cause mon parcours ni la valeur de mes publications. Mieux vaut, ce me semble, ne pas faire face, et me réfugier dans le principe de fiction que j'évoquais précédemment.

La totale

Eh bien! La réponse de la Fulbright est négative, il ne me reste plus qu'à rater l'audition à l'IRD et j'aurai enfin obtenu la totale, soit une douzaine d'échecs en un mois. Un allergologue averti dirait que l'insensibilisitation, menée à un tel rythme, risque fort de ne pas donner les résultats escomptés, c'est-à-dire mener à un échec de l'insensibilisation. Mais un échec de plus doit, dans un tel contexte, être considéré comme un succès.

Donc, il y a de fortes chances pour que je dirige le département d'Espagnol à Neverland l'année prochaine. Cela ne doit pas réjouir tout le monde, mais cela ne me déplaira pas de jouer les Saint-Just au Conseil d'UFR.

Afin de prendre un pli administratif, j'ai dû me livrer à un exercice particulièrement déplaisant dans ma situation: évaluer les candidatures des malheureux qui souhaitent postuler à Neverland en vue des prochains comités de sélection. Quinze rapports à faire en 24h... 

Heureusement l'évaluation porte sur peu de documents, puisqu'à ce stade il s'agit simplement de décider qui sera auditionné ou non. Fiche résumée, CV, position de thèse, rapport du jury.

Eh bien c'est un crève-coeur. 

Je sais, moi, que le poste recouvre des enseignements de langue et de grammaire. Notre groupe de recherche est moribond (et cela malgré le fait que je n'y sois plus). Il est donc cruel de retenir des gens qui ont manifestement une vocation pour la recherche, qui ont d'excellentes thèses et de nombreuses publications dans de bonnes revues.

Parmi les candidatures, il y en a que j'écarte assez rapidement: celles des collègues qui ont passé trop de temps dans le secondaire, et dont la carrière scientifique se résume à avoir rédigé des sujets et des brochures pour les concours.

Plus perversement, j'ai tendance à écarter les profils qui ressemblent au mien : les gars qui ont trop souvent changé d'orientation, ceux dont je lis dans le rapport de thèse qu'ils ont conclu leur travail en écrivant "merci!" ou qui insèrent dans les mots clés (à propos d'une thèse sur le passé simple ou sur la temporalité dans l'oeuvre de Bidule) "axiologie, épistémologie". J'ai déjà du mal à me supporter, je ne vais donc pas chercher à me constituer en équipe!

Ce qui pèse, dans ce contexte, c'est le rapport de thèse, bien que je ne sois pas dupe des manoeuvres et des poids et contrepoids qui sont mis en oeuvre dans sa rédaction. Le mien était exécrable. Mais c'est le seul élément objectif d'appréciation, le seul regard qui ne soit pas porté par le candidat lui-même sur ses propres travaux. On découvre ainsi la forte implication de certains, qui vont jusqu'à écrire "mon" auteur, "mon" poète, ou ceux qui parlent d'africanité, de négritude, d'identité sans jamais adopter de distance critique. 

Le doctorat en France, chacun peut l'obtenir. Mais le filtre des recrutements a des mailles très fines, et les outsiders, ceux qui ne maîtrisent pas les codes de l'université - et en particulier la sobriété du langage - ont bien peu de chances de passer.

Fin des auditions au CNRS

Les auditions au CNRS sont terminées pour moi. Zéro classement.

Mais lisant la note de Tom Roud sur le sujet, je reviens en arrière et j'essaye de comprendre ce qui est allé de travers.

Comme l'observe Tom, la fin de la limite d'âge a multiplié les candidats de valeur, bien établis dans leur recherche, cependant que le principe de l'audition générale de tous les candidats dont le dossier est administrativement recevable implique de longues sessions de jury.

Mais d'une part, le jury sait parfaitement, d'après les rapports qui sont établis pour chaque candidature, quel candidat correspond au profil qu'ils ont établi en concertation, et d'autre part, une présentation en quinze minutes est une épreuve en soi où la recherche finalement ne joue pas le rôle principal.

Ma pire audition fut devant la 31e, Homme, nature, société. Elle devait avoir lieu en fin d'après-midi, et je me suis trouvé confronté, en session plénière, à des membres de jury fatigués, regardant ailleurs, ne m'écoutant pas, n'ayant quasiment pas de question à poser. J'ai appris par la suite que la section était composée principalement d'archéologues, à la suite de remaniements successifs, et que le projet que je présentais, donc, ne répondait absolument pas à leurs attentes.

Devant la 45e, en plénière également, j'ai constaté que le ou les rapporteurs n'avaient nullement explicité mon dossier et mon travail. Incompréhension, regards dubitatifs, interruptions régulières... Le pire est que l'on se rend compte, en attendant son tour, que certains candidats font l'objet d'un feu roulant de questions, et dépassent allègrement le temps imparti. 

Il faut donc voir la réalité en face: certains projets sont attendus, d'autres non. Pour ma part, j'avais bâclé les miens, et la raison en est simple: parti en octobre novembre au Brésil, j'ai dû rattraper le semestre entier en 5 semaines de cours, donc enseigner 18h par semaine jusqu'aux vacances de Noël. J'étais sur les rotules lorsqu'il m'a fallu remplir les dossiers et préparer les projets de recherche. 

Je pensais me rattraper aux auditions, mais en réalité, si une audition se passe mal, elle a un impact sur l'état dans lequel vous affrontez la suivante. Un jury étalant son manque d'intérêt vous amène à douter de la pertinence de vos recherches, mais aussi de votre présentation physique, de votre manière de vous exprimer. Au fil des auditions, on perd contenance, on finit par ne plus savoir ce qu'on fait là.

Un peu comme dans le Montreur de Marionnettes, de Kleist, on découvre que la conscience de soi est obstacle à toute représentation. Et concentrer le passé et l'avenir en 15 minutes de PowerPoint exige une mise en scène et un jeu d'acteur d'autant plus aboutis que le public est conquis, ce qui est rarement le cas.

Panema

En Amazonie, on appelle "panema" la malchance qui s'abat sur le chasseur et lui fait manquer toutes ses prises. Sur le littoral, on parle plutôt de "caipora", ce qu'on peut traduire en français par "guigne".

Les populations caboclas expliquent la panema par différents motifs, la plupart liés au sang. Le chasseur peut avoir enfreint un interdit, comme d'avoir tiré sur le premier ou le dernier animal d'une bande - pécari ou singe hurleur - ces animaux de tête ou de queue étant parfois le Père du gibier, qui mène ses troupeaux ou les guide par l'arrière. Il peut aussi avoir chassé plus que de raison. Il peut avoir omis d'offrir, à la lisière de la forêt, une pincée de tabac ou un foulard imprégné de parfum pour le Curupira ou quelqu'autre esprit des lieux.

L'interdit peut également avoir été enfreint à domicile: le chasseur a fait l'amour à sa femme avant de partir en chasse, ou son épouse a manipulé son fusil alors qu'elle avait ses règles, ou bien c'est elle qui a rangé les vêtements de chasse, et l'odeur de la maison les a imprégnés. 

Femme et chasse font rarement bon ménage: aller en forêt signifie s'ensauvager, et ce qui renvoie au cadre social humain éloigne le gibier; mais le sang versé par l'épouse a des effets bien plus puissants. Lévi-Strauss explique cet interdit quasi-universel par la conjonction qui risque d'en résulter: sang menstruel + sang versé égale conjonction négative qui ne saurait mener qu'au malheur et à l'impossibilité de chasser.

L'épouse a donc un double statut: elle incarne l'ordre social, l'ordre du domestique, et en cela s'oppose au monde naturel ; mais en tant qu'elle verse mensuellement du sang, qu'elle perd du sang par un orifice de son corps, elle est aussi un être à mi-chemin du monde sauvage, un être au corps ouvert par où s'échappent mais aussi s'infiltrent tous les dangers liés au désordre du monde, à son équilibre précaire.

Pour se délivrer de la panema, le chasseur devra faire abstinence ou se soumettre à un traitement local - bain de plantes, fumigations de tabac, prières, etc. 

Si je parle de panema aujourd'hui, c'est que j'ai le sentiment très net d'en avoir été frappé. Arrivé en retard à l'audition d'hier (j'avais mal noté l'heure), j'ai parlé de mon projet comme un poulet égorgé à l'instant et qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Au lieu de paroles, des flots de sang. Au lieu de réponses aux questions, des imprécations. Sorti de là par un temps froid et gris, ne voyant aucun pan de ciel ni aucune raison à ma présence ici.

Humanité, anthropologie, anthropomorphisme

Je suis passé ce matin devant la section 38 (anthropologie), et je ne faisais pas le fier.

D'une part, je n'avais qu'un bout de papier griffonné. Ensuite, expliquant à une amie l'avant-veille toutes les qualités nécessaires pour faire un bon anthropologue, force me fut de reconnaître que n'en avais aucune: je suis peu curieux des autres, soucieux de mon confort, grognon, sarcastique et misanthrope.

Confronté ce matin à un jury comportant, comme il se doit, une collègue très intéressée et un collègue renfrogné (et deux collègues neutres), j'ai défendu la corde et le pendu, la chèvre et le chou, les vessies et les lanternes. Le tout en arborant mon plus beau sourire, en laissant onduler mes boucles blondes, pour dire:

Nous ne sommes pas seuls sur terre.

L'humanité est partagée: dès lors qu'on parle de deuil, de chagrin, d'amitié ou d'amour, de haine et de compassion, de parentèle, de transmission, d'éducation, bref, tout ce qui fait de nous des humains, on doit observer ce qu'il en est dans d'autres sociétés que les nôtres, et j'entends par là celles des éléphants, des corbeaux, des chimpanzés, des bonobos. Si nous faisons cela, et gardons en tête que ces qualités sont humaines, alors en décrivant ces sociétés en ces mêmes termes nous ne ferons pas de l'anthropomorphisme, mais bien de l'anthropologie.

Nouvelles d'un front dégarni

Demain, je pars à la campagne rencontrer l'éleveur dont je vais observer les troupeaux. Un peu perplexe, bien sûr ("T'as une assurance?") mais rassuré par le fait que je n'oeuvre pas pour un mouvement végétarien (ses vaches sont des Blondes d'Aquitaine label rouge, je ne sais quelle est leur espérance de vie).

Mais avant cela, encore une audition au CNRS, qui aura lieu demain matin.

J'ai testé mon powerpoint et mon pouvoir de séduction auprès de mes amis du Muséum. Leur réaction unanime fut: "Tu es sûr que tu as envie d'être recruté?" Ils m'ont enjoint de ne pas employer l'expression "Si Dieu le veut" qui marche pourtant si bien chez les Indiens. Ne pas avoir l'air de dénigrer mes propres publications. M'ont signalé aussi que je devais faire entendre combien le CNRS gagnerait s'il me recrutait.

Donc, la stratégie qui consiste à avoir l'air malheureux semble contreproductive. Personne dans le jury ne pensera "Pauvre Chouchou! Recrutons-le, il me fait trop de peine!"

Dommage.

Tout ce que j'affiche en ce moment, c'est du je-m'en-foutisme; plutôt que de préparer l'audition de demain, rédiger cette note pour dans la foulée aller voir "Nénette" avec la belle E. 

Trois concours...

... zéro admissibilité.

Dossier irrecevable au CNU.

Quand on est dans une telle dynamique d'échec, il faudrait savoir s'arrêter, entrer à la Poste ou aux Impôts, parce que pour ce qui est de la recherche...

Dans un mois, les résultats de la Fulbright, j'imagine aisément que le dossier ne passera pas.

Si l'un des rapporteurs du CNU ne m'avait pas appelé pour me dire combien il était consterné de devoir déclarer mon dossier irrecevable, faute de rapport d'HDR, je me serais vraiment cru flotter dans une bulle où moi seul croirais encore que je vaux quelque chose.