ANTHROPOPOTAME

Lassitude

Comme j'envie Narayan qui partira quinze jours !

Hébété, les yeux explosés par tous les rapports que je dois lire pour comprendre, enfin, ce qu'il en est de la biodiversité en France, j'alterne siestes et épisodes d'angoisse.

Le pire est le matin au réveil: je songe au Brésil où je pars en août, à la Grèce où M. la Jolie voudrait que nous fassions un saut, et je me renfrogne, et je pense: Mon Dieu ! Accordez-moi de vivre à la campagne et de ne plus jamais entreprendre le moindre voyage !

L'arrêt du tabac doit être pour quelque chose dans cet accablement matinal. La moindre obligation se mue en poids de plusieurs tonnes posé sur ma poitrine.

Jeudi soir

Bon, la journée se termine, je n'ai rien foutu à part écouter en boucle des messes de Mozart et lire un Agatha Christie (la coupable était surnommée Killer Kate).

En décembre, la veille de mon départ pour New York, une collègue m'apprend que pour être candidat au CNRS il faut un projet de recherche d'au moins quinze pages. J'ai ouvert de grands yeux : Ah bon ?!!?

Elle m'a regardé d'un air inquiet pour ma santé mentale, puis pour me rassurer m'a dit que les projets écrits au coin d'une table étaient les meilleurs. Bon, j'ai fait ce que j'ai pu là-bas entre deux hamburgers et deux visites de Chinatown.

Maintenant, j'apprends à trois jours des oraux qu'il faut l'accord d'un directeur de labo. Heureusement deux d'entre eux m'ont répondu tout à l'heure qu'ils étaient OK.

On pourra donc dire que j'ai de la chance dans ma naïveté.

Mais je ne sais si l'épithète "naïf" me garantit une carrière prometteuse. C'est d'autant plus rageant que j'aime à me penser comme un fin politique !

Et me voilà plongé dans l'aboulie la plus totale. Ce qui vient ajouter à cette aboulie est le mail d'une collègue brésilienne qui me demande si je voudrais passer un an à Rio à l'Institut supérieur d'information et de communication. Bien sûr, cela me fait sauter de joie, mais dans mon état d'hébétude, écrire un nouveau programme d'enseignement et de recherche équivaut à m'opérer moi-même de l'appendicite.

Pas lucide du tout

Etat d'accablement indescriptible et inexplicable. Et cela, mystérieusement, après un sympathique dîner hier soir où je recevais un bataillon d'anthropologues amazonistes. Nous avons passé trois heures à nous jeter des fleurs - fleurs printanières et orchidées - mais une bonne nuit passée là-dessus et il n'est rien resté.

Ne reste que le jour vide et irremplissable. Impossible de lire, de voir un film, et revenant de faire un tour je vois que mon esprit ne s'est pas vidé du moindre synapse ou neurone.

Sans doute qu'il existe l'équivalent mental du torticolis ou du lumbago. Une aire cérébrale se contracte, peut-être à cause d'une forme d'hernie, et la tête se met à pencher dangereusement, donc à penser de travers.

Sur mon bureau des piles de dossiers de candidature. Cette fois ce n'est pas à moi de les évaluer, puisque c'est moi que l'on évalue. L'horrible rapport de soutenance, mes états de service, mon curriculum analytique, et ma bouille, ma bouille, ma bouille. Ces dossiers partiront aux quatre coins de l'île de France - aux sept parties du monde comme on dit au Brésil.

Pneumothorax

Souvenir de l'hôpital de Cayenne. Je ne cesse d'y penser depuis ce matin.

Après deux mois de colère intense, continue, soudain le corps s'effondre, poumon percé, buste paralysé, et du sang qui remonte dans la bouche jusqu'à ne plus pouvoir respirer.

Quelques jours passés ainsi, bercé par les hélicoptères, par les médecins qui me prédisaient un cancer du poumon, qui ne me donnaient guère que trois semaines si je retournais là-bas, sur l'Oyapock, et puis j'ai renoncé, renoncé à tout, d'un seul coup. Renoncé à me relever, renoncé à M., renoncé à lutter, renoncé à lui en vouloir.

C'était la cinquième ou sixième nuit que je passais là. Une jeune femme est entrée dans ma chambre sans allumer, pensant que je dormais, elle s'est approchée doucement pour renouveler la perfusion. J'ai senti un apaisement infini et brutal. "Mademoiselle, si je dois mourir pourriez-vous m'en informer?" "Vous ne dormez pas? Voyons, personne n'a dit que vous alliez mourir." "Vous ne comprenez pas. Cela ne me dérange pas du tout. C'est juste qu'il faudrait le dire à ma famille." "D'accord. Mais essayez de dormir", dit-elle d'une voix douce, avant de s'en aller.

Mouvements de l'être intérieur

Quarante ans. Ma vie reluit comme un trottoir mouillé.

Crise de fin de cycle, dont on ne sait comment on va émerger. Henri Michaux parle des mouvements de l'être intérieur : on sent bien, à l'intérieur de soi, ce qui se réagence. Phénomènes lents ou éruptifs, comme la dérive des continents.

Je pense à quelques femmes. Je pense à celles-là dont je peux dire :

"Quand je l'ai connue, j'étais quelqu'un ; quand je l'ai quittée, j'étais devenu quelqu'un d'autre."

Homme des bois

Samedi passé à repasser (des chemises).

Epuisement nerveux, physique, ce que l'on voudra. Gentille dépression, un cierge à Ogum pour qu'il me tire de là.

Echographie du tendon d'Achille ; l'échographe note : "le patient est danseur de tango".

Tous mes pronostics boursiers étaient faux, je dois le reconnaître. Et la réaction du gouvernement ne fut pas celle que je prévoyais, je ne puis donc dire : je l'avais bien dit.

Mon directeur d'HDR m'écrit : j'attends ton cinquième chapitre pour me faire une opinion sur le 4e. Or j'attends son opinion sur le 4e pour écrire le 5e.

Et voilà ma photo, nu sur la plage à Bahia, en véritable homme des bois.

Collapsus

Je le craignais : c'est arrivé.

Huit jours de travail trop intense (soixante pages de synthèse plus le compte-rendu sur Patterson transformé en article) et boum : effondrement, explosion, je ne sais. Mais je le sens venir : lorsque je commence à imaginer que le marché aux oiseaux est une prison et qu'on a enfermé les perroquets pour une bonne raison (parce qu'ils se sont mal conduits dans la nature), je vois alors sous chaque nom d'oiseau exposé la teneur de son crime et la peine qu'il doit purger, avec ou sans sursis, avec ou sans caution. Et je ne peux plus m'arrêter d'y songer.

Puis je sombre dans un sommeil que je crois réparateur mais encore entrecoupé de bribes de raisonnement (si on peut appeler raisonnement l'hypothèse d'un canari libéré pour bonne conduite).

Enfin vient un jour comme aujourd'hui où je ne comprends plus rien à rien, où les livres me tombent des mains, etc.

Est-ce normal ou un défaut de carburation ? Cosa fare ? Petit réglage ? Lobotomie ? Greffe de lobes temporaux ? Dans quel genre de pays pratique-t-on ces transplantations (il y avait un article sur le sujet dans le Monde, mais on y traitait essentiellement de reins et de cornées) ? Bien sûr, la Chine produit chaque jour quelque cerveau fumant encore de la boîte crânienne dont on l'a extrait. Mais vu le mode d'exécution (balle dans la nuque) on peut craindre que l'organe soit endommagé. La Suède, alors, pays du Nobel ? Ou bien en Irlande, pour trouver un donneur génétiquement proche de Samuel Beckett.

Ecoutant de vieilles valses et tangos tandis que la pluie tombe, je m'interroge : si mon cerveau est une machine si délicate, comment se fait-il que mes idées soient si grossières ?