ANTHROPOPOTAME

Blondes 11

14 juin, arrivé à 8h. Dans l’étable d’engraissement, Jérôme et Cyril – leurs parents sont en vacances au sud de Toulouse. Quatre taurillons vont passer à la casserole, et une vache pour consommation personnelle. Les taurillons sont si dodus qu’ils rebondissent les uns contre les autres : « on ne peut plus les garder, ils commencent à se battre, et l’un d’entre eux leur sert de souffre douleur ». La vache, elle, a subi une césarienne. Il arrive un moment où les vaches à l’engraissement ne peuvent plus rien avaler, tant elles sont grosses (je crois que ces vaches font du muscle bien plus que du gras). Jérôme prédit du beau temps pour demain (je suis formel).

A 8h30, j’arrive dans le champ B. Elles sont nerveuses à cause des veaux dans le champ situé au-delà du A. Cristina meugle, Basilic appelle. On se répond de champ à champ.

Longue session de reconnaissance ce matin. Je me suis placé au milieu d’elles, les ai laissées me flairer longuement. Elles soupirent bruyamment. L’accouchement est proche, on les sent irritées, inquiètes. Je les caresse mais elles s’éloignent aussitôt, se poussent mutuellement. Marcia se tient devant moi, agitée, renifle le cahier (j’écris debout). Elles ne mangent ni ne ruminent, elles se tiennent proches les unes des autres autour des abreuvoirs, Basilic fait son inspection. Elles forment un groupe compact comme un banc de poisson, et tournent à l’intérieur dans le sens des aiguilles d’une montre, Basilic servant de pivot.

8h45, apaisées, elles commencent à ruminer, assumant un air tranquille.

A 8h50, le groupe ne s’est pas défait, seule Marcia s’est éloignée. Je m’approche de Basilic, pour voir si cela provoquera l’ébranlement du troupeau. Dès qu’une vache appelle dans un autre champ, Basilic s’émeut, se précipite, gratte le sol et meugle à petits coups. Là c’est dans le champ d’en face : Mouuuuuârrrh… Mouuuuuââârrrgh.

 

Je me prends pas mal de coups de queue au passage.

A 9h, Basilic réintègre le centre du troupeau. Elles sont à touche-touche, tête-bêche. Cristina laisse reposer sa tête quelques instants sur le flanc de Yasmina. Elle n’est pas coutumière du fait. Madalena rumine à 20cm de moi ; je m’accroupis pour vérifier si elle me donnera un coup de corne, mais non, elle mâchouille tout près de mon oreille, paisiblement, son museau presque posé contre ma joue.

Yasmina soudain fonce sur Laura, à trois mètres plus loin, puis mange au seau les sels minéraux.

Je rejoins Lucinda à l’extrémité du troupeau, avec Sarah. Voilà longtemps qu’elles ne s’étaient pas manifestées. Sarah est d’un beige affirmé, assez menue. Je ne reconnais plus Lucinda, elle semble plus claire que la première fois, quand elle me suivait partout.

A 9h15, fin de la pause méditative. Dans un bel alignement, suivant le chemin qu’elles ont tracées, elles se dirigent vers l’Est. 

 

Sonia a stoppé au milieu du chemin, son énorme ventre doit la fatiguer. Sarah, dernière de la file, est restée bloquée derrière elle – une croupe de vache bloque la vue – puis se décide à la contourner. Finalement Sonia s’ébranle à nouveau.

A 9h25, tout le monde broute avec entrain, Sonia restant proche de Basilic. Quand il y a une bouse, l’herbe grandit tout autour puisqu’elles ne broutent pas à proximité. 

 

Seule Carla semble vouloir manger l’herbe haute, les autres préfèrent l’’herbe rase, déjà broutée et rebroutée.

Madalena a eu une inspiration : à 8m de moi, elle me dévisage, s’arrêtant de brouter, parcourt 4m, penche la tête vers une touffe appétissante, puis encore 4m d’un pas léger pour me renifler quelques secondes, puis passe son chemin, et va brouter 5m plus loin.

A 9h35, elles forment un vaste arc de cercle du Nord au Sud, certaines à l’Est, tournées face au Nord, d’autres orientées vers l’Ouest.

 

Parenthèse : il y a manifestement des moments de congrégation et d’échange collectif. Ce matin c’était impressionnant de les voir regroupées, communiquant de champ à champ.

 

Je suis allé m’asseoir près d’Eva broutant, mais elles sont très mobiles. Sarah plaque son museau contre le mien, au passage. Il se passe quelque chose de fort entre nous deux. Eva, quant à elle, sélectionne les brins d’herbe entre les ajoncs. Son pis est bizarrement conformé : multiples petits tétons à l’arrière, un très long téton à l’avant.

A 9h45, elles continuent de brouter, formant des groupes de 3 ou 4 qui se défont rapidement. C’est décidément le grand amour entre Sarah et moi, elle me revient toujours ! Je vois qu’elle stocke l’herbe dans sa bouche, elle broute sans avaler, stockant l’herbe dans joue qui finit par déborder.

Très surprenant : selon l’angle d’où on les regarde, elles semblent tassée ou élancées, rondes ou fines.

Alexandra, isolée au sud, rejoint le gros du troupeau en faisant un détour par moi. Quand elles se retrouvent l’une en face de l’autre, elles dévient légèrement de leur parcours, tout en continuant de brouter. Il y a vraiment un côté aléatoire dans leurs déplacements, et quand l’herbe est haute c’est encore plus évident. Elles produisent en tous cas d’énormes quantités de salive.

10h10 Marcia renifle le pénis de Basilic puis lui donne un coup de front sur la cuisse. Basilic s’écarte doucement. Marta vient me renifler par derrière mais ne me fait rien.

 Ici, j'insère une photo de Marcia où l'on voit bien ses incisives:

 

L’histoire des coups de corne mérite réflexion ; parfois c’est vraiment de l’agression (comme Yasmina sur Laura tout à l’heure) et l’on se demande s’il s’agit d’acte spontané ou de représailles. Mais le plus souvent, il n’y a aucune agressivité, juste une forme de contact ou un moyen de se gratter le front. D’autre part, je suis incapable de déterminer la moindre hiérarchie, après deux mois d’observation. Au bout d’une semaine, j’aurais pu établir un classement, mais aujourd’hui c’est impossible. Plus tard, je verrai une jeunette donner un franc coup de corne à Sonia…

 

En fait, je les trouble tout de même un peu. Elles m’entourent et soufflent, me respirent le front, lèchent mon pantalon. Je suis au milieu d’elles. Après Julia, Alexandra et Manuela, c’est Cristina puis Carla qui viennent me voir (Carla très beau visage bien dessiné, aux couleurs contrastées). Cristina se tient debout derrière moi, me surplombant, je suis le mouvement de l’ombre de sa tête. Je ne suis pas inquiet de la savoir ainsi derrière moi, j’ai confiance en elle. Je lui tends la main, elle recule en soufflant. Ses paupières sont gonflées et irritées.

 

10h30. Ca y est, Sarah est couchée. Les autres devraient suivre. Cristina reste à deux mètres de moi, troublée. Sonia, par exemple, ou Luisa, ne sont jamais venues me voir. Leur curiosité s’est-elle émoussée avec l’âge ? Sans doute leurs conditions de détention sont-elles abrutissantes. Sonia finit tout de même, passant près de moi, par renifler mon sac.

Elles se tiennent toujours dans le quart Nord Ouest du champ.

Pause méditative de Manuela et de Julia (photo). Il y a une phase de transition entre broutage et rumination, qui les fait rester debout, pensives.

 

A 10h40, c’est Madalena qui donne le signal du couchage. Elles se sont regroupées jusqu’à 7 les unes à côté des autres, Maria venant compléter le triangle dont la pointe est orientée vers moi, à 1,50m de là. Il y a Laura, Julia, Eva, Alexandra, Manuela, Maria et Yasmina. Madalena est repartie, Laura a été chassée par Marta qui lui a signalé son intention à 3m de là. Pourquoi ?

  

Enfin le calme règne dans le petit groupe. Maria me regarde sans discontinuer. Elles poussent de gros soupirs, ruminent paisiblement, Maria soufflant par les naseaux (pour écarter les mouches ?). Petites gouttes de pluie.

J’ai filmé Maria ruminant pour qu’on entende son souffle et ses petits geignements. Le vent se lève et amène la pluie.

Julia file le train à Cristina et lui balance un coup de tête dans les fesses. Julia est mal lunée aujourd’hui. Puis c’est au tour de Marcia et de Marta de subir sa mauvaise humeur.

Il commence à pleuvoir des cordes, je me rentre.

Blondes 10

Le 6 juin

 

Le temps était incertain ce matin, je ne suis pas allé au champ. Mais ma cousine Isabelle nous a invités à déjeuner, avec Cyril et Amandine, et je file voir mes amies à peine les salutations achevées. Elles étaient côté nord, réunies avec celles du champ d’à côté, en longs conciliabules. Allongées pour la plupart. Je me suis approché lentement, en m’accroupissant régulièrement, pour qu’elles soient sûres que c’était bien moi. Je me suis senti envahi de joie à les sentir contentes. Je ne sais comment de tels sentiments se diffusent, mais elles m’ont entouré avec une curiosité mêlée de gaité. Pour la première fois, je les caresse, mais elles s’écartent aussitôt. De retour chez Isabelle, Cyril m’explique qu’elles sont assez lunatiques, peuvent être de franchement mauvaise humeur certains jours et toutes guillerettes un autre.

Il m’annonce également que le taureau avec l’abcès est parti à l’abattoir la semaine dernière. Il n’a fait aucune difficulté pour monter dans la bétaillère qu’il connaissait déjà. « L’abattoir n’a pas appelé, ça veut dire qu’il n’y avait pas de problème [de santé ou d’hygiène]. » Le taureau avait cessé de s’alimenter depuis quelques jours – je crois que son abcès était si douloureux qu’il n’arrivait plus à passer la tête par-dessus le parapet bétonné.

Nous mangeons du rôti de bœuf, tiré d’une des vaches de l’exploitation. La viande est ferme, les fibres serrées. Encore une fois nous parlons de la difficulté à manger des animaux que nous connaissons. Cyril répète que ça ne lui pose pas de problème, mais il ne pousse pas la curiosité jusqu’à vérifier le numéro de celle que nous mangeons. Je lui demande si elles se laisseront caresser par moi un jour ; il pense que oui, et me raconte qu’il avait au début une vache de prédilection, qui le laissait monter sur son dos quand elle était couchée. C’était une meneuse, il y était attaché, mais à son premier veau l’accouchement s’est mal passé, le veau est mort né. « Bon, c’est une meneuse, on ne va pas la sacrifier maintenant, on va la garder et voir ce qui va se passer » L’année suivante, même chose, le veau meurt. « Ah là! Là, c’est plus possible. On peut pas garder une vache comme ça à l’exploitation. »

A 18h30, après la sieste, je reviens au champ, bien décidé à y passer la nuit. Le temps est variable, il ne fait pas chaud, mais j’ai peur de n’avoir plus d’autre occasion. Je pends mon hamac dans l’enclos, enfile mon sac à dos dans un sac plastique, pends ma lampe à la corde du hamac. Elles sont à l’est, près de l’étang.

 

Cristina est isolée au sud est, coincée dans un bout de champ.

 Son œil droit est très irrité, presque purulent, plein de mouches. C’est vraiment une vache majestueuse, massive, puissante. Je me sens bien avec elle. Elles ont brouté l’herbe à ras, mais ont laissé quelques épis. Il y a du vent et de gros nuages mais Cyril pense qu’il ne va pas pleuvoir. Le troupeau est reparti, je reste seul avec Cristina, je la regarde faire. Son cou est comme marbré par les replis. De grosses veines parcourent l’intérieur de ses cuisses. Elle fait des aller-retour dans l’espace réduit, arrachant la pointe de l’herbe pas bien grande, n’en laissant que deux ou trois centimètres.

 

 

    

Maria vient à son tour, je la reconnais à ses oreilles déchirées. Elle broute à un rythme plus rapide que Cristina, avec des mouvements plus brusques. Je suis assis là où elle voulait brouter, elle vient me renifler. Ce n’est pas un reniflement d’identification, elle n’émet pas de petits souffles rapides, juste quelques longues inspirations à trente centimètres de mon cahier et de mon visage, puis se détourne tranquillement. Elle est pleine de plis et de replis sur le menton et sur le cou.

Puis viennent Laura, Yasmina et Julia. Laura a une tête d’aurochs, une mèche blanc-grisâtre sur le front, les cornes bien levées. Elle broute soigneusement le même endroit. Un petit salut au passage (se dirige vers moi, s’arrête à cinquante centimètres, hoche la tête, se gratte le flanc d’un coup de corne, et poursuit son chemin).

Yasmina, beige presque crémeuse, comme aspergée par un peintre de traînées rousses. Museau court, tête large et haute, oreilles velues. Ses pis sont gonflés déjà. Elle vient me voir en me contournant, préfère me renifler le dos.

Aïe, la suivante est Marta. Elle fonce droit sur moi, souffle, balance la tête. Colle son museau à l’objectif de l’appareil photo, me pousse, écarte violemment mon pied quand je le lève. Elle n’arrête que quand je me redresse, et va deux mètres plus loin. Elle est plus svelte que les autres, on ne dirait pas qu’elle est enceinte.

19h15 : plus personne à l’est du champ. Cristina est repartie aussi, après une longue inspiration face à moi. Les grillons commencent à chanter, et les merles.

19h35 : je m’amuse avec les vaches du champ d’à côté qui ne me connaissent pas. Se bousculent pour me voir mais se débrouillent pour pousser leurs compagnes au contact, se tenant à l’abri derrière elles tout en ayant une vue dégagée. L’une, toute jeune, a un air stupéfait. 
Elle se tient bien droite, prête à bondir ; on la pousse à l’arrière, elle fait un saut de côté et se retourne comme pour dire « Mais arrrrêêêêêt-heu ! » Il y a deux vaches plus âgées, qui sont là pour discipliner les génisses. Je me mets à longer la bordure du champ en courant : elles galopent, ruent, font des bonds, s’écartent puis reviennent en caracolant. Du coup l’agitation gagne mon petit troupeau et Madalena vient aux nouvelles en courant, ainsi que Manuela (7654). Je reste debout face à Manuela qui ne comprend pas ce que j’ai de si intéressant. Je lui caresse le flanc en passant à côté d’elle.

Basilic est venu à son tour, non vers moi mais vers ses jeunes concubines hors de portée. Il meugle doucement, gravement, à intervalle assez lent. Il fait les cent pas devant la clôture et observe les belles jeunettes de l’autre troupeau.

Quand le trouble se communique, ce peut être de très loin, et elles mettent un moment à se calmer, cinq à dix minutes.

Luisa, un peu plus loin : petit air de Droopy, toute tassée et fripée.

Voilà plus d’une heure qu’elles broutent (et broutaient avant mon arrivée). Il n’y a plus grand-chose à manger : les éleveurs les mettent au régime avant l’accouchement, afin que leur gras n’entrave pas le travail.

A 19h55 : j’observe et je filme Basilic de très près, dans ses manœuvres pour garder l’attention des blondes d’à côté. Meuglement bref, toutes les cinq à dix secondes. Je le contourne pour mieux le filmer, et voilà que ça l’énerve et déploie le même meuglement contre moi, grattant la terre, me suivant sur quelques mètres, jusqu’à ce que je m’éloigne de la clôture qu’il est en train de surveiller.

 

Je me mets dans le hamac, et cela énerve encore plus Basilic, qui n’essaye toutefois pas de m’approcher.

A l’abreuvoir, sur lequel j’ai une vue dégagée, Yasmina et Julia en pleins câlins. Luisa les écarte. Elles reprennent leurs marques d’affection puis s’éloignent l’une de l’autre. Je crois qu’elles sont sensiblement du même âge, toutes les deux (cinq ou six ans). Luisa a dix ans et plus.

A 20h, elles repartent à l’est. Il y a des grillons partout. 20h10 : elles reviennent. Le champ est entièrement brouté à présent, elles se dépensent beaucoup plus pour assouvir leur faim, et cela, je suppose, leur creuse l’appétit. A 20h40, ce doit être leur dixième aller-retour en deux heures. 21h paix totale. Dans tous les champs les vaches broutent. Basilic longe toujours la clôture nord, à mi-chemin entre les deux troupeaux.

21h15 : long câlin entre Eva et Marta à l’abreuvoir – équivalent pour elles de la machine à café dans nos bureaux – je prends plein de photos puis la batterie meurt. Le froid tombe.

    

Marcia et Basilic broutent ensemble un long moment. Je crois que je viens de voir passer un engoulevent. Elles n’ont pas l’air de vouloir se coucher ; pourtant demain c’est lundi.

21h50 : dans le champ d’à côté, un combat corne à corne qui s’éternise. Comme il n’y a ni vainqueure ni vaincue, j’en déduis qu’elles sont en train de jouer.

22h : l’une s’est enfin calmée (notes hachées car à mesure que je les recopie la petite chatte du jardin essaye de monter sur la table de la cuisine). C’est Cristina je crois. Elles sont revenues par ici, Madalena et Marcia sont venues flairer mon hamac. 

 Lucinda les écarte pour me flairer à son tour. Elles viennent s’abreuver, éternuent, sont assoiffées après ces trois longues heures passées à brouter.

 

Ma cousine passe me voir. Je la laisse approcher pour voir si les vaches vont réagir, mais non, soit elles la reconnaissent (elle vient parfois se promener par ici) soit elles sont fatiguées. Lucinda qui mange au seau la regarde sans bouger. Aurait-elle réagi si elle avait été accompagnée ? Un héron passe. Marcia à la mangeoire demeure pensive.

Ma cousine entre, vérifie que je n’ai besoin de rien. Une hulotte volette à un mètre du sol, zigzague entre les vaches couchées, mais ne trouve rien à manger. Une voiture noire longe le champ. Comme il semble que l’on m’ait maintes fois dénoncé (on a livré le numéro de ma voiture à Cyril, disant qu’un type restait près des vaches en notant des choses sur un cahier), je dévisage les deux hommes qui ralentissent et me dévisagent lourdement. « Ma réputation est faite » dit ma cousine. Etrange l’attitude de ces hommes qui montrent qu’ils estiment tout cela fort louche, mais ne s’arrêtent pas pour demander tout simplement ce qui se passe.

A 22h15, je laisse la paix et le froid m’envahir. Le hamac est déjà trempé par le serein. Elles sont cinq couchées à présent, toutes sont au nord sauf Yasmina au sud et Laura au centre, debout, qui rumine.

Elles soufflent, comme des baleines posées sur la mer verte.

Je fais un tour au milieu d’elles. Yasmina inquiète se relève, dos arrondi, me regarde du coin de l’œil – on voit la sclérotique. Ce n’est pas la première fois que j’observe cela, quand elles éprouvent de l’inquiétude, elles regardent d’un seul œil et l’attention ou la focalisation font pencher leur œil vers le bas ou l’arrière, et on aperçoit le blanc de l’œil. Je ne sais si c’est le résultat d’une lutte intérieure où elles observent tout en voulant se détourner. Ou une manière de saisir les regards sans les croiser ? (j’ai observé cela chez des enfants).

 

22h20 : moment crucial : je teste la couette et vérifie qu’elle me couvre de la tête au pied. La partie extérieure est gorgée d’humidité. Mes chaussures sont posées, j’y ai enfilé lunettes, cigarettes, téléphones, clés, et je les recouvre d’un sac qui se couvre de gouttelettes. Presque toutes sont au nord, couchées autour de Basilic.

A 22h30, une seule est encore debout. Elles ruminent, elles sont dispersées, aucune n’est couchée à touche-touche avec une autre. Gros du troupeau au nord, trois au sud. Toutes les odeurs de la prairie commencent à s’élever. L’une se relève, lèche sa patte, se déplace lentement en se frappant les flancs et le dos de sa queue. On les distingue à peine dans l’horizon grisâtre.

22h35 Deux sont encore debout, au sud, broutent côte à côte. Puis l’une va rejoindre le gros du troupeau. Deux sont couchées au sud, isolées, c’est étrange. La première étoile apparaît au nord, Orion ? Vénus ?

A 22h45 il fait franchement sombre mais l’une continue de brouter. Des papillons de nuit passent et repassent. Dix minutes plus tard, cesse de brouter et se couche en plein milieu du champ.

Je suis nul comme observateur : je m’endors, pelotonné dans le hamac, le problème à résoudre consistant à couvrir ma tête, à laisser dépasser mon nez vers l’extérieur tout en rejetant l’air chaud, par ma bouche, à l’intérieur de la couette. Une partie de la nuit s’écoule dans la tentative de résoudre cette difficile équation. Pas de bruits étranges ni inquiétants.

 

7 mai, 05h30, réveillé par les oiseaux du bosquet voisin. Je veux les enregistrer mais le petit appareil digital affiche « battery low », lui aussi. Les vaches se détachent difficilement dans la brume, mais elles ne semblent pas avoir bougé depuis la veille. Elles se lèvent, arrondissent le dos, font pipi, et se recouchent.

Basilic a meuglé par intermittence en pleine nuit. A présent elles se détachent sur le ciel rose.

A six heures, toujours pas levées, sauf Basilic qui est allé réunir les vachettes du champ d’à côté. Certaines mâchonnent encore.

A 6h05, la brume n’est toujours pas levée, ni les vaches. Au sud, il y en a trois, dont Sonia, mais elles sont moins au sud qu’hier soir, me semble-t-il. Mais la dynamique s’est mise en place. Pour se lever, certaines esquissent un mouvement de balancier, d’avant en arrière, pendant 10 secondes ou plus, puis relèvent brusquement le bassin, laissant suivre les pattes arrière, puis avant. Il est 06h15, la plupart se lèvent et s’étirent, leur queue balayant leur dos, puis elles se dirigent à l’est comme un seul homme.

A 07h15, je reviens du café chez Isabelle. Basilic a regroupé les vachettes du champ d’à côté qui l’écoutent discourir. Mon petit troupeau broute au sud-ouest et je passe au milieu d’elles pour ranger le hamac et la couette dans la voiture. A l’abreuvoir, une vache lèche le cou et la joue de Sonia. Quand elle veut arrêter, Sonia la pousse un peu avec sa corne, puis tend l’oreille pour que l’autre la lui lèche.

Je n’ai pas appris grand-chose. Si je dors au lieu de les observer, évidemment, cela ne fait pas avancer mon enquête. A ma décharge, la lune en croissant ne s’est levée qu’un peu avant le jour. Il faisait froid et humide et sans doute remettrai-je ça en juillet. Je n’ai pas d’éléments nouveaux sinon le fait qu’elles ne remarquent plus tellement ma présence, même quand j’arrive brusquement.

 

Sarah la chienne

Le lendemain matin (ce matin) je me suis à nouveau réveillé avant six heures, mais cette fois dans mon lit. Sarah m’attendait au bas des escaliers comme elle le fait toujours. Allongée dans le noir, au milieu du passage, elle risque de nous faire trébucher. A peine ai-je ouvert la porte de la cuisine qu’elle est sortie dans la bruine, est allée boire dans la poubelle où nous récoltons l’eau de pluie, s’est grattée, léchée, s’est aérée le bas ventre qui semble la démanger, assise à la manière d’un ours, pattes arrière écartées, pieds levés. Puis elle est allée se gratter le dos au buisson d’hortensia, en poussant des grognements de plaisir. Elle s’en est éloignée ravie, battant la queue.

Elle manifeste de plus en plus ses émotions, après des premières années presque autiste, renfermée sur elle-même, tournant inlassablement autour du rond de l’entrée, cependant que Marquise, la setter irlandaise, s’apprivoisait un peu. Les deux ne s’entendaient pas, Marquise préférant les chats, mangeant et dormant avec eux, faisant avec eux des virées nocturnes dans les poubelles du voisin, ce qui lui a coûté la vie ainsi qu’aux chats qui l’accompagnaient. Lorsque Sarah est devenue le centre d’attention, elle s’est épanouie, a cessé ou diminué ses comportements obsessionnels (tourner autour du rond, se mordre la queue), guettant toujours l’affection. Tandis qu’autrefois elle nous poussait au jeu de manière obsessive, fourrant sa gueule entre nos jambes pour y déposer une pomme de pain ou un bâton, aujourd’hui elle veut moins jouer que recevoir des caresses.

A mon arrivée samedi, pour la première fois, elle a gémi de joie en me voyant, gémi ou grogné je ne sais, ne sachant comment exprimer son ravissement. C’est un mouvement réciproque : plus elle semble m’aimer, plus je l’aime, plus je lui porte de l’attention. Je sens combien son intelligence est vive et pondérée, combien elle est attentive à bien se comporter, patiente avec les chats (elle en a tué deux autrefois, parce qu’ils approchaient de sa pâtée), demandant l’autorisation avant d’entrer, comprenant d’un mot ce qu’elle ne doit plus jamais faire (se coucher sur le tapis du bureau, courir après la voiture) – comme si tout son effort visait à nous complaire afin que nous vivions en bonne entente, et qu’elle ne soit plus jamais abandonnée.

Retour à Paris

Voilà.

Je suis rentré hier à Paris, non sans avoir fait un détour par le champ pour montrer mon petit troupeau à mes parents. Comme Jérôme venait d'installer des vaches dans le champ d'à côté, champ planté de ray-grass tout neuf et appétissant, mes chéries se pressaient contre la barrière et faisaient connaissance avec leurs nouvelles voisines. Basilic tout ému grattait le sol et meuglait, d'autant que ces vaches étaient sans taureau.

Dès lors, mon irruption passait au second plan. Mes parents suscitèrent quelques secondes d'intérêt, de par leur nouveauté, mais ensuite elles repartirent toutes converser avec les arrivantes.

J'ai senti le pincement au coeur qui m'indique que je suis déçu. Je crois que j'espérais quelque chose, comme devenir ami avec elles. Mais elles ignorent les humains, ceux qu'elles connaissent ne sont pas tendres envers elles, aussi préfèrent-elles rester entre elles. Si elles tolèrent ma présence, elles ne la comprennent pas et ne voient pas ce que je pourrais leur apporter (ce en quoi elles n'ont pas tort).

A les voir ainsi en pourparlers avec les vaches du champ d'à côté, je comprends bien qu'elles forment société, que les humains sont des impondérables suscitant une légère curiosité, parfois muée en animosité. Mais aucune n'a grandi entourée d'affection et de caresses, et ce n'est pas à leur âge qu'elles en découvriront les bienfaits. Elles reconnaissent parfaitement les tracteurs car ce sont eux qui leur apportent à manger, à boire, changent leur litière, etc. Un humain est objet de curiosité jusqu'à ce qu'il soit connu et reconnu. Ainsi n'ont bougé que lorsqu'elles ont vu mes parents sortir de la voiture. Tant moi que la volvo faisons partie du paysage.

S'agissant de vaches à viande on voit mal les éleveurs les couvrir des baisers. Moi-même voyant le veau d'hier trébucher je n'ai pas éprouvé grand-chose. On sentait à le voir qu'il était condamné, peut-être est-ce la raison. Je me demande quel effet cela me ferait d'avoir dans mon assiette un morceau de Luisa, de Marta ou d'Eva. Je ne sais si j'en serais troublé.

J'ai pris un certain nombre de films que je dois regarder de plus près. Si je ne parviens pas à créer un minimum d'intimité avec elles je serai condamné à la surface des choses.

Voyons toutefois où j'en suis à ce stade: si la formation des groupes est aléatoire (l'hiver passé dans les étables, le printemps amenant à la formation de troupeau en fonction de la facilité à réunir telles ou telles), les vaches créent rapidement leur cohésion sociale. Cette cohésion est forgée bien davantage par des gestes de tendresse que par des menaces ou des coups de cornes. Les plus âgées dominent assez naturellement, mais la hiérarchie ne suit pas forcément l'âge, plutôt la timidité respective des individus. Carla n'est pas la plus jeune, mais c'est par exemple celle qui ne s'était jamais approchée de moi, jusqu'à avant-hier - donc moins audacieuse, moins affirmée que les autres.

Il est troublant d'observer leur synchronisation à certains moments. Deux explications possibles: leur champ visuel couvre quasiment 360°, elles sont donc capables de voir une consoeur réagir même quand elle est située bien en arrière. L'autre possibilité serait qu'elles communiquent, comme les éléphants, par infrasons. Je n'ai aucun moyen technique qui me permettrait de l'affirmer.

Je vois en tous cas qu'elles tissent des liens entre elles, que ces liens sont renforcés à l'heure de la sieste par l'emplacement choisi pour ruminer de concert.

Blondes 9

24 mai Arrivé à 8 heures à la ferme. Pb de veau dont le cordon n’a pas séché (celui que j’avais vu tout juste né vendredi matin). Il tient à peine sur ses pattes. On bloque la mère pour en tirer du lait, Jean passe du bleu de méthylène sur le cordon, le veau marche et trébuche de l’un à l’autre, cherchant de l’aide. Dans ces instants, toute la famille est là qui regarde, certains agissants, les autres bras croisés attendant d’agir. Le veau finit par s’effondrer, à l’agonie. Il mourra dans la journée, probablement d’une septicémie provoquée par l’infection du cordon.

 
 

A neuf heures au champ, avec Jérôme. Il me pose des questions sur le caractère des vaches. Il veut savoir si les cornes droites, comme Sarah, ont un caractère plus affirmé que les autres. Je lui dis que Sarah est un ange adorable, donc non, les cornes droites ne sont pas plus affirmées.

Jérôme parti, je reste avec mes amies qui sont en train de brouter. C’est la première fois que je les vois à l’extrémité ouest, qu’elles quittent promptement à 9h25, tout en broutant, vers l’est – manifestement elles se fichent d’avoir le soleil dans les yeux. Je suis Sonia, à la limite sud du champ, qui semble être son petit parcours à elle où les autres n’empiètent pas.

A l’est il y a bc d’ajoncs du fait de la présence d’un étang. Elles broutent entre les tiges, d’un mouvement régulier, la tête balançant d’avant en arrière pour arracher les tiges. Mais Yasmina fait le contraire, du fait sans doute que l’herbe est plus haute là où elle est.

Manuela est restée en arrière. Sonia est devant.

Dans leur cheminement vers l’est, elles se regroupent au centre du champ. Au loin, au stade de la Génétouze, un match de football vient de commencer.

Alors qu’elles touchent à l’extrémité du champ, quelque chose vient les troubler. Elles repartent vers l’ouest en balançant la queue. On dirait qu’elles ont vu les vaches d’en face se regrouper et ont compris qu’il se passait quelque chose dans le champ de maïs.

C’est Jean avec son tracteur qui vient remplir les abreuvoirs – je n’avais rien entendu. Sonia a la flemme de refaire toute la distance et s’arrête au milieu du champ. Les autres sont dans l’attente autour des abreuvoirs, queues levées.

Comme l’autre troupeau aussi s’agite, Basilic vient se placer à l’extrémité Nord Ouest pour provoquer Vison, le taureau d’en face. Il soulève la poussière et meugle gravement. Julia se tient à côté de lui, grattant le sol elle aussi.

Une autre vient les rejoindre en gambadant et repart sans que je puisse l’identifier. Du coup Basilic et Julia rejoignent les autres aux abreuvoirs. Même Sonia se met à gambader.

On dirait qu’elles apprécient les distractions, je suppose qu’elles s’ennuient, car elles tirent prétexte du moindre passage pour caracoler, comme lorsque je suis entré dans le champ le tout premier jour.

Madalena domine Carla, Sarah et Laura dominent Madalena. Julia se place face à moi pour ruminer. Marta domine Maria ??

A 10h30, elles sont toujours autour des abreuvoirs. Elles commencent la rumination. C’est Luisa qui relance le troupeau : départ vers l’est.

10h40 Une aigrette blanche s’est posée dans le champ d’en face ; j’accours, j’ouvre et je referme des barrières : elle s’envole et vient se poser dans le champ que je viens de quitter. J’accours derechef : nouveau chassé-croisé.

Et voilà que les vaches piquent des sprints. elles repartent en galopant aux abreuvoirs. Quelles mouches les ont piquées ? il n’y a rien du tout à l’horizon cette fois… Elles restent au dessus de l’abreuvoir, sans boire, profitant de la fraîcheur de l’eau ?

Marta a pris un coup de corne de Yasmina, qui la chasse de la mangeoire, puis se couche à l’ombre de la paille.

Je vais m’asseoir à l’est à côté de Carla, qui semble la plus basse dans la hiérarchie. C’est une vache gentille, élégante, dont les yeux pleurent à cause des mouches. Elles ruminent tranquillement. D’où je suis-je vois Sonia de dos, son ventre monstrueusement gonflé, dans lequel on croirait voir bouger le veau. Encore une fois, elle lape la surface de l’eau pour écarter les brins d’herbe, puis plonge le museau et aspire.

11h L’une, couchée contre la mangeoire, en a bloqué une autre qui se tient par-dessus son flanc. Ne pouvant se dégager sans piétiner sa compagne, elle reste immobile.

Six ruminent à l’ouest, les autres broutent à l’est. J’ai mal au dos et je crève de chaud.

Cyril m’a parlé de Basilic hier : ils l’aiment bien, c’est le seul taureau qui soit né dans l’exploitation. Il est magnifique, très long et très doux, malheureusement ses cornes l’éloignent du patron des Blondes d’Aquitaine : elles pointent vers l’avant au lieu de pointer vers l’arrière. Me dit aussi que c’est le seul taureau aui aime à se trouver au milieu des vaches. Les autres restent sur leur quant-à-soi.

11h10 Carla se lève et s’étire, se demandant si venir me voir ou non. Elle est de loin la plus discrète.

L’autre est toujours bloquée par sa collègue, ne se dégage qu’à 11h15, en douceur.

Carla vient me voir, me renifle longuement et paisiblement. Les mouches lui entrent dans l’œil, son mufle ruisselle. Puis elle s’éloigne.

A 11h20 je m’allonge à mon tour. Elles sont couchées au milieu du champ, c’est l’heure de la sieste. Dont acte.

Blondes 8

23 mai :

Arrivé 8h30. Aux étables, Jean et Cyril règlent le problème d’une vache aux pis gonflés et irrités et qui ne laisse pas téter son veau. Ils finissent par bloquer la vache par une botte de paille et le veau tête protégé par des barres métalliques. Nous parlons longuement des bovins et des éleveurs en Amazonie, je leur explique comment les propriétés se sont constituées. Ils ont vu Raoni à l’occasion d’un sujet sur le barrage de Belo Monte et ont pensé à moi.

  

Je dis que Madalena m’a donné un coup de corne hier et Jean, surpris, me dit, « il faut aller voir le cahier pour voir s’il n’y a pas eu de pb avec son dernier veau », comme si c’était le B-A BA du comportement des vaches.

Ils m’expliquent qu’au moment du vêlage en juillet ils ramèneront les vaches aux étables, pour les relâcher ensuite, mais par groupe de 27. Je prends un air malheureux en disant que ça ficherait mon enquête en l’air, et que j’aimerais bien qu’ils maintiennent mon petit troupeau en l’état. Le pb c’est de vérifier si Basilic n’est pas le frère de l’une d’entre elles.

 

A 9h45 j’arrive au champ. Elles sont disposées en arc du nord au sud. Sonia, Luisa et Madalena sont les plus au sud (Luisa et Sonia sont très souvent ensemble).

A 9h55 se lèvent et partent à l’est. Pour les approcher maintenant je fais comme elles : quelques pas, puis je m’arrête, l’air méditatif. Quand je veux les identifier je ne marche pas tout à fait dans leur direction et je ne les regarde pas, sauf quand je m’arrête à deux-trois mètres. Elles passent en me jetant à peine un coup d’œil, elles me frôlent quand je suis sur leur chemin. Je ne sais si je m’imaginais qu’elles me feraient des grâces et se rouleraient par terre en me voyant.

A 10h, comme prévu, elles sont arrivées au bout du champ et font demi-tour.

A 10H05, j’ai autour de moi Sarah, Cristina et Alexandra la plus petite.

10h15 ont entamé migration vers l’ouest. Elles se répartissent sur toute la longueur du champ, isolées les unes des autres. Basilic un peu en retrait, Sonia et Luisa au Sud : je suppose que c’est au sud que l’herbe est la meilleure. Puis elles convergent vers les abreuvoirs.

 

Manuela et Carla ont pris du retard mais ne se pressent pas.

Luisa domine Alexandra (fastoche : la plus vieille contre la plus petite).

Marta marche vite vers la mangeoire, queue dressée et tendue, jamais vue comme cela. A la mangeoire elles ont l’air tout excitées, remuent la queue, se poussent légèrement, se placent tête contre tête… Je suppose que c’est le lieu de vérité, là où elles remettent les pendules à l’heure en ce qui concerne la hiérarchie.

 

Echange de coups entre Sarah et Yasmina. Sarah défaite lèche la tête de Luisa, qui aussitôt se tourne contre Yasmina, je ne sais si les deux affaires sont liées.

   

10h30, toujours aux mangeoires, pause méditative.

Marta m’a repéré, mais c’est Laura qui vient à moi ; j’espère secrètement que Laura écartera Marta, mais non : Marta revient me faire des misères. Puis long échange avec Laura ; je m’agenouille devant elle comme dans la Guerre du Feu, afin qu’elle puisse me flairer. Je filme cette rencontre.

10h45 : la pause méditative se poursuit. Laura essaye de téter Maria.

 Yasmina est la première à se coucher. Basilic veut se dégager la vue et donne coup de tête dans les fesses de Maria.

Julia et Manuela me regardent avec beaucoup d’intérêt, et de manière synchrone.

  

Cyril arrive ; il me parle des restrictions sur les herbicides, pesticides, et la commune qui ne fauche pas à temps : la pansac ou pansacre est en fleur, celle dont la carotte tue les vaches, il devra les faucher lui-même. J’en arrache une : odeur douceâtre.

Les vaches ont une prédilection pour le trèfle, puis pour le ray-grass anglais. Elles savent parfaitement où il y en a dans chaque champ et se précipitent dessus à l’arrivée. Bizarrement n’aiment pas les graminées en épi, ce qui explique pourquoi elles préfèrent rebrouter une même zone. Le trèfle est météorisant, et quand au ray-grass, il faut éviter de leur en donner avant l’accouchement car il ne faut pas qu’elles soient grasses. Ils les rationnent un mois avant. « Elles veulent toujours aller plus loin » me dit-il, ce qui prouve la véracité du dicton « ailleurs l’herbe est plus verte ». Elles regardent avec envie le champ des voisines, et il est vrai que dans mon champ l’herbe est plus grasse donc mes vaches passent moins de temps à brouter et plus à ruminer que dans le champ voisin.

Les difficultés à les déplacer : le plus souvent elles veulent bien changer de champ (reconnaissent au fait que tracteur déplace les abreuvoirs) mais parfois ne veulent pas bouger d’un pouce, il faudra revenir le lendemain. Me raconte le cas du taureau Repro (passé à l’abattoir depuis car trop vieux pour saillir) qui était très dominateur avec les vaches, était allé chercher deux retardataires qui traînaient dans l’ancien champ…

Ils les rentrent en octobre, et là c’est le drame car les vaches ne veulent pas rentrer à l’étable ; pour les convaincre, ils font mine de s’engager dans la direction opposée ; une fois qu’elles sont sorties du champ, demi-tour. C’est ce qu’il appelle « leur jouer un sale tour ». En revanche, me dit-il, s’il pleut il n’y a aucun problème, comme elles n’aiment pas ça elles vont où on veut qu’elles aillent.

Il semble qu’il y ait deux champs, dont l’un avec grand chêne qui fait monter les sources, où des vaches avortent systématiquement.  Il le remarque sans avoir d’explication. Ensuite m’explique qu’il y a des sources partout à nos pieds. Ils ont fait venir un sourcier pour les repérer. Comme leurs vaches sont labellisées, ne peuvent leur donner l’eau des étangs qui sont donc clôturés. Seule l’eau municipale est autorisée. Pourtant l’été on rationne l’eau à cause des touristes, et les vaches, assoiffées par l’herbe sèche, boivent cent litres chacune et par jour.

Les génisses sont plus difficiles à déplacer que les vaches ; inexpérimentées, refusent de traverser la départementale car ont peur du bitume.

Leurs labours sont contrôlés par satellite : comme je m’étonnais qu’il ait retourné son champ jusqu’à l’extrême limite, m’explique que c’est contrôlé car s’il déclare trois hectares pour subventions, il faut qu’il sème bien sur trois hectares, alors qu’avant laissait bande herbeuse pour pouvoir contourner le champ. « Du coup je sais qu’en bordure le maïs viendra à peine haut comme ça, mais on doit semer alors là c’est semé ! »

Les chasseurs n’ont pas le droit d’entrer dans champ s’il y a vaches, mais certains le font ; ce sont les chiens qui les affolent, elles sont toutes retournées pour la journée. Son moyen de pression sur la fédération départementale est de menacer d’interdire de chasse tous ses champs, donc les chasseurs se plient à la loi et rappellent les indélicats. Il reçoit 1,50 euro par hectare laissé ouvert à la chasse.

Cyril me dit qu’ils mangent leurs propres vaches, cela ne leur pose pas de problème particulier. Il peut même savoir précisément laquelle il mange mais n’y a pas songé. Ils envoient des vaches à l’abattoir, elles y restent huit jour à l’état de carcasse, de là transitent par un centre de découpe qui les emballe sous vide par dix kilos, et Cyril et sa famille font de la vente aux particuliers. Maintenant ça part très vite mais la première année se sont trouvés avec deux cents kilos de viande sur les bras.

Je retourne au champ. Il est midi. Tout le monde rumine alors je sors mon sandwich et je mange moi aussi. Soleil éblouissant sur le papier. Petit vent d’est fait bruisser l’herbe et les buissons à l’entour. C’est bien parti pour une sieste, alors à 13 heures je rentre à la maison.

 

 

Dans le jardin, il fait si chaud que seul un machaon prend le risque de voleter. Pas un insecte sinon des mouches. J’ai pris des photos d’insectes étranges et magnifiques ces derniers jours, je vois qu’ils sont à nouveau variés et heureux de ces prairies que je leur laisse.

     

Blondes 7

22 mai 2010. Arrivé 14h, chaud, ensoleillé, petit vent. Ce coup-ci, j’attends un bon moment avant d’entrer dans le champ. Elles se réunissent près des abreuvoirs, restent immobiles 5 minutes, puis j’entre et se désintéressent de moi. Basilic boit un peu d’eau pour se donner une contenance. Elles se sont remises à brouter sans venir me voir. Certaines sont si grosses qu’elles peinent à se mouvoir. Basilic est comme quadrillé : c’est l’herbe où il s’est couché qui imprime sa marque.

J’essaye de comprendre si le front plissé qu’arborent certaines est le produit d’une contraction où si c’est leur façon naturelle, c'est-à-dire que ce ne serait pas une expression.

Sonia passe, se dirigeant vers l’abreuvoir. Avec ses cornes recourbées, on dirait un dinosaure. Puis c’est au tour de Luisa qui grince. Les deux vieilles se retrouvent à l’abreuvoir côte à côte.

Cristina a foncé sur une collègue (je crois que c’est Laura), l’autre l’a contournée et lui a donné coup de corne dans la fesse. Laura a une houppelande qui lui donne une tête d’aurochs. Elle est très blanche, un peu moins que Julia, qui l’est un peu moins que Marcia, carrément immaculée.

Elles restent longtemps à l’abreuvoir. Quand elles veulent boire, elles nettoient la surface de l’eau avec le mufle, puis l’enfoncent pour aspirer.

Carla beige clair, longues cornes épointées vient provoquer Lucinda qui se retourne et l’emporte.

7793 Madalena la méchante, très foncée, comme Luisa et Sarah.

14h30 : côté Nord, toutes broutent. C’est le groupe de Basilic : Marta, Lucinda, Madalena qui vient me voir, suivies de Laura, comme hier. Je me retire puis je reviens doucement : Madalena me lèche. Arrive Marcia qui me lèche également. Basilic ramène sa fraise, ce jaloux. Je n’ai pas d’échappatoire. Marcia bave sur mon cahier puis c’est Basilic qui s’approche. Je m’éloigne, elle me suit, suivie de Laura qui la repousse et vient baver à son tour sur mon cahier. Marcia revient ensuite, me flaire puis hoche la tête ; je recule, ainsi trois fois de suite, elle s’approchant de plus en plus résolument et plus vite. Je n’ai pas de bâton, et comme elle vient de se prendre un coup de tête de Laura je me méfie. Après ma troisième reculade, elle renonce et se remet dans l’alignement du troupeau.

 

14h40 : Basilic est couché à côté de Sonia. Je suis au sud par rapport au troupeau. La seule qui soit à ma hauteur, un peu en deçà, est la vieille Luisa.

J’observe une scène étrange et amusante : pendant cinq minutes ou plus, Sarah et Alexandra broutent de manière parfaitement synchrone, tête à droite, tête à gauche, tête devant… (photos)

   

Je suis le troupeau. Quand j’approche pour vérifier les numéros, je vérifie que je ne suis pas encerclé.

14h50 : la tendance est au repli vers l’ouest. Manuela – qui ne s’est jamais approchée de moi – fait un câlin à Basilic.

14h55 : 2/3 broute, 1/3 rumine.

Eva, Yasmina et Carla sont couchées en parallèle, à touche touche, et c’était volontaire ; Basilic vient parfaire l’alignement.

 

Manuela vient me renifler puis Eva lui donne un coup de corne : je préfère m’éloigner.

Lucinda à son tour vient me renifler. J’espère qu’elle va me contourner. Elle broute à 30cm de moi ; si elle se gratte maintenant, je me prends son sabot dans l’œil. Elle m’a déjà reniflé hier. Sa préférence va à mon oreille gauche. Ouf, elle m’a contourné : Marta m’aurait poussé hors du chemin.

15h10 : maintenant c’est le contraire : 1/3 broute, 2/3 rumine. Il fait de plus en plus chaud.

Eva rejoint Alexandra. Elle veut se coucher à côté d’elle mais se gratte, hésite, finalement reste debout. Mais elle a eu ce balancement de tête et le pas léger qu’elles ont quand elles ont pris leur décision (ici rejoindre Alexandra qui se trouvait à 4 mètres d’elle) avec un entrain joueur qui la faisait paraître un chat.

Basilic se couche auprès de Yasmina.

15h15 : seules 3 restent debout, dont Marta qui vient me faire des misères. Ce coup-ci je l’engueule : allez, zou ! lui dis-je en me levant. Je me rassois, elle me tourne autour en faisant semblant de brouter, et me garde au coin de l’œil.

 

 

  

Basilic et Yasmina se font des mamours. Basilic est debout à côté d’elle et Yasmina entreprend de lui faire une petite gâterie. Je ne m’attendais pas à cela de la part de Yasmina ! Pendant ce temps je dois garder un œil sur Marta qui finit par s’éloigner. Basilic ne réagit pas aux avances de Yasmina, pourtant explicites. Je suis obligé d’enfiler mon pull pour ne pas brûler.

  

15h20 : Yasmina semble avoir très envie de Basilic mais celui-ci en a vu d’autres. Il se contente de se frotter mollement à Yasmina qui passe la tête sous lui.

A part Basilic, seule Lucinda est debout, à ma gauche, en train de brouter. Elle broute toujours là où l’herbe est basse, déjà entamée.

A 15h25 Lucinda se couche, et tout le troupeau est à présent à terre. Leur position de rumination est très expressive : tête levée, yeux fermés, oreilles rabattues en arrière ; ça leur affine le visage et les fait ressembler à des chiens.

15h30 : puisque tout le monde fait la sieste, moi aussi.

15h50 rien n’a bougé alors que je cuis. Elles continuent de ruminer, je vais faire un tour dans l’autre champ où il y a de l’ombre.

16h10 deux se lèvent dans la chaleur accablante. Se recouchent presque aussitôt, Marcia ayant fait le tour de quelques compagnes pour dispenser des câlins.

Eva et Manuela sont couchées côte à côte, la tête de Manuela reposant sur la croupe d’Eva.

 

Tableau position à 16h30

  

Pas d’insectes dans l’herbe. Pas de sauterelles (elles viennent juste de naître) mais on en entend chanter.

Est-ce que Manuela et Eva sont amies ? Elles sont très très proches et affectueuses. Or par la naissance c’est Cristina la plus proche d’Eva, et les deux se ressemblent beaucoup (racine corne noire, pointe blanche) mais Eva est plus claire, et la limite noir/blanc de ses cornes est moins nette que chez Cristina ; et Cristina est une vache gigantesque (la plus petite étant je crois Alexandra).

 

16h50 ces vaches sont de vraies méditerranéennes ; la sieste continue.

17h seule Sonia est debout. Maria se lèche la patte, Cristina essaye de se lever, puis renonce. Basilic se lève, puis Alexandra et Cristina.

Sonia, Basilic, Alexandra et Cristina vont vers le sud. Luisa les rejoint.

Madalena se lève et vient me voir : son mufle est parsemé de gouttelettes ; puis c’est le tour de Marcia, qui file ensuite au sud-est.

A 17h05, tout le troupeau est levé et va au sud-est. C’est drôle car on parle de « distance de fuite » mais là elles ne me fuient plus du tout : elles s’approchent à 20cm, me frôlent, et je suis heureux quand elles ne bavent pas sur mon cahier.

17h10 : une fois parvenues à l’extrémité est du champ, elles font demi-tour, comme la dernière fois. Elles ont de la méthode, donc.

Soudain se mettent à courir. Haha ! C’est une promeneuse qui passe le long du champ. Elles courent toutes d’est en ouest et s’arrêtent aux abreuvoirs pour la regarder passer, et en profitent pour boire. Les inconnues, ça c’est intéressant ! Pour moi, à peine un regard : la mucca è mobile.

 

Trois heures se sont passées en un clin d’œil. Pas vu le temps passer…

Blondes 6

21 mai (vendredi)

Arrivé 7h15. Personne à la ferme, je parcours les étables et je vois un veau né de la nuit, mouillé, tremblant,  veau de charolaise bien grand.

Je vais directement au champ : à nouveau intervertis. Elles sont éparpillées. J’entre directement et sans bâton, Basilic pousse des Mhhhooonnnh très graves à intervalles répétés, plutôt menaçant. J’approche, et il se met à gratter la terre. On dirait qu’elles sont surprises par mon irruption trop rapide. Je me retire en bordure de champ. Madalena et Laura viennent me voir, passent, repassent. Puis c’est Marcia qui vient d’un pas décidé, je lève la main pour diminuer son élan.

A peine suis-je arrivé que Basilic a pris position près des mangeoires, comme s’il cherchait à les défendre. La vieille Sonia au cornes rabattues le rejoint, écartant toutes les autres sur son passage.

 

A 7h35, pause méditative, têtes levées, elles ont disposées en arc autour des mangeoires.

Je crois que j’aurais dû attendre qu’elles me reconnaissent avant d’entrer dans le champ. Mon arrivée les a surprises alors qu’elles n’avaient pas eu le temps de se regrouper pour me regarder venir. Et ça fait plus de 15 jours qu’elles ne m’ont pas vu.

Sonia garde la mangeoire assez vivement. Elle a sept ou huit ans, les plus jeunes ont à peine trois ans. Elle m’avait pourtant semblé placide…

Le soleil peine à réchauffer et j’ai un coup de pompe effroyable.

A 7h45, Madalena et Laura reviennent me voir. Madalena d’un pas très décidé se place face à moi, baisse la tête et pousse le sac à dos qui est entre mes jambes. Elles ont franchi dix mètres d’une traite et je les avais senties venir… Madalena s’est imposée très vite, n’a pas eu peur, m’a poussé, renifle mon cahier. Je ne sais si elle est vraiment hostile mais je ne suis pas très à l’aise. Ma mère appelle à ce moment pour me dire comme le jardin est beau. Finalement Madalena s’en va rejoindre Maria. A présent c’est Laura qui rumine à 50 cm de moi, mais je me sens rassuré avec elle. Il y a mille choses qui passent quand elles sont proches et je suppose qu’elles aussi doivent sentir quand je suis plus ou moins timoré. En ce moment Laura semble monter la garde près de moi, me montrant son flanc. Elles ont une odeur douceâtre pas désagréable mais qui peut facilement écœurer. Voilà dix bonnes minutes en tous cas que Laura est là, me laissant sous son ombre, tandis que je me refroidis progressivement.

Il faut dire qu’elles sont toutes pleines, vont accoucher dans un mois ou deux.

Mon arrivée les a troublées et elles se sont toutes mises à ruminer.

A 8h05, elles forment deux groupes et parcourent cent mètres d’un pas rapide jusqu’à l’extrémité est du champ. Seule Sonia n’est pas dans le groupe, se tenant au coin nord-est. Le champ est couvert de boutons d’or.

8h15 : Bon, elles repartent dans l’autre sens à présent. Sans doute veulent-elles brouter en ligne en évitant d’avoir le soleil dans les yeux ? Elles marchent vite, se regroupent au milieu du champ. On entend à vingt mètres leur scroutch scroutch quand elles arrachent l’herbe en passant.

 

8h20 : elles sont déployées en éventail et occupent le milieu du champ.

8h30 : tiens tiens Marta n’est pas la dernière de la hiérarchie, elle s’est approchée d’une autre comme pendue à des ressorts, l’a intimidée et l’autre lui a léché le cou. Basilic quant à lui broute une vache contre chaque flanc. Sonia s’est recouchée.

Séance de léchage très intenses (photos) entre Eva et Maria. Eva procède méthodiquement et Maria tend son cou dans le sens qui convient. J’avais déjà repéré qu’Eva était très bonne pâte. Cela dure dix bonnes minutes

   

A 8h45, Lucinda vient droit sur moi après avoir donné un coup de corne à Sarah. Encore une fois Madalena et Laura sont couchées ensemble.

Je suis à présent debout au milieu d’elles, et Marta vient me voir avec son air sournois. Mini corrida statique. Je tiens mon cahier entre elle et moi, je recule d’un pas quand elle avance d’un pas en remuant la tête et les oreilles, jusqu’à ce qu’elle se détourner et se remette à brouter. Elle m’a suivi ainsi sur quelques mètres, maintenant ça a l’air d’aller, je ne suis plus sur son chemin.

 

Sarah donne coup de corne à Madalena, la forçant à se lever (j’ai souvent observé que quand l’une s’était pris un coup n’avait rien de plus pressé que de le rendre à une autre). Madalena étant en bas de hiérarchie, je ne suis pas surpris qu’elle m’ait fait des misères ce matin.

9h : Une bonne partie s’est recouchée à présent.

Petit groupe s’est formé au sud : Lucinda debout, et cinq autres couchées : Carla, Yasmina, Alexandra, Luisa (la très vieille, très confortablement installée), et Cristina. Alexandra arbore un air d’inquiétude très perceptible quand j’approche pour m’asseoir au milieu d’elles, et se détend aussitôt. Je dois revoir mes théories sur l’expression faciale…

 

Je suis passé entre elles et elles n’ont pas bougé. Seule Cristina s’est levée après mon passage. Je m’assois à deux mètres de Luisa et Cristina et celle-ci est venue me renifler. J’ai confiance en elle mais je ne sais si je devrais… Ouf, elle est passée sans accroc. Elle pousse un soupir long comme un ronflement.

 

9h20 : Les deux groupes, nord et sud, sont couchés. Certaines sont entièrement détendues, tête posée dans la continuité du corps sur la prairie. Leur grossesse les entrave beaucoup, c’est toute une affaire de se coucher et de se relever. Allongées sur le flanc leur ventre fait une bosse (photos).

  

9h25 : petite sieste, et moi aussi j’ai un gros coup de barre. Luisa pousse des soupirs caverneux, on dirait qu’elle se demande si se lever ou non. A son âge cette décision ne se prend pas à la légère.

Résumons : six vaches au sud, dix au nord + Basilic.

 

10h05 : je suis passé à la ferme donner les photos à Jean, Cyril et Jérôme. Il y a quelques photos de vaches brésiliennes aussi avec leur fazendeiro. Ca leur a bien plu, Jean a tout de suite observé que c’était sec, donc moins de vaches à l’hectare. A voir la jolie photo de Marta ont dit : « Oh celle là à la voir comme ça on dirait pas qu’elle est méchante : » « Elle a l’air très belle comme ça mais hé ! » Comme si la sournoiserie de la vache était inscrite dans son art de la pose.

10h15 retour au champ. Voir photos de Cristina : je dois revenir sur ce que j’ai dit sur l’expression faciale. On lit très bien l’inquiétude, la nonchalance. Il est 10h passées et je viens de manger mon quatre heures… Rien ne bouge.

 

A 10h35 un tracteur passe dans le lointain dont elles connaissent le ronronnement : elles redressent la tête puis se lèvent.

En gros, elles font leur première sieste trois heures après le lever du soleil. Luisa se relève et s’étire (film). Je l’apprécie beaucoup ; elle passe comme un navire : pas mesurés, ses sabots sur l’herbe font un bruit de gréement.

10h45, tout mon groupe du sud s’est levé et va rejoindre celui du nord, qui est encore couché. C’est le signal du broutage. Je me suis placé sur leur chemin, à l’est, dos contre la clôture. Elles se sont mises à brouter avec l’énergie du désespoir, suivant un passage déjà brouté, ce coup-ci du nord au sud.

Je suis allongé : Marta vient lécher énergiquement mes chaussures pleines de bouse, puis leur donne des coups de corne, pour la plus grande joie de mes lectrices ; je me relève et elle fait un bond de trois mètres. On dirait qu’elle a pris du galon : elle domine Madalena. Ce sont bien les plus basses dans la hiérarchie qui passent leurs nerfs sur moi.

 
 

A 11h20, Lucinda vient brouter à 40cm de moi. Ma cigarette n’a pas l’air de la déranger. Elle renifle ma casquette dans un bruit de tonnerre (vu sa distance à mon oreille) puis s’éloigne.

Cinq minutes plus tard, elles repartent toutes vers l’ouest. Je décide de partir.

Comme c’est étrange tout de même. Elles avaient l’air si heureuses de me voir le premier jour… Mais je fais souvent cet effet aux gens.

Expressions faciales et attitudes corporelles

Le lecteur attentif aura remarqué, à la fin de la note intitulée "Un jardin", quelques photographies de la chienne Sarah montrant la diversité de ses expressions faciales. Tandis que nous autres parlons "chienchien", les chiens, eux, s'expriment grâce à la mobilité de leurs muscles faciaux et craniaux (le terme n'existe pas) qui leur permet de bouger les oreilles, les lèvres ("babines"), de retrousser le nez ("museau"), de jouer de l'intensité de leur regard en fonction de la position des paupières, etc. Une palette d'expressions, donc, magistralement inventoriées par Gary Larson (tous droits réservés) dans le schéma suivant:

 

Ce qui est tout à fait remarquable est que ces expressions nous sont lisibles et intelligibles alors même que nous ne disposons pas du même arsenal de mobilité, ce qui prouve bien que la communication interspécifique se situe sur un terrain d'entente ni proprement humain, ni, ici, proprement canin; de même, Sarah perçoit les modulations de ma voix et comprend que quand je parle "chienchien", c'est à elle que je m'adresse. 

Il faudrait une note entière sur la question de ce langage adopté à l'égard des bébés, des chiens et des chats. On ne l'emploie qu'à l'égard d'êtres qui sont susceptibles de réagir et d'appréhender les nuances d'affection qui traversent ce langage. Ainsi, on ne parle pas "poissonpoisson" à son poisson rouge, ni "mygalemygale" à son araignée, et ainsi de suite. Nous pourrons en reparler plus tard, si un lecteur souhaitait y réfléchir.

Or nombre de mammifères et d'oiseaux ne disposent pas d'expressions faciales, faute de muscles utilisables à cette fin (les oiseaux disposent d'autres moyens, comme le fait de hérisser leurs plumes, d'injecter du sang dans leurs crêtes, etc; les reptiles et certains amphibiens enflent et/ou changent de couleur). 

Et cela vaut pour des espèces solitaires aussi bien que des espèces sociales, dont les vaches. En d'autres termes, l'expression verbale et l'expression faciale sont deux parmi de multiples modes de communication, ceux qui nous sont le plus facilement intelligibles, à nous autres humains. Les fourmis produisent de multiples odeurs, les poissons également - en plus d'émettre des ondes électriques; les araignées communiquent par vibrations ou tambourinage, les céphalopodes à l'aide de chromatophores inscrivant sur leurs corps des formes et des couleurs variées et instantanées.

NB: il faut ici envisager séparément la question de ce que l'on éprouve et de ce que l'on exprime. Une vache peut par exemple - c'est une hypothèse - éprouver un profond chagrin, mais ne pas le communiquer faute de moyen d'expression du chagrin, ce qui d'un point de vue évolutif signifierait qu'un ensemble de sentiments et d''émotions éprouvés par des individus ne forment pas des objets de communication, car sans nécessités sociales (si l'on admet que le chagrin a aussi une fonction sociale, ce qui est à démontrer). Dans cette note, je ne m'occupe que de ce qui est communiqué effectivement.

Pour bien comprendre la difficulté qui se pose à moi, voici une photographie de dauphin à nez en bouteille, Tursiops truncatus (photo prise par Wladimir Motycka, tous droits réservés):

 

Tout lecteur de ce blog, voire tout humain sur la planète, est familier de cette expression du dauphin sortant la tête de l'eau et semblant saluer gaiement. 

Or, le paradoxe réside en ceci qu'il ne s'agit pas d'une expression, car le dauphin, comme la vache, ne dispose pas de muscles faciaux réaffectés à la communication. Il ne dispose pas non plus d'une grande mobilité de ses membres antérieurs, bref il y a un vrai problème qui se pose au chercheur: comment le dauphin, qui ne dispose pas de communication visuelle, et dont le langage nous est inintelligible, fait-il pour communiquer avec nous? Pourquoi tant de gens, après leur rencontre avec des dauphins, se sont-ils dits "bouleversés", "transpercés d'amour", "porteurs d'un message d'espérance", etc... (voir Servais Véronique, 1999, Enquête sur le ‘pouvoir thérapeutique’ du dauphin : Ethnographie d’une recherche. Gradhiva, 25, 92-105. Voir aussi Servais C. et Servais V., 2009, Le malentendu au fondement de la communication. Questions de Communication, 15, 21-49)

La réponse réside en partie dans la morphologie du visage d'un dauphin, figée en un éternel sourire, que nous prenons pour tel.

Le cas de la vache est encore plus complexe, puisque qu'au lieu d'être figé en un sourire, son visage arbore le bien ou mal nommé "air bovin", qui le rend peu lisible (ici l'inénarrable Basilic):

 

Donc on peut estimer que les vaches "ont l'air gentilles" par exemple, mais en réalité elles n'ont pas vraiment d'air, et de fait "toute la beauté réside dans le regard du peintre", comme le disait Proust à propos des tableaux d'Elstir. 

Les vaches sont pourtant des animaux sociaux, hiérarchisés, et elles ont donc développé des stratégies de communication qui leurs sont propres: meuglements (inquiétude, malaise, lien de la mère à son veau), odeurs (équivalentes à des documents d'identité) et attitudes corporelles. Voilà donc sur quoi doit se focaliser la réflexion, dès lors qu'elle porte sur les vaches.

A ce titre, cette photo de Cristina est très intéressante:

 

En effet, il apparaît que Cristina arbore ici une expression, mais cette expression réside dans son attitude: elle me renifle à quelque distance, et pour se tenir le plus loin possible de moi, et se réserver une échappatoire, elle tend le cou, redresse légèrement la tête, et tente de focaliser ses deux yeux sur moi, ce qui fait apparaître la sclérotique de son oeil gauche (par rapport à nous), qui semble dirigé vers l'arrière (car les herbivores ont généralement les yeux situés latéralement, afin d'embrasser un large champ de vision). 

Cette attitude est parfaitement lisible: ce qui est exprimé, c'est de la curiosité teintée de méfiance. Traduite en langage humain, cela donne "Voilà qui est nouveau et intéressant, cet humain vêtu de jaune, mais je ne sais si je peux lui faire confiance. Ménageons donc une possibilité de fuite au cas où."

Deux questions se posent à ce stade: 

1) quel est l'éventail de faits, de percepts et d'affects que les vaches jugent bon de communiquer entre elles? Quels sont leurs impératifs de communication? On peut parfaitement poser que la sélection naturelle a pu aboutir à des oiseaux ou des mammifères taiseux, comme elle en a produit d'autres hyper-expressifs (perruches, inséparables, chimpanzés, humains). Chez les humains, une paralysie faciale mène à une rupture des liens sociaux et à un enfermement progressif du malade dans la solitude et le chagrin. L'abus de Botox mène également à un déclin des formes de relation.

Le problème ne se pose pas du tout en ces termes pour les vaches.

2) si nous lisons spontanément l'expression formée par le visage ou la position des oreilles d'un chien, du fait d'une coévolution, il n'en va pas de même avec les vaches. La position de leurs oreilles forme sens, mais il faut s'entraîner à le percevoir. De même que l'inclinaison de leur cou, leur démarche, leurs mouvements de tête, leur orientation dans le troupeau, ainsi qu'une panoplie de gestes et de formes de contact (coups de corne, léchage, frottage, etc.). Tout cela, encore une fois, forme sens pour une vache, et pour nous si nous y sommes entraînés. Mais avec quel pourcentage de déperdition? Quelles sont les nuances qui persisteront à nous échapper, les combinaisons multiples que nous peinerons à apercevoir?

Et à l'inverse, que comprennent-elles de nos attitudes, si par exemple nous abandonnons l'usage du bâton, que savent-elles lire de nos visages, nos démarches, nos expressions?

On le voit, à ce stade j'essaye plutôt de poser les problèmes, et non de les résoudre. Mais il y a matière à réflexion, même si je ne pars pas du principe que les vaches éprouvent un besoin frénétique de communication... 
 
 

 
 

Fan club

Relisant quelques commentaires, je constate, non sans un pincement au coeur, que Marta s'est constitué un véritable fan club, alors que c'est justement celle qui m'a donné un coup de corne.

Mes lectrices se sentiraient solidaires de la cause féminine? Ce coup de corne répond-il à quelque aspiration secrète, éprouvée à la lecture d'Anthropopotame?

Je m'interroge: dois-je calomnier Marta aux oreilles de l'éleveur, confirmer son absence de finesse, ou au contraire ouvrir une souscription, afin que mes lecteurs puissent parrainer son rachat, et la laisser couler des jours heureux dans le jardin de ma tante?

En tous cas, pas d'autres notes concernant les blondes d'Aquitaine avant le 20 mai!

Blondes 5

NB: avant de commencer la lecture, je suggère au lecteur de regarder l'album de photos ici.

3 mai. Arrivé à 7h30. Il souffle un vent glacial, je commence par m’enfermer dans le bureau pour vérifier la généalogie du troupeau.

Luisa et Sonia sont les plus âgées, datent de l’ancien élevage, pas de registre, mais vraisemblablement nées en 2002.

Alexandra est née le 28/07/2006, Cristina le 22/08/2003, Maria le 15/04/2005, Lucinda le 25/08/2005, Madalena le 18/07/2006, Carla le 11/ 08/2006, Basilic le 12/08/2006, Yasmina le 27/07/2005, Marta le 10/10/2006 donc la plus jeune, Laura le 09/07/2006, Julia le 07/08/2003 (donc une des plus vieilles), Eva vieille également 21/08/2003 (née un jour avant Cristina), Sarah le 06/08/2006, et je n’ai pas encore les infos sur Marcia (7791) et Manuela (7654) car je ne les avais pas repérées.

Apparemment, il n’y a ni sœurs ni mères et filles.

Je discute assez longuement avec Jérôme : il m’explique que la couleur du pull joue en effet, et que quand il entre dans les étables le dimanche, bien habillé, les vaches sont affolées. Il y a aussi les détails qui m’échappent sur le registre, par exemple la mention « vêleuse » : j’apprends qu’il s’agit d’un palan surmontant une planche métallique ressemblant à une guillotine qui sert à tirer les veaux hors de la mère. Ils n’en font plus usage car ne sentent pas leur force et cela risque de blesser le veau. Ils tirent à la main une corde passée aux pattes si nécessaire.

Plus de pies ni de corneilles : Jean a rendu les cages.

Je me rends au champ : je reçois un bon accueil, cette fois-ci j’ai un pull bleu. Ce sont Marcia et Laura qui viennent les premières, suivie de Marta dont je me méfie à présent. Jérôme m’a raconté pourquoi elle est devenue agressive : lorsqu’ils ont voulu l’écorner, la tête prise aux cornadis et maintenue par une corne, elle a réussi à se dégager après la première corne ; elle est donc restée inapprochable plusieurs mois, la corde lui enserrant les cornes, qui a mesure qu’elles grandissaient lui faisaient mal. Depuis elle est devenue imprévisible – et c’est la plus jeune du troupeau, toutes les vaches passent leurs nerfs dessus.

Il est 9h, je reçois des visites ponctuelles, Marta me tourne autour.

A 9h05, elles commencent à ruminer. Je me déplace, dos au soleil. Certaines se lèvent, Cristina vient me flairer, et Marta me tourne à nouveau autour.

A 9h20, la moitié du groupe se remet à brouter. 5 sont couchées autour de Basilic. On a moins froid dans les hautes herbes, je me tiens recourbé. Elles me font envie avec leur chaleur douce.

Yasmina lèche Carla, Maria se couche tout contre Sonia, et Marta vient se glisser entre elles deux – toutes ont au moins un an de différence d’âge. C’est bien le froid qui les rapproche.

Je constate qu’elles se sont couchées au même endroit qu’hier, ou à peu près.

Jérôme vient faire son inspection ; toutes se lèvent et l’entourent, se demandent si elles vont changer de champ. Ils ont planté du trèfle dans les champs alentour, cela les dispense d’ajouter de l’azote ; mais attention, dit-il, il ne faut surtout pas faire passer les vaches de la stabulation à un champ de trèfle, car elles exploseraient (il a employé une autre expression que j’ai oubliée). Il me dit également que toutes les vaches de ce champ sont enceintes, vont accoucher en juillet ; donc Basilic n’a rien à faire, c’est juste qu’ils ne savent pas où le garder. Pauvre Basilic ! Jérôme est très doux avec les vaches, il prend le temps de m’expliquer les choses, les plantes qui sont dangereuses pour les vaches – une ombellifère qu’il appelle finsac ou pinsac, leur carotte est mortelle si elles arrivent à la tirer du sol.

A 10h30, frigorifié, je passe boire un café chez ma cousine Isabelle (sa fille Amandine est l’amie de Cyril). Elle m’apprend que la famille de Cyril est plutôt contente de m’avoir car ma présence habitue les vaches aux humains. Pour l’instant mes rapports avec le troupeau sont meilleurs qu’avec les Indiens Galibi, il faut dire qu’aux vaches je ne pose pas de questions indiscrètes.

A 11h je rentre au champ, croisant Jérôme qui passe du désherbant sur les ombellifères qui bordent une prairie. Il semble gêné : « Tu es contre ? » Il m’explique qu’il laisse pousser le reste, ronces, chardons, orties, mais qu’il y a danger pour les vaches avec ces pinsac.

Une fois rassis, je reçois la visite de Cristina, puis Julia, puis Marcia. Julia donne un coup à Marcia. Elles se mettent ensuite en double file et partent à l’autre bout du champ.

La prochaine fois je prendrai des jumelles, car je peine à lire les numéros à plus de 6 mètres. Mais surtout, il faut que je les reconnaisse, ce qui est facile quand elles ont des signes distinctifs, mais autrement il faut un œil exercé pour saisir les nuances de couleur, de posture, les cornes coupées à la même taille… Je me rapproche donc. Yasmina et Madalena paraissent jumelles, ce qui n’est pas le cas. Marta et Eva semblent amies – j’ai l’impression que cette Eva est vraiment bonne pâte, hier elle faisait des câlins à Julia. En réalité, celle qui est la plus proche d’elle en âge est Cristina, mais je ne les ai pas vues ensemble.

A 11h10, les voilà toutes recouchées ! Le froid les incite à se tenir au plus près du sol. Je me rapproche de Madalena, pas de réaction. Je contourne un peu le troupeau pour voir Sonia de près, personne ne bouge. Juste Basilic qui se lève de temps en temps, essaye de se gratter avec sa patte arrière, mais n’y arrive pas car il est trop long et trop gros. A quatre reprises il se déplace et va se coucher auprès d’autres vaches, comme s’il faisait le tour du troupeau.

Le troupeau, ainsi couché, présente la configuration suivante : toutes sont couchées et alternent rumination et somnolence. Mais elles ont TOUTES la tête tournée vers le sud.

A l’ouest, un peu à l’écart des autres, Carla, que je n’ai jamais approchée. Au sud, Cristina, derrière laquelle se concentre le gros du troupeau. A l’est, Luisa. Au nord, Eva. Le troupeau décrit donc un losange, et Basilic s’est déplacé d’ouest en est, rejoignant progressivement Luisa. Marta aussi s’est couchée auprès d’elle après être restée longtemps à ruminer debout.

A 11h30, rumination intense. Je m’assois en face de Sonia, à deux mètres environ ; elle fait bc de bruit en ruminant. Luisa se couche sur le flanc. Basilic se regratte vainement puis se couche tout auprès d’elle.

Il ne se passe pas grand-chose. A 11h45 je décide de les quitter, mais je passe en zigzag parmi elles pour voir leur réaction : aucune. Seule une (Yasmina) finit par se lever, mais sans hâte et sans m’accompagner. Au revoir, les vaches, leur dis-je. Je reviendrai à la mi-mai.

 

Evidemment il faut que je revoie ma méthode. Si elles ruminent de 10h à midi, cela ne me donne pas grand-chose à observer. Donc il n’est plus question que j’y passe seulement la matinée, je devrai dorénavant rester l’après-midi, apporter un sandwich, etc. Je sais qu’elles resteront dans ce champ ou celui d’à côté au moins jusqu’en juillet (ils les rentrent au moment du vêlage, pour qu’elles mangent de la paille et maigrissent un peu avant l’accouchement, sinon le veau a du mal à passer) ; cela me laissera le temps d’installer un petit campement et de suspendre mon hamac pour passer là quelques nuits (de pleine lune si possible). N’était le froid de ce matin, j’aurais vraiment savouré le progrès : il est très difficile, selon Jérôme, d’obtenir qu’elles restent couchées quand on passe près d’elles. J’ai bien vu à l’attitude de Basilic que ma présence lui indifférait complètement ; il me fait vraiment rire, spontanément je l’appelle Salsifis, je ne sais pourquoi, et je l’imagine déboulant dans une arène parée d’ombre, d’or et de lumière.

Seule Marta semble très intéressée par moi, mais peut-être parce qu’elle est la plus jeune et qu’elle s’ennuie avec les autres. Son coup de corne de samedi était vraiment mesuré, je crois qu’elle ne cherchait pas à me faire mal, ni même peur, mais juste à jouer. J’aurais dû la laisser davantage me toucher aujourd’hui. Je crains d’ailleurs pour sa vie car Jérôme m’a laissé entendre qu’il la trouvait « pas fine », donc bonne pour la réforme. « Et elle n’est pas belle » ajoute-t-il. Je proteste : moi je la trouve très jolie et attachante, je prends sa défense et j’insiste pour que troupeau reste complet jusqu’à la fin de l’enquête, huhu.

Evidemment, on est tenté de provoquer des événements afin d’observer leurs réactions, du genre dresser un labyrinthe dans le champ, mais je ne veux pas cela. Si la moitié de leur temps libre se passe en rumination, eh bien je m’en contenterai. Il faudrait que je mange quand elles mangent, mâche du chewing gum quand elles ruminent, somnole quand elles somnolent, et que j’accepte les coups de corne de Marta même si cela implique que je serais tout en bas de la hiérarchie du troupeau…