ANTHROPOPOTAME

Paris

16 août, Paris sous la pluie.

A peine arrivé, je me rends à St Antoine pour une fibroscopie: visite guidée de l'intérieur de mes bronches, parfaitement roses. Pas de cancer du poumon. Retour dans la salle d'attente, où des hommes au teint jaune attendent eux aussi le verdict. Soudain libéré je sors dans le couloir de l'hôpital et je me sens envahi par le soulagement et la joie : je suis en vie !

Après cela, le pneumothorax qui m'endolorit le côté gauche n'est qu'un détail.

J'achète un aller simple pour Cayenne, départ ce mercredi 22 août.

Oiapoque St Georges Cayenne en ambulance

Voilà qui n'était pas prévu. Ayant tenu des propos lyriques sur l'angoisse des départs, je n'avais pas songé que les retours anticipés étaient bien pires.

Mardi 7 août: J'ai commencé à me trouver vraiment mal hier soir. J'ai rêvé entre deux sursauts que je parcourais Athènes en taxi, et que nous étions soudain arrêtés par des hommes en uniformes blanc et vert, qui se sont mis à cogner la voiture, avant de finalement nous laisser passer. "Ce sont des officiers de Saint Pierre", me dit le chauffeur.

Lorsque je me réveille, j'ai un goût de sang dans la bouche, et depuis je crache du sang sans arrêt, dès que je me racle la gorge. Ma cousine Anne, à distance, me dispense des conseils. Je traverse le fleuve vide - le soleil est tout juste levé - pour me rendre au dispensaire de Saint Georges. Il est six heures, le médecin n'est pas arrivé. L'infirmière de garde me donne des analgésiques et j'attends. Lorsque le médecin arrive, il m'envoie faire des radios à Oiapoque. Je ne peux quasiment plus marcher, je ne peux plus respirer, le moindre mouvement des côtes me fait mal. Carol vient me chercher chez Rona, m'emmène à l'hôpital d'Oiapoque, et je repars avec mes radios sous le bras. Retraversée.

A St Georges, on décrète que ces radios brésiliennes sont illisibles, et on me réserve une ambulance pour Cayenne.

Pour ne pas ennuyer le lecteur, disons que j'arrive à Cayenne à 15h, et que durant cinq heures, je reste sans soins car le médecin des urgences ne s'intéresse pas à mon cas, ne lit pas la longue lettre que le médecin de St Georges a rédigée, orienté par ma cousine qui lui a fait un historique de mes antécédents. Comme je ne peux plus parler, et qu'il veut que je lui réexplique tout, nous sommes dans une impasse. Il me laisse donc tomber.

Une aide soignante vient me poser une perfusion, après quelques heures. Elle débute, elle veut apprendre, elle plaisante avec l'infirmière qui la guide; mais le sang gicle : "Berk!" crie-t-elle.

Je ne peux plus tenir les yeux ouverts, je tourne de l'oeil sans cesse. En un dernier effort, je ramasse mon sac à dos et le pose sur ma civière. Je peux enfin m'évanouir.

Vers 20h arrive celle qui me sauve la vie : le Dr Isabelle Coupez, qui en deux heures me fait faire les examens nécessaires. J'ai à présent si mal que je ne peux tenir dans le scanner sans étouffer. On finit par me laisser ramener mes bras le long du corps. On me dit "ne respirez pas" mais il m'est impossible d'inspirer et de garder de l'air dans les poumons. Enfin le médecin émet son diagnostic - pneumopathie à traiter par antibiotiques - et m'envoie en pneumologie. "Dans 48 heures vous pourrez reprendre votre mission", me dit-elle gentiment. A minuit, je passe les portes du service de pneumologie, où je resterai huit jours.

Ma chambre:

Téléchargement film_chambre_hosto_fk.MOV

8 août: je voudrais prévenir ma mère, mais je suis à l'isolement, je dois porter un masque et je ne puis sortir du service. Mon téléphone portable n'a plus de crédits, je n'arrive pas à le recharger. Je supplie un infirmier d'autoriser ma mère à téléphoner au bureau des infirmières. Il me donne un faux numéro. Ma mère s'affole, il me faut 15 minutes pour pouvoir la rappeler.

Vers midi entre dans ma chambre le Dr B. qui sans me saluer s'écrie: "Qu'est ce que c'est que cette odeur!" - en fait une odeur de goudron due aux ouvriers qui imperméabilisent le toit. Elle a une cinquantaine d'année, ne jure que par l'alcool et les cigarettes. Pour elle je suis la proie idéale: j'ai rempli mon questionnaire à la va-vite, signalé que je fumais deux paquets par jour ces derniers temps, etc. Elle me farcit la tête de métaphores: "Notre corps est un château-fort dont les muqueuses sont le pont-levis". Elle refuse de m'écouter. Je lui demande s'il lui plaît de monologuer: elle me prédit un cancer et des métastases si je retourne sur le terrain. Pour elle, j'ai une embolie ou un cancer du poumon. Pour le Dr N., c'est la tuberculose. Personne ne veut contacter mon médecin traitant ("elle est bien gentille, mais elle n'est pas pneumologue"), ni tenir compte du diagnostic du Dr Coupez. Comme si j'étais monté par un tube pneumatique et craché dans un cul-de-sac hospitalier.

9 août: cela s'aggrave. Plus aucun médecin ne veut prendre de décision me concernant (le Dr N. me dit que personne n'aime à s'occuper des malades qui ont des médecins dans leur famille), seule le Dr B. veut à tout prix que j'arrête de fumer. Elle croit que je vais contaminer les Amérindiens par mes vices, elle me parle avec émotion d'une "petite amérindienne" qu'elle a connue et soignée, je lui explique que les Indiens boivent et fument plus que moi, et qu'il serait impensable que je ne boive pas lors des fêtes où je suis invité. Elle me demande alors d'expliquer aux Indiens qu'il ne faut pas boire ni fumer. "Ce sera dur pour les chamans dont les pouvoirs viennent du tabac", lui dis-je.

Je comprends progressivement mon erreur: le Dr B. a pris ma mission tellement à coeur qu'elle fera tout pour m'empêcher d'y retourner. Ma mission est tellement importante, pense-t-elle, que je dois absolument être parfaitement rétabli pour y retourner. Donc aucune sortie en vue. J'ai l'impression d'être plongé dans le film Misery, où une infirmière séquestre un écrivain blessé et lui casse les jambes pour l'obliger à réécrire la fin de son dernier opus. Pire encore: ayant examiné mon questionnaire de tabacologie d'un peu plus près, le Dr B. commence à se demander si mes missions en Amazonie ne correspondent pas à des élans suicidaires, et si, plutôt que de m'envoyer chez des cardiologues, il ne faudrait pas plutôt m'interner en hôpital psychiatrique.

10 août: les ouvriers brésiliens qui travaillent sous mon balcon me fournissent en cigarettes. Les billets de 5 euros tombent, les paquets montent. Mais je continue de cracher du sang et fumer devient vraiment difficile. Ma chambre donne sur la piste d'hélico, il y a eu un ballet toute la nuit, probablement un accident grave quelque part en Guyane. Je commence à comprendre que la seule solution est d'être rapatrié, car on ne me lâchera pas ici tant que je n'ai pas fait de fibroscopie - or le service d'ici n'est pas équipé au cas où je ferais une hémorragie. Donc: métropole.

Episode kafkaïen: j'ai demandé à mon assurance de m'appeler au bureau des infirmières. L'infirmière vient me chercher, me fait mettre mon masque, me conduit au bureau, et retourne s'assoir. L'écouteur du téléphone est posé bien en évidence sur la table. ET LA: "Non, Monsieur Anthropopotame, vous n'avez pas le droit de parler au téléphone!" Interloqué, je demande pourquoi. "Parce que les résultats de la tuberculose ne sont pas tous arrivés". Donc le téléphone est là, mon assureur est au bout du fil, et l'infirmière m'interdit de lui parler, même à travers mon masque. Elle me l'interdit sans rien proposer ou suggérer quoi que ce soit, comme par exemple: je vais parler à votre place. Je file donc chercher une jeune externe qui prend le téléphone et explique la situation à l'assurance. 

Samedi: je fais le mur. Je dois retourner à St Georges et Oiapoque pour récupérer mes affaires. Le taxi collectif (le même qu'au premier jour) vient me chercher à 7 heures. Je dépose mon ordinateur portable dans le bureau des infirmières et je pars en courant. Je reviens à 16h., crevé.

Dimanche 12 août: je suis retourné voir le Dr Coupez au Urgences pour la remercier. Elle a une voix posée et j'ai l'impression, en lui parlant, d'avoir affaire à une personne de confiance. Elle comprend la décision du rapatriement et m'assure que selon elle, il n'y a pas de cancer du poumon. Je ne sais s'il s'agit du syndrome de Stockholm mais je la trouve très belle.

On m'annonce un rapatriement pour mercredi seulement: l'assurance veut que je sois accompagné d'un médecin et d'un infirmier, j'en déduis que le Dr B. a dressé un tableau très sombre de mon état de santé. La douleur continue parfois, elle passe de droite à gauche, me traverse tout entier, saute du thorax à la hanche, et de là à l'épaule: certainement quelqu'un joue, quelque part, à transpercer une statuette où l'un de mes cheveux s'est pris par mégarde. C'est un chaman que je dois voir, pas un pneumologue.

Lundi 13 août: "Faites-m'y penser": leitmotiv à l'hôpital de Cayenne. Il faut savoir, d'abord, que l'on peut absolument tout demander aux médecins et aux infirmières: du pain de savon au dossier médical, de l'oreiller à l'accès internet, on ne vous refusera rien, on vous demandera juste "d'y faire penser", manière habile de ne rien concéder. Exemple: je demande au Dr N. s'il me serait loisible d'accéder à Internet. "Ma foi, dit-il, je demanderai aux externes, ils sont généralement absents entre 14 et 16 heures, leur poste sera libre". Le lendemain, je me présente au bureau des externes: le Dr N. n'a pas laissé d'instructions, me dit la secrétaire. "Pourriez-vous lui demander s'il confirme son autorisation", lui dis-je. "Il sera là dans une demie-heure, répond-elle. Faites-moi penser à lui demander". "Mais c'est précisément ce que je suis en train de faire", lui dis-je. "Oui, mais revenez dans une demie-heure, car d'ici là j'aurai oublié", conclut-elle. Sortant de là tout échaudé, j'entends le Dr B. qui m'interpelle: "Monsieur Anthropopotame, faites-moi penser à vous emmener consulter l'ORL demain matin à 9h". "Je ne suis pas un agenda, lui réponds-je. Je vous suggère d'y penser toute seule."

Le 14 août, je refuse tout nouveau prélèvement: mes avant-bras sont bleus à force de piqûres. Une semaine d'enfermement: parenthèse dans ma vie? Leçon d'existence? Le médecin de l'assurance et l'infirmier passent me voir l'après-midi pour constater mon état: je saute dans tous les sens tant j'ai hâte de partir. Départ le lendemain matin, dix heures.

Ma prochaine délivrance m'autorise à passer mes nerfs sur l'infortunée Dr B. qui de bourreau est devenue souffre-douleur. En réalité, après les frictions initiales, nous avons trouvé un modus vivendi où je détruis une à une ses illusions sur les amérindiens. Parce que je suis ethnologue, elle en a déduit que j'aimais les Indiens; pas plus, pensé-je, qu'un pneumologue "n'aime" les poumons. A mesure que les jours passent, elle est de plus en plus gentille et serviable. Elle se démène pour que j'aie accès à Internet, elle rédige un CR hospitalier de 5 pages où figure même le fait que j'ai mangé un Mars à la cafétéria - à placer dans la colonne "pulsions suicidaires".

Elle réside depuis 10 ans à Cayenne, et cet isolement dans lequel elle se trouve fait qu'elle ne parvient plus à dissocier registre affectif et registre médical. Tout devient affaire personnelle, les médecins sont bons dès lors qu'ils sont ses amis, etc. Elle veut à tout prix me sauver la vie, quitte à m'enfermer pour toujours.

Après huit jours de ce régime, j'explose. Je crois que tout le personnel de l'étage est soulagé de me voir partir.

Dans la nuit, je rêve: On m'a volé ma voiture; je fais du stop, un corbillard s'arrête et je monte à l'arrière. Une jeune fille blonde habillée de noir m'accueille: elle participe d'une campagne de promotion des corbillards, pour inciter les gens à en emprunter davantage. Elle cherche à me convaincre, elle me fait même des avances auxquelles je cède, avant de la repousser.

Oiapoque, lundi six août

Lundi, 6h30. Ricardo se lève et m’apprend que le petit chien qu’il soignait est mort. A mon arrivée, il y a trois jours, la cuisine était constellée de taches de sang et le chien gémissait au fond de son carton puant.

11h30. J’ai pu installer le ventilateur et brancher mon ordinateur. Très peu de messages reçus, je fredonne Me ne frego di te, un air de Pino d'Angio, chanteur italien oublié. C'est un air de circonstance.

Depuis ce matin je ressens comme des aiguilles qu'on me planterait dans le coeur.

Je suis passé à la FUNAI rencontrer Marcio Meira, le nouveau président de l'Institution, qui dépend du Ministère de la Justice. Il est en tournée dans le nord du pays, il rendra visite aux Karipuna, aux Galibi, aux Palikur, puis s'envolera vers le Tumucumaque pour rencontrer les Tiriyo.

Il y avait là Vitoria (Secrétaire de l'Etat d'Amapa aux affaires indigènes), Estela (Administratrice régionale de la Funai), Fred (Directeur de la FUNAI-Amapa). Marcio m’a salué très chaleureusement, en souvenir des quelques jours que j'ai passé chez lui, à Belém, pendant le grand pèlerinage du Cirio. Il s’est ensuite rendu à une réunion au Musée Koahy.

Je déjeune avec Ricardo chez Rona (ce n’est pas très loin du logement). Ricardo est à l'IBAMA depuis cinq ou six ans. Il n'avait jamais travaillé auparavant, il s'occupait vaguement de voiliers à Rio. Une fois entré dans l'institut, il s'est entièrement dévoué à sa mission de surveillance, au point de ne plus respecter aucun horaire, de partir à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, dans sa propre voiture, dès qu'on lui signale un panache de fumée.

Je le trouve de plus en plus triste et fermé. Il n’est pas retourné à Rio depuis plus d’un an, et n’envisage pas d’y retourner avant un ou deux ans. Il passe dorénavant ses vacances ici. Il semble n’avoir plus d’autre horizon que son travail, les communautés locales, etc. Il semble triste et absent ; plus tard, Rona m’explique que c’est la fission de l’IBAMA en deux institutions qui le mine. Le Président Lula, soucieux d'affaiblir un Institut qui menace ses grands projets de développement, a obligé sa ministre Marina Silva à scinder l'organe exécutif en IBAMA, chargé des licences et des autorisations, et Institut Chico Mendes, chargé des Unités de Conservation. On ne voit pas le pourquoi de tout cela, sinon favoriser la construction des barrages sur le Madeira (Acre) et la transposition du São Francisco (Bahia).

Pour qui parle portugais, un superbe éditorial de l'Estado de São Paulo, journal conservateur, dénonçant les menées des écolos:

Téléchargement o_troco_dos_ecoxiitas.doc

Ouanary, Guyane Française

4 août, samedi, 6h. 

Dîner chez Chico et Carol hier, avec Lux. Un petit barbecue improvisé mais très bon. Chico me montre ses plantations de fruits régionaux, de bananes, de pastèques et autres. Ecoutant de la musique française (Brel, Piaf, Olivia Ruiz, Higelin...), nous n’avons finalement qu’assez peu parlé car Carol se retirait souvent pour allaiter la petite Flora. Mais ambiance plaisante, Chico somnolant dans le hamac, Lux et moi parlant de Brassens et de Brel et de leur vision des femmes.

Les maisons de Clevelândia sont mille fois plus fraîches qu’à Oiapoque. Clevelândia est une ville militaire, construite dans les années 50. Oiapoque a surgi plus tard.

Au retour, le chauffeur de taxi nous raconte l’histoire de la Dame Blanche qui erre les nuits de pleine lune entre Clevelândia et Oiapoque. Puis il a essayé de m'arnaquer de 8 réaux - je constaterai plus tard que la mentalité a changé en un an, les gens sont âpres au gain.

Le jour se lève, derrière le logement de l'Ibama où j'ai dormi, un toucan à la paupière bleue et au poitrail orangé mange des fruits d'açaí à quelques mètres de moi. Le petit chien dont Ricardo prend soin gémit doucement. Dehors, tout est nimbé de gris et vert.

10h. Chez Rona, attendant la vedette rapide de l’Ibama. Sur le chemin un enfant jouait dans une flaque de boue avec un sac d’ordure qu’il éventrait, sous l’œil complaisant de son père. Une image incroyable de bidonville qu’on croirait réservée à l’Afrique – mais il y a vraiment un problème culturel à Oiapoque.

Lux est avec moi. Nous attendons, attendons, en bons Amazoniens que nous sommes (nous attendrons trois heures). J'en profite pour expliquer au lecteur qui est Lux Vidal: Allemande, puis Française, puis Espagnole, puis Américaine, enfin Brésilienne, pur produit de la Deuxième Guerre Mondiale, Lux est aujourd'hui, à plus de 70 ans, une des grandes figures de l'anthropologie brésilienne. D'abord spécialiste des Xikrin du Xingu, elle se consacre depuis le début des années 90 aux peuples de l'Uaça, qu'elle accompagne et guide dans leurs démarches face à l'Etat (construction de la route nationale, passage des pylônes d'Electronorte). Plusieurs de ses élèves se sont consacrés aux différentes ethnies locales, Antonella Tassinari aux Karipuna, Ugo Maia aux Galibi Marworno, Artionka Capiberibe aux Palikur. Moi-même je suis ici grâce à elle qui m'a ouvert les portes de l'Amapa. Cela n'a toutefois pas été facile d'obtenir l'accès à la Terre Indigène - plus d'un an et demi de démarches.

Voici une photo de Lux, prise pendant cette attente, sur le ponton de chez Rona : je regrette de ne pouvoir lui apposer une autre, prise chez elle, à São Paulo, où elle m'a hébergé. A São Paulo, Lux mène une existence paisible de retraitée: coiffeur, opéra, expositions, cinéma... En Amapa, elle va, vient, se démène sous la chaleur, grimpe sur des pirogues, monte dans des camions... C'est à cela que j'aspire un jour: avoir deux vies, deux êtres, deux corps.

Rona nous présente un médecin de Cayenne qui souhaite faire une recherche parmi les Indiens du Brésil. Lux est enchantée ; je m'éloigne pour bavarder avec Rona, qui m’explique qu’il est très sollicité par des équipes plus ou moins légales qui souhaitent filmer et photographier des dendrobates. L’une de ces équipes, a-t-il appris, a été arrêtée à Orly avec cinquante dendrobates capturés.

A 12 h30, la vedette arrive et nous commençons le chargement.

14h : à Ouanary, Guyane française. Réunion officielle dans un gîte rural où aucune ampoule ne marche, où toutes les poignées sont cassées. Préparation de la signature de l’accord transfrontalier, qui devrait avoir lieu dans la semaine du 30 octobre sur le bateau de l’IBAMA nommé Peixe-Boi puis un cocktail côté français. Kelly et Pascal s’expriment dans un anglais hésitant, je traduis le reste pour Marcos. Il y a là également Sandra Ferraroli, adjointe de Pascal Gombauld, Jean de l’ONF, Julie du Conservatoire du Littoral et Christelle Delgrange, chargée des actions de formation. De notre côté, il y a Marcos, Kelly, Carol, Chico, Lux. J'expose mon projet en collaboration avec Marie Fleury et je commence à percevoir deux approches très différentes: côté Brésil, on se soucie d'étudier la viabilité des propositions auprès des communautés locales. Trop d'échecs ont échaudé les agents du Parc - les tentatives de créer des réserves d'extraction pour la pêche, par exemple, ou des actions de sauvetage des tortues d'eau douce, viennent buter sur les aspirations des migrants récents à se constituer un pécule avant de poursuivre leur migration. Côté Français, en revanche, l'implantation de projets auprès de communautés traditionnelles se pose davantage en termes politiques qu'écologiques: il s'agit de pouvoir mettre en avant la mise en place d'actions incitatives, peu importe le résultat de ces actions. 

Tout est improvisé : les habitants n’ont pas été prévenus de notre arrivée, nous sommes plus d’une vingtaine en comptant les enfants et les parents. Il n’y a rien à manger. Ce sont les Brésiliens qui fournissent la nourriture pour le repas du soir et s’arrangent pour qu’elle soit cuisinée dans le seul bar du coin.

Nous ne savons pas ce que c’est que Ouanary : l’entrée est belle, longée de cocotiers et semée de cartouches car les habitants chassent les perroquets qui tous les jours quittent leurs abris dans les îles de l’estuaire pour rejoindre le continent. Les habitants de Ouanary les mangent, mais cela fait un drôle d'effet de les entendre canarder ces beaux oiseaux dès le lever du soleil. Quelques maisons ponctuent une colline déboisée. Les rues sont formées de passerelles de béton. La vue est jolie mais on ne comprend pas vraiment ce que c’est que cette ville car Pascal est incapable de nous expliquer son origine ou celle de ses habitants. Ancienne sucrerie ? Il y a un bulldozer envahi de végétation à quelques mètres du ponton, une pièce de musée, et de vrais tracteurs et camionnettes jonchent la ville, car personne ne sait comment les réparer.

5 août (dimanche), Ouanary.

Expédition à Paillasse Pitié, une cascade à deux heures de marche de Ouanary. Pascal avait compris qu’il s’agissait d’un chemin facile, à faire en une heure ou deux, il s’avère que le sentier est fraîchement ouvert, qu’il y a des à pics et bien sûr une chaleur à crever malgré un départ matinal. Des mygales sautent dans tous les sens.

Notre guide s’appelle Rosaline, née d’un père d’ici (créole) et d’une mère indienne « d’Amazonie » sans plus de précision. Elle a un projet de gîte et de visites guidées dans la région, projet financé par la Région, mais elle est incapable de citer le nom d’un arbre ou d’un oiseau, malgré le fait qu’elle "aime la nature". A 19 ans s’est engagée dans l’armée, ce qui l’a conduite en métropole, où elle fut serveuse, entre autres. Elle est revenue il y a un an et demi avec ce projet de gîte ce qui l’a obligée à faire des allez retours à Cayenne. Elle est fille du premier adjoint, nièce du maire de Ouanary. Sa famille la soutient, mais je n’arrive pas à déterminer ce qu’elle entend par "famille", ni combien de familles il y a dans la communauté. D’ailleurs tout le monde ici parle en nombre d’habitants et pas en nombre de famille, schéma de pensée très différent de ce qui a cours au Brésil.

Elle définit le travail comme étant le fait d’avoir un poste dans l’administration, l’abattis n’étant pas considéré comme un travail (la rémunération de l’abattis, c’est le RMI). Elle suggère que ce  sont les gens d’ici qui ouvrent les abattis, mais la présence d’un Galibi Marworno suggère le contraire.

Découvrant sur un sommet pierreux un abattis, je lui demande si elle se rend compte que la forêt ne repoussera pas ici – oui, oui, dit-elle, mais ici nous ne plantons pas de manioc, seulement de l’ananas. Le problème, lui dis-je, c’est que déboiser le sommet entraîne le lessivage des pentes ; toute la forêt en contrebas sera affectée, elle qui pousse également sur un sol très pauvre. Je lui demande alors s’il y a eu des réunions à ce sujet – pas à sa connaissance. Elle ne sait pas si on discute collectivement ce genre de problèmes.

A propos de son projet, Gombauld est mesuré : il m’explique que le PNRG retarde le plus longtemps possible d’officialiser les initiatives économiques locales de peur que le faible chiffre d’affaires ne soit torpillé par les charges sociales. On souhaite dit-il maintenir autant que possible le travail informel, qui favorise la pluri-activité. Le PNRG a quoi qu’il en soit dans ses cartons un projet d’incubatrice.

Tout au long du chemin, des cartouches, des centaines probablement, ce qui indique que les autochtones ne se fatiguent pas beaucoup pour aller chasser. Le vieux tonton qui nous accompagnait fatiguait dans les montées.

Nous quittons Ouanary : les Français sur le ponton nous saluent au soleil couchant.

Retour à la nuit tombée ; Kelly, Lux et moi nous dînons chez Rona, et nous parlons d’Indiens et de préservation de l’environnement, ce qui conduit à une légère dispute, Lux passant son temps à affirmer que son équipe pourrait parfaitement assumer l’enquête sur la viabilité des projets de développement durable que moi-même je propose de faire.

Je l’interromps donc en lui rappelant que les indigénistes se moquent de la préservation de l’environnement, qu’il a suffit que je confie au groupe de recherche de l'Université de São Paulo mon souci face à la destruction de l’Amazonie pour me voir traité « d’écoshiite ». Et Lux de me reprendre, « c’est un processus très lent, mais on y arrive, on y arrive, après beaucoup de discussions et de connaissances », « il faut parfois dix ou quinze ans d’observation… », « mais les indiens sont très conscients… ».

Ces remarques ont le don de m’irriter, puisqu’elles suggèrent que je ne sais pas où je mets les pieds. Or, lui dis-je, toute notre différence réside dans l’objectif final. Pour moi, la conscientisation des Indiens est un moyen au service d’une fin qui est la protection des milieux naturels. Pour les Indigénistes, la préservation du milieu est secondaire, sa destruction n’étant que déplorable. On ne relâchera pas les vains efforts et les actions inutiles pour sauver le peu qui reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à sauver. Lux secoue la tête, répétant à Kelly: "O rapaz é complicado" - ce garçon est compliqué.

Cayenne St Georges Oiapoque en minibus

3 août, vendredi.

A Cayenne attendant le départ pour St Georges. Dans la camionnette entre soudain, outre un importateur d’objets artisanaux brésiliens nommé Martius, le Karipuna Estácio dos Santos, fils d’Antônio, beau-frère de Dionísio dos Santos (chef de poste FUNAI du village de Manga). Il est secrétaire aux affaires indigènes de la Mairie d’Oiapoque.

Il se rappelait à peine de moi. Voici ce qu’il m’explique : il est entré en politique en 2000, alors qu’il était professeur à Manga. Il n’y avait aucun candidat à la fonction de vereador, il a décidé d’y aller. Selon lui, ce qui a fait l’unité des peuples de l’Uaçá, c’est le processus de démarcation commencé en 1970. Depuis  quelques années, toutefois, l’union se fissure. Les Galibi ont créé l’AGM (Association Galibi-Marworno) pour torpiller l’APIO (Association des Peuples indigènes de l'Oiapock), qui traverse des difficultés financières. Il y a eu la question de la route nationale BR 156 qui traverse la réserve et la création de nouveaux villages aux intérêts divergents, entre Karipuna même.

Les caciques jouent un grand rôle dans l’unité. Mais Evandro, cacique de Kumarumã, semble vouloir faire cavalier seul. Les rassemblements que sont les Assemblées annuelles permettent d’aplanir ou d’exprimer les divergences, et aussi les assemblées générales qui ont lieu tous les deux ans.

Sa première épouse, morte d’un cancer de l’utérus, était la sœur de Dionisio. Sa nouvelle épouse est Française, moitié Karipuna et moitié Palikur.

Alors que nous arrivions à St Georges, la Police aux Frontières a arrêté la camionnette et fait descendre un malheureux Brésilien sans papiers qui s’apprêtait à rentrer dans son pays.

11h20, Oiapoque : Tout juste arrivé chez Rona, j’attends Kelly, de l'IBAMA (Institut Brésilien de l'Environnement), qui viendra déjeuner. Rona est une figure centrale à Oiapoque. Ancien orpailleur, originaire de Santarém, il a acheté avec son épouse une zone de préservation environnementale qui jouxte les limites de la ville d'Oiapoque. Il a ouvert des carbets très agréables, entourés d'arbres, qui donnent sur le fleuve. On peut dîner et déjeuner sans craindre d'intoxication, et généralement tous les employés de Rona, et Rona lui-même, sont très serviables. Du coup le carbet de Rona est mon camp de base bis: j'y ouvre un compte, j'y déjeune, j'y reçois, et généralement l'IBAMA charge ses bateaux sur le ponton devant le café restaurant.

17h20 : Au Musée Kuahy qui a ouvert ses portes. Magnifique Musée de l'Indien qui fait l'orgueil de la ville d'Oiapoque. Lux Vidal, de l'Université de São Paulo était en train de travailler aux dépliants du Musée quand Chico (curateur du musée) a surgi, tout épanoui, accompagné de Davi et Elio, le Palikur si sympathique. Nous nous sommes mis d’accord pour le dîner, et je suis parti mettre les choses au clair avec Marcos, le directeur du Parc National Cabo Orange. Il m’a autorisé à m’héberger dans le logement de l’Ibama, et surtout m’a permis de les accompagner à Ouanary, en Guyane française, départ fixé demain à 10h. Il s’agit d’une énième rencontre avec la direction du Parc Naturel Régional de Guyane pour mettre au point l’agenda de la signature de la coopération officielle.

Marcos se réjouit de me voir – il a totalement oublié le contenu de mon projet, mais j’apprends que les conflits au sein de l’Ibama sont résolus par le départ de Pedro d’abord, puis par l’intervention d’un psychologue de groupe qui a permis à l’équipe de dissiper les malentendus. Marcos a même suivi un stage pour apprendre à gérer une équipe. Cela me fendait le cœur l’année dernière de voir ces jeunes si motivés à leur arrivée devenus amers, désireux de partir. Le Parc National du Cap Orange a, du fait de la législation brésilienne, une influence qui dépasse largement son étendue (600 000 hectares).

Les agents du Parc doivent gérer l'embouchure de l'Oyapock, ses îlots et ses mangroves, afin de préserver les ressources halieutiques. Je songe depuis longtemps à proposer un projet d'étude des populations locales des deux côtés de la frontière, et nous avons soumis récemment, Marie Fleury (Musée d'Histoire Naturelle) et moi-même, une proposition de recherche allant dans ce sens.

A mesure que je pérégrine en ville – je dois tirer de l’argent et acheter un téléphone cellulaire – je rencontre Luciano, Ramon, et d’autres, outre Gilberta et Domingos (de la FUNAI). Ce ne sont jamais les mêmes qui se réjouissent de me voir. Domingos avec qui j’ai tant conversé m’a à peine salué, tandis que Gilberta qui m’a toujours fait la gueule m’a félicité pour mon accent (j’ignore lequel). Ramon, cacique de Santa Isabel, ne m’a pas reconnu, soit parce qu’il était sobre, soit parce qu’il était ivre. Luciano, cacique de Manga, toujours rubicond m’a interpellé de la rue, devant le commerce Midiã, et m’a présenté comme étant « um cara muito importante » (un gars très important)… Dans le commerce même, les serveurs et caissiers m’ont salué avec beaucoup de chaleur, je leur ai annoncé que d’ici peu je leur donnerai du travail.

La ville est en pleine décadence : rues défoncées, poussiéreuses, avec des rigoles d’eaux sales et des ossements de bœuf déposés sur des bennes, couverts de mouches. Des imbéciles font exprès de foncer pour soulever des nuages de terre rouge. Comme il fait plus de trente degrés, la sueur dégouline au deuxième pâté de maison.

C’est le début du mois, la Banque du Brésil est envahie de salariés qui viennent tirer de quoi faire la fête, ce vendredi soir, les queues sont immenses, les caisses des distributeurs se vident peu à peu. Et c’est une journée de promotion chez Amazonia Celulares, donc je m’y prends à trois fois avant d’obtenir la garantie qu’on s’occupera de moi demain matin à la première heure.

Cayenne

Arrivée à Cayenne. Cafard effroyable qui me prend à la gorge dès que j'arrive dans cette ville. Il faut régler la question du transport à St Georges demain matin à la première heure - hâte de me trouver à Oiapoque, au Brésil. Mon sac est rempli de cadeaux pour les Indiens et je ne peux plus y glisser une chaussette.

En retournant dans l'Uaça pour la troisième fois, je clos une recherche pour en entamer une nouvelle.

Comme on le voit (mal) sur cette carte des aires protégées d'Amazonie publiée par l'Instituto Socio-Ambiental (ISA), la Terre Indigène se trouve quasiment enclavée entre la Guyane française à l'Ouest et le Parc National Cap Orange à l'Est. Ses 5500 km² abritent deux des principaux biotopes amazoniens : la forêt de terre ferme et les savanes inondables.

Les quatre ethnies qui se partagent cet espace ont créé de forts réseaux sociaux et familiaux avec la Guyane, et ont largement investi la scène politique du municipe (canton) d'Oiapoque. Ces ethnies sont les Palikur (environ 800 individus, groupe Arawak), les Galibi Kaliña (environ 50 individus, groupe Carib), les Karipuna (2000 individus, population rurale réindianisée), et les Galibi Marworno (2000 individus, origines indigènes diverses, essentiellement Carib).

La langue véhiculaire est le portugais pour les plus jeunes, le "patois" (dérivé du créole guyanais) pour les plus âgés. Seuls les Kaliña et les Palikur conservent une langue véhiculaire indigène, le Galibi pour les premiers et le Pai'Kwené pour les second.

Ces quatre groupes ethniques possèdent tous des correspondants en Guyane française, et ont de nombreux échanges avec leurs parents.

A côté de ces populations anciennement implantées, les habitants néobrésiliens se sont multipliés grâce à l'ouverture, dans les années 80, de la BR 156 qui traverse l'Amapa du Sud au Nord et est appelée à relier la Guyane française par un pont déjà ébauché. Cette population, formée d'agriculteurs, de pêcheurs, et bien sûr d'orpailleurs, s'est trouvée bloquée dans sa route migratoire par la frontière, mais on peut s'attendre à de nouveaux mouvements de populations. Ces caboclos sont en effet peu sédentaires, défrichant des terrains pour les revendre ensuite et s'installer ailleurs. Les orpailleurs sont encore plus mobiles.

On trouve donc des cycles d'implantation différents selon les différentes populations: cycles longs (20 à 50 ans) pour les indigènes; cycles de 5 à 15 ans pour les horticulteurs-éleveurs; cycles brefs (6 mois à 3 ans) pour les orpailleurs (Philippe Léna décrit parfaitement le rythnme des fronts pionniers dans ses différents articles et ouvrages). Ces cycles conditionnent, comme on s'en doute, le succès ou l'échec des programmes d'assistance et de sensibilisation que les autorités brésiliennes s'efforcent de mettre en place pour éviter les conflits terriens et la dévastation.

En théorie, la législation environnementale brésilienne exige que 80% des terrains boisés situés en Amazonie soient laissés intacts, et fassent l'objet d'un plan de gestion durable des ressources qu'il contient. Mais la plupart des colons s'installent sur quelques hectares seulement et brûlent tout: une fois le terrain mis en exploitation, ils peuvent légaliser leur propriété, pour la revendre quelques années plus tard à un éleveur de bétail qui formera une grande fazenda déboisée en rachetant différentes petites exploitations. Les premiers ne pouvaient être soumis à l'amende car inadiplentes (insolvables). Le fazendeiro ne le sera pas non plus car il a acheté des terres déjà déboisées. Ainsi brûle à petit feu la grande Amazonie.

Il ne rime donc à rien de suggérer à un homme qui vient de dévaster son terrain de se convertir à l'apiculture ou à l'écotourisme, car cet homme si pressé de brûler la forêt ne songe probablement qu'à revendre d'ici deux ans, une fois que l'herbe à vache aura poussé.

Mes recherches dans l'Uaça se situent à deux niveaux:

J'achève un projet mené en collaboration avec l'Université de São Paulo sur les "réseaux de sociabilité dans les Guyane". Ma partie s'intitule "Constructions symboliques du territoire dans l'Uaça" et porte sur la manière dont sont gérés les espaces naturels et les rapports interethniques aux niveaux chamanique et politique. Nous nous trouvons en effet dans une configuration où les espaces naturels sont des sujets, des 'agents', avec lesquels on négocie (l'ouverture d'un abattis, le droit de chasse ou de pêche...) au même titre qu'avec d'autres humains. A ce niveau de représentation, les esprits des lieux et des animaux sont des personnes, le chaman étant le médiateur entre ce monde "du fond" et les hommes. Parallèlement à ces relations, la complexité des rapports humains (entre Indiens eux-mêmes, entre Indiens et société nationale, agents de l'IBAMA, antrhopologues, etc....) se pose également en termes de négociations dont l'enjeu n'est pas toujours celui qu'on croit.

Sur la carte ci-contre, dessinée par un Galibi Marworno et que Lux Vidal m'a autorisé à photographier, on voit combien le couvert végétal et les différents écosystèmes sont intégrés à la représentation que les Indiens de l'Uaça se font de leur territoire. Chez d'autres Indiens, comme les Pataxo de Bahia, seul le réseau fluvial est signifiant, tandis que chez les Kayapo, la représentation de l'espace est d'abord spatio-temporelle, puisqu'elle inclut les différentes positions d'un même village grâce à un réseau de cercles reliés par des traits.

Ce dernier projet est donc essentiellement ethnologique. Mais comme j'aspire à produire un savoir ayant des débouchés concrets, j'ai proposé à la direction du Parc National du Cap Orange une étude sur les populations traditionnelles de l'embouchure de l'Oyapock, aussi bien indigènes que marrones, créoles ou néo-brésiliennes, afin de déterminer leur degré d'investissement potentiel dans les projets de développement durable. Marie Fleury, ethnobotaniste du Muséum, s'est associée à ce projet pour assumer la partie Guyane, car il s'agit, bien entendu, d'un projet s'inscrivant dans la future coopération transfrontalière entre le Parc Naturel Régional côté français, et le Parc National du Cap Orange côté Brésil.

C'est donc ce projet qui, s'il était accepté et financé, impliquerait des séjours réguliers dans la région pour une période de cinq ans.

Chronogramme mission Oyapock

02/08 : Départ de Paris – arrivée à Cayenne

03/08 : Départ pour St Georges – traversée du fleuve jusqu’à Oiapoque (Brésil)

07/08 : Début de pneumonie : retour à Cayenne, hospitalisation

15/08 : Rapatriement sanitaire : retour à Paris

22/08 : Retour à Cayenne

23/08 : Retour à Oiapoque

27/08 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá: Kumarumã, village Galibi Marworno sur l’Uaçá

09/09 : Retour à Oiapoque

10/09 : Départ en mission d’accompagnement de l’IBAMA : exploration du littoral du Parc National Cap Orange, séjours à Taperebá et Vila Velha, sur le fleuve Cassiporé

16/09 : Retour à Oiapoque

17/09 : Départ pour Calçoene : Conseil Consultatif du Parc National

19/09 : Départ pour Macapá : participation à l’expo « Tourisme du Milieu du Monde »

24/09 : Départ pour le quilombo de Cunani, via Calçoene, en mission pour l’IBAMA

27/09 : Retour à Oiapoque

28/09 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Manga, village Karipuna sur le Curipi

29/09 : Retour à Oiapoque. Participation à l’atelier « environnement », à destination des agents environnementaux indigènes

03/10 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Kumarumã, village Galibi-Marworno (à la demande de la FUNAI)

11/10 : Retour à Oiapoque

12/10 : Départ pour Roura, Guyane Française (discussions autour du tourisme solidaire)

15/10 : Retour à Oiapoque

16/10 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Kumené, village Palikur sur l’Urucauá

23/10 : Retour à Oiapoque. Les derniers jours sont consacrés à la rédaction d’un rapport d’expertise pour l’IBAMA.

31/10 : Départ pour la France, via Cayenne

01/11 : Arrivée à Paris