ANTHROPOPOTAME

A la campagne

 

Il est dix heures du matin, le temps est gris et le vent souffle. Dans la grande cuisine ma tante va et vient, passant la cire, poussant le feu. La chienne Sarah couchée à mes pieds sent le chien mouillé.

Soudain le drame éclate : ma tante perd un verre de ses lunettes.

Comme elle a arpenté toute la maison il est quasiment impossible de savoir où le verre est tombé. « J’étais sur l’escabeau quand j’ai entendu un bruit » dit-elle.

Une demi-heure de recherche, en vain.

Je suis arrivé avant-hier soir, directement de Neverland. Une éclaircie hier matin, et depuis il pleut sans cesse. Sarah ne fait que de brefs séjours dehors, puis elle se colle à la porte demandant qu’on lui ouvre. Quatre chats sur six ont franchi l’hiver.

J’ai passé la journée d’hier à dormir. Besoin incroyable de repos, de délassement.

 

Petite cure de télé, également. Sur la trois, interview décontractée de Bernard-Henri Lévy. Ma tante le trouve sympathique et intelligent. Il me vient à l’idée que depuis longtemps les intellectuels ont renoncé à la télévision. Il existe donc, dans les programmes, une nébuleuse d’intellos médiatiques, génétiquement modifiés pour donner une impression de sagesse, qui donnent à percevoir au bon peuple ce à quoi ils ressemblent, en forçant un peu le trait : élégants, polis, spirituels ; on n’en demande pas plus ; dormez tranquille, ici l’on pense.

 

Et les tunnels de publicité : voiture, encore voiture, ah, du poulet. Et ce poulet figurez-vous n’a pas besoin de label : le Père Dodu a sélectionné pour vous ces volailles élevées à cent pour cent avec une alimentation végétale ! Peu importe que ce soit du soja et que les volailles en question aient agonisé dans des entrepôts gigantesques. Et encore du poulet ! Cette fois-ci, un coq et une poule blanche paraissent s’enlacer : le bon poulet le Gaulois a sélectionné pour vous des filets tendres et savoureux. Là encore, ces volailles sont issues de l’élevage industriel ; les présenter sur une meule de foin sur fond de soleil couchant relève de l’intoxication.

 

La maison semble cernée par un gigantesque goutte à goutte. Le feu tombe, repart, se tait à nouveau. Les bûches d’acacia se calcinent lentement, lentement. Les oiseaux chantent malgré la pluie.

Sensibilisation

Il y a quelques années de cela, j'avais reçu un mail collectif destiné à ceux qui évoluaient dans la région de l'Oyapock: on avait observé un couple de lamantins (Ordre des Siréniens) dans le bassin fluvial, et des responsables indigènes demandaient que leur soient fournis des moteurs de 25 et des quotas d'essence afin de "monitorar" (accompagner, surveiller) les adultes et la probable naissance qui s'ensuivrait.

Les moteurs hors-bord étant fort utiles (et fort prisés) dans cette région inondable, il va de soi que la demande visait d'abord les moteurs, les lamantins ne venant qu'après dans l'ordre de priorité. J'avais donc écrit pour suggérer que les moteurs soient plutôt de 75 cm³, que le "monitoramento" ait lieu 24h sur 24, et qu'au moment de la naissance on capture la mère, la mette dans un bassin pour la présenter dans les écoles afin de sensibiliser les enfants à la question environnementale. 

Ma suggestion avait été appréciée, de rares correspondants seuls ayant compris que je plaisantais.

La "sensibilisation à la question environnementale", alibi de toutes les foires aux bestiaux exotiques, de tous les cirques, zoos, parcs animaliers, si elle constituait vraiment un objectif, devrait être considérée différemment. 

S'il faut que les enfants de nos écoles comprennent ce qui se passe aujourd'hui dans les zones où la faune, cahin-caha, persiste à subsister, il faudrait, ce me semble, parier sur l'empathie plutôt que sur la sempiternelle présentation d'un gentil panda, des pousses de bambou plein la bouche.

Passer les maisons aux lance-flammes, tuer leurs parents sous leurs yeux, les fourrer, eux, dans des cartons après leur avoir brisé quelques côtes afin qu'ils ne crient pas au moment de passer la douane, voilà une bonne approche pédagogique pour ce qui concerne les contrées tropicales. Pour nos latitudes, en revanche, un hiver passé à survivre de tubercules, d'écorces et de moisissures s'achèverait en fanfare par les tirs croisés de chasseurs, la poursuite avec des chiens, rendue plus aisée grâce à l'affaiblissement des organismes: à coup sûr les enfants survivants seront sensibilisés aux questions environnementales. 

Bien sûr, ma proposition paraîtra choquante mais il me semble que la pédagogie est si souvent invoquée pour justifier tant d'activités commerciales qu'il m'a semblé juste, à mon tour, de proposer une approche renouvelée et davantage centrée sur l'apprenant. Dans la mesure où c'est ainsi que les choses se passent, je ne vois pas vraiment l'intérêt de présenter autre chose à nos enfants.

Misanthropie, again

Après 48h de socialisation et d'amabilités, me voici à nouveau foudroyé par une violente crise de misanthropie. 

Si je devais animer des croisières, il faudrait que je me restreigne à des parcours assez brefs, comme Toulon-Marseille, par exemple, ou Brest-St Malo.

L'accès m'est venu lors d'une balade dans le 11e: à la devanture d'un marchand de journaux, je lis: "Médicaments: ceux qui font vraiment du bien"; "Maigrir: les régimes qui marchent"; "les deux cents individus qui font la France (photo de Luc Besson)". Je me tourne et je vois des boutiques à brinbelots, bracelets, accessoires, meubles ridicules, galeries d'artistes peu doués, annonces de films idiots, et je songe: est-ce cela que nous produisons? De l'inutile, toujours, voué à remplir les étals, les devantures, créant un mouvement perpétuel de la boutique à nos salons, à nos poignets, abattant des forêts pour publier des photos de Claire Chazal ou Luc Besson...

Bien sûr, de fil en aiguille, j'en arrive à mes propres productions, mes articles bâclés ou laborieux, mes recherches d'emploi, etc. 

Sortant avec Liz et Philippe, hier, dans une académie de bière, je n'avais d'yeux que pour ces jeunes s'enfilant des triples-pintes, titubant, roulant des cigarettes entre leurs doigts patauds, faisant la queue aux toilettes, et j'imaginais le parcours de la bière depuis l'Escaut jusqu'à la pinte, puis de la pinte à la vessie, de la vessie jusqu'à la Seine, et de là je la perdais de vue.

Enfin, réjouissons-nous: le réchauffement n'est plus. De grands climatologues, comme Allègre ou Ferry, ont su en convaincre les esprits les plus réticents. Yvo de Boer a démissionné: c'est le signe que le risque est passé, que nous pouvons augmenter le chauffage, acheter des 4x4, investir dans les terres inondables, élever des crevettes, manger de la viande trois fois par jour. La vision d'horreur s'est estompée : Amazonie, tes flammes ne nous font plus rien, nous sommes trop malins. La nouvelle religion n'a plus d'enfer, elle est un paradis de consommation et de technologie.

Où l'on crée une start-up

Votre serviteur, à la recherche d'alternatives après sa non-qualification aux fonctions de professeur, a décidé d'ouvrir une start-up: organisation d'événements, anniversaires, funérailles, pots divers! Donnez-moi le thème, je me charge du contenu scientifique.

Notre colloque de conclusion sur le programme Amazonie s'est très bien passé: tous les avenants au programme ("pause café", "pot de clôture") sont passés à la trappe, comme superflus. Le résultat fut donc particulièrement studieux, et ayant été attentif je suis à présent crevé.

Nous avons reçu des critiques assez justes concernant notre focalisation sur les indicateurs de développement, comme s'il s'agissait d'une fin en soi. Le débat a donc porté sur ce que nous entendions par "développement durable": s'il s'agissait pour nous d'une donnée du réel, ou d'une simple prise en compte d'objectifs de politiques publiques, à analyser. 

Bien sûr, il y a dans tout cela une part de fantasmagorie: des chercheurs français étudiant l'Amazonie brésilienne ont au fond peu de chances d'orienter quoi que ce soit, d'influer quelque politique que ce soit. Si du moins émergeait de nos travaux une méthodologie réutilisable, ce serait une consécration...

Bien, je n'en dis pas plus. Je suis épuisé et le beau soleil dehors invite à la promenade.

Gentil organisateur

Votre serviteur est l'organisateur en chef du colloque de conclusion du programme Amazonie auquel j'ai participé. Les sessions auront lieu demain et après-demain. 

Finalement ce n'était pas si compliqué !

Au départ, je me suis mordu les doigts d'avoir accepté, car à toutes mes interrogations on répondait: "Haha, c'est à toi de t'en occuper!" ce qui ne correspondait pas du tout à mon idée de travail en équipe.

Mais à force de faire des boulettes, j'ai vu les rangs se resserrer autour de moi, au point que mon rôle s'est résumé à envoyer des mails gentils aux invités et à choisir le menu du repas de demain.

Martine m'avait chargé du programme; j'ai donc proposé un déroulement centré autour de questionnements immortels relatifs à l'avenir de l'humanité. Sur la base de ce canevas, le programme s'est mis en place, par corrections successives, autour des questions que nous avions effectivement traitées.

Pour le choix des experts invités, j'ai eu une bonne marge de manoeuvre, ce qui me vaut le plaisir de dîner ce soir avec ma Liz bien-aimée. Eh oui, nous soumettons nos résultats à un panel d'experts censés nous critiquer et jeter à bas l'édifice de nos déterminants de la durabilité amazonienne. Toutefois, ayant investi dans un magnifique hôtel et des repas plantureux, nous espérons susciter en eux une forme de reconnaissance qui adouciront leurs diatribes.

L'accident de train en Belgique nous prive d'un des experts invités: il semble que les Thalys continuent d'être bloqués... 

Un autre expert, dont je tairai le nom, a eu le don de m'énerver au plus haut point car il me demandait plus ou moins de lui élaborer un programme d'activités à Paris, et s'inquiétait de savoir combien de déjeuners lui seraient payés. C'en était trop pour votre serviteur qui depuis accumule les griefs contre lui: plus rien de ce qu'il dit, fait ou propose ne trouve grâce à mes yeux. Ses qualités scientifiques sont totalement annihilées face à ces demandes abusives. Pour moi, il restera à jamais l'homme à qui l'on offre l'avion et l'hôtel mais veut savoir qui paiera son goûter. 

La mort et nous

Une amie m'apprend qu'il est impossible de retirer son profil de Facebook, même si l'on est mort. C'est le cas d'une de ses connaissances, décédée, qui reçoit encore des "Demandes d'ajout à la liste d'amis" ou pire encore, des suggestions de jeux communautaires. Pourquoi, lui dis-je, ne déposes-tu pas un message sur son mur, signalant qu'elle est morte? "Je n'ose pas le faire", me dit-elle.

Notre rapport à la mort - et c'est bien rassurant - n'a jamais changé. Voilà bien quelque chose qui n'entrera jamais dans les moeurs, et cela quel que soit l'état d'avancement de la société.

Les Yanomami - et bien d'autres Amérindiens - pensent que les maladies ou accidents mortels sont le fait d'actions malveillantes, exigeant réparation. Le principe de circulation du mal demande une dynamique constante, la remise en mouvement de l'agent pathogène jusqu'à ce que la boucle soit bouclée. Si l'un des leurs est tué par une morsure de serpent, la question qui est posée n'est pas celle de la létalité du venin, indiscutable, mais celle de la coïncidence: pourquoi ce serpent s'est-il trouvé sur le chemin du mort? C'est ici que réside l'acte malveillant. 

J'avais lu il y a quelques années un entrefilet du Canard: une vieille dame, âgée de 90 ans, résidant au cinquième, avait basculé dans la cage d'escalier faute de panneau annonçant une réfection en cours. "Si les travaux avaient été affichés, concluait le journaliste, cette dame ne serait sans doute pas morte."

Pieuse pensée.

De même, l'idée que la mort pourrait croiser bêtement notre chemin, dans le tunnel du Mont-Blanc, par exemple, ou au ski nautique, ou collé au siphon d'une piscine, devrait nous sembler normale, du moins imaginable. Mais non: procès, déballage, "désir de comprendre", "plus jamais ça!"... et l'on assène la phrase fatidique: les parents de la victime "refusent de croire en la fatalité de l'accident". Mais chez nous, ce que les Yanomami nomment "malveillance", nous l'appelons "négligence". L'accident, certes envisageable théoriquement, n'aurait pas dû se produire. C'est donc forcément qu'il y a faute, responsable, et paiement.

Cela n'a que peu à voir, mais j'aime cette histoire des mille et une nuits, intitulée "la Mort à Samarcande". Dans les rues de Damas, un jour de marché, le grand Vizir croise la mort qui lui jette un regard mauvais. Effrayé, le Vizir annonce au Khalife qu'ayant croisé la Mort il a décidé de fuir, et de partir à l'instant pour Samarcande. Le Khalife comprend et pardonne, le Vizir s'en va.

Le lendemain le Khalife se rend à son tour au marché, et croise aussi la Mort. Il n'a pas peur d'elle, s'approche et lui demande: "Pourquoi as-tu effrayé mon vizir?" 

"Je ne voulais pas l'effrayer, répond la Mort. J'ai juste exprimé ma surprise de le voir hier encore à Damas, quand je l'attends ce soir à Samarcande."

Guerre Froide : une nostalgie

On n'a plus le temps de vieillir.

Plus le temps de prendre de la graine ; elle germe, fleurit, fructifie et meurt entre vos doigts.

"Ce monde n'est plus le mien" disait Lévi-Strauss. Et je vois le monde aller à vive allure, variant sans cesse et zigzaguant.

Dans le temps, nous avions la Guerre Froide. On pouvait s'en désoler. Mais au moins, nous avions alors des amis et des ennemis. La Guerre Froide durait longtemps. Elle nous accompagnait toute notre vie.

Aujourd'hui, de cinq ans en cinq ans, tout change, tout remue, le haut devient le bas, le ciel, la terre, et le sertão devient la mer.

Pas étonnant qu'on ne se reconnaisse plus dans ce monde-là. Notre expérience est usée avant d'avoir servi. Plus la peine d'expliquer aux étudiants les erreurs qu'ils ont commises: ils n'écoutent pas, répondent seulement "mais oui mais oui".

Je me demande alors pourquoi on fait tout ce foin de l'allongement de la durée de la vie. 

Montaigne déplorait le sort de ceux qui vécurent un jour de trop, et qui virent s'effondrer leur empire. Combien d'années de trop vivons-nous aujourd'hui? 

Et voilà comment soudainement on est pris d'une nostalgie du temps des Gromyko et des Brejnev, des Komintern, des époux Sakharov et de l'URSS. 

Statistiques

Risquons pour une fois une approche quantitative.

D'ailleurs sans raison particulière de faire cela. Je reviens fatigué du travail et naturellement, quand on est célibataire et qu'on rentre à la maison, on a tendance à parler de statistiques.

J'ai commencé à rédiger ce blog en juin 2007. Pendant six mois, il n'a eu qu'un ou deux lecteurs occasionnels, avec des semaines parfois sans lecteur. Au printemps 2008, j'ai commencé à arpenter moi-même la blogosphère, à créer des liens, et donc à recevoir des visites régulières. 

Cependant, ce premier groupe de lecteur m'a rapidement fait défaut pour des raisons idéologiques, je pense. C'est la rencontre avec Narayan qui a donné sa vitesse de croisière à Anthropopotame: une centaine de visite par jour depuis la fin de l'année 2008, avec des hauts et des bas (de cinquante à quatre-cents). C'est pourquoi je pense avoir un lien particulier avec elle. 

Je crois donc qu'on peut parler de blog confidentiel, malgré que j'en aie.

Concernant les notes les plus lues, outre les plus récentes qui sont manifestement indexées dans google reader par quelques fidèles, il y a un grand aléas dans les mots-clés qui mènent à mon blog. Mais des notes qui ressurgissent souvent dans les moteurs de recherche sont "La viande bon marché coûte cher", la note de Fantômette "Mes confrères, avocats de la vermine", "l'art d'accommoder les moineaux" (par tous ceux qui veulent se débarrasser des moineaux), les notes sur la réforme du statut des maîtres de conf... Mais à ma grande joie, le mot-clé le plus souvent utilisé est "anthropopotame" - ou "antropopotame", ce que Google corrige immédiatement (alors qu'au début le moteur de recherche voulait à tout prix que ce fût "anthropopithèque", huhu).

Voilà pour mes stats, au débotté. 

Du point de vue qualitatif, cette fois, je suis frappé par le sentiment que l'on acquiert très vite de l'atmosphère générale d'un blog. Ce n'est pas tant le contenu des notes que les commentaires. Je me souviens par exemple qu'il y avait ici, entre décembre 2008 et mai 2009, une excellente ambiance, et qui s'est quelque peu défaite après mon HDR. J'ai souvent cette impression, en lisant d'autres blogs, que l'on fait partie ou non d'un cercle d'intime, et certains auteurs ne parviennent jamais à donner ce sentiment à leurs lecteurs. La championne toute catégorie dans ce domaine, c'est Dr CaSo: on entre dans son blog comme dans un pied-à-terre en Alberta - notre petit "chez soi".

Je n'ai de mon côté pas à me plaindre, je n'ai pas l'impression d'être un incompris, j'espère que vous aimez passer par ici et - si l'on ne mange ni ne boit - qu'au moins l'on vous y traite bien!

Paysagisme

J’ai buté hier sur une opinion publiée dans le Monde, par Sylvie Brunel, ancienne président d’Action contre la faim, intitulée Pour sauver la planète, sauvons les paysans.

"(...) Cette nature que les citadins aiment tant est le produit de sociétés paysannes, qui ont entretenu les chemins, ouvert les espaces inaccessibles, débroussaillé, planté, sélectionné. Les espaces verts sont d'abord des espaces agricoles. Pas un paysage en France qui n'ait été façonné par des paysans. Livrez la nature à elle-même : vous n'y mettrez plus les pieds ! Ronces, taillis, genêts, orties envahissent tout. La diversité et la beauté de la France, notre pays les doit à des siècles de tradition agraire." 

J'ignore de quelle nature nous parlons. Livrée à elle-même, la nature produira en effet des ronces, des orties et des taillis, pour la raison simple qu'il s'agit de plantes pionnières, qui réalimentent les sols épuisés, protègent les jeunes pousses, et laissent progressivement la place à une reconquête par les espèces ligneuses. Je suis personnellement opposé à cette vision qui catégorise les plantes en "mauvaises herbes" et plantes "utiles à l'homme", qui renvoie à des pratiques d'éradication appliquées également aux animaux dits "nuisibles". La nature n'est pas mauvaise, non, mais elle est bien maltraitée.

On pourra comparer cet extrait avec cet argumentaire publié il y a quelques années par Luc Guyau, alors président de la FNSEA, "L'Europe a sa propre vision des choses. Elle s'est construite autour d'une politique agricole, qui a été progressivement réformée. Celle-ci permet encore le maintien sur nos territoires d'une agriculture diversifiée et garante des paysages."

Il serait temps de prendre en considération une autre réalité, qu'un documentaire sorti cette semaine donne à voir: Le Temps des Grâces, où l'illusion d'un retour des surfaces bocagères est hélas pourfendue.

Mais l'auteure va plus loin :

"Terminons par ce qui préoccupe le plus la communauté internationale : les gaz à effet de serre. Nous dépensons des sommes considérables pour limiter nos rejets d'oxyde de carbone, lorgnons vers les forêts tropicales comme si elles seules pouvaient sauver la planète. Sait-on que, dans le calcul de l'empreinte écologique, un champ cultivé séquestre plus de CO₂ qu'une forêt ? Et une prairie autant ? Il ne s'agit évidemment pas de défricher toutes les forêts pour les mettre en culture - leur superficie ne cesse de toute façon de progresser en France. Il s'agit de comprendre que les paysans, dès lors qu'ils mettent en oeuvre des pratiques durables, sont aussi pour nous les meilleurs garants de la lutte contre le changement climatique."

Une réponse s'impose. Faute de référence précise, il est difficile de comprendre à quoi l'auteure fait allusion, mais confondre séquestration et stockage me paraît bien aventureux. Un arbre pesant dix tonnes stocke peu ou prou 5 tonnes de carbone. Un arbre sur pied est donc un puits de carbone qui se dégage s'il est brûlé. Par ailleurs, il en séquestre et métabolise tout au long de son existence, à un rythme qui diminue à mesure qu'il vieillit. Je ne sais si les plantes cultivées dopées aux intrants parviennent à rivaliser avec eux, mais si cela était le cas, doit-on tenir pour rien l'érosion, l'entropie des sous-sols biologiquement morts, le coût environnemental de l'irrigation, de la récolte et de la transformation? Pourquoi livrer une telle opinion, tellement conforme aux attentes des syndicats majoritaires de l'agriculture et aux producteurs de viande qui proclament les vertus des boeufs élevés en prairie? 

Je ne voudrais pas par ces lignes donner l'impression d'accabler une profession ingrate, soumise à des mutations permanentes et à des injonctions contradictoires. Le métier de paysan est en réinvention permanente. Les fermiers des années cinquante, vivant avec leurs vaches, les rituels des moissons effectuées collectivement, puis le remembrement, la professionnalisation et la technicisation, l'avènement enfin de l'agriculture biologique, fait que l'on ne saurait invoquer nulle continuité ou tradition dans la profession agricole, sinon, parfois, un amour pour la terre souvent déçu ou malheureux. Ceux qui s'en tirent le mieux sont peut-être aujourd'hui les grands céréaliers et producteurs de viande gorgés de subventions, et les agriculteurs reconvertis dans le biologique quand ils bénéficient d'un réseau de commercialisation. Entre les deux, endettement, absence de loisir, problèmes de stress physique et psychique. Mais perpétuer le mythe d'une tradition paysanne en France, bercer le citadin de contes et de légendes comme s'il n'avait jamais croisé un topinambour ou un mouton, quel intérêt ? Le faire, mais pour défendre quoi ?

Ayatollahs du haricot vert

Deux lecteurs occasionnels, Azer et Dingo, se sont permis de déblatérer sur mon compte et sur celui de mes lecteurs, Narayan, Le Piou ou Fantômette, sur un blog.

Le degré d'amertume doublée de contentement de soi qui s'exprime dans ces commentaires me donne la nausée. Le fait que je respecte mes lecteurs et qu'une diversité d'opinions s'exprime chez moi serait le signe de mon narcissisme. Je n'ai lu nulle part, dans ces commentaires haineux, la moindre divergence, pourtant.

Prétendre raisonner juste lorsqu'on tient un raisonnement circulaire fondé sur la certitude d'avoir raison laisse mal augurer des conclusions. On défend chez vous le végétarisme. Ne pas le défendre, ou le défendre pour d'autres raisons que les vôtres, signifie être un "gros con" - ce que vous exprimez par "groc", signe que vous vous entendez parfaitement, que votre rhétorique est rodée. Gros cons de chasseurs, gros cons d'amateurs de corridas, "vieilles putes en fourrure" (commentaire 9, désolé Veggie, je pense que tu devrais filtrer les "coups de batte qui se perdent")... Pourquoi ne pas en faire un moteur d'action politique? Lutter contre le tabac en stigmatisant les "gros cons de fumeurs" et contre le voile en parlant des "grosses connes de femmes voilées"?

Vous savez parfaitement que cela n'apporte rien; j'en déduis donc que vous avez vingt ans et des poussières, que le végétarisme vous sert de signe de reconnaissance, comme à d'autres le néonazisme, le négationnisme climatique ou la gauche révolutionnaire. J'ai quarante ans passés, j'ai d'autres expériences que vous, je ne procède pas de la même manière, je ne fais pas le même métier. Je suis navré de vous inclure parmi ces aspirants dictateurs dont on ne trouve hélas que trop d'exemples. 

Pour les fatwah, déposez-les chez vous, et continuez de vous féliciter mutuellement de votre morale et de votre perspicacité.