ANTHROPOPOTAME

Entre chien et loup

Quartier libre hier après-midi à Cerisy. Certains sont allés à la plage, d'autres au Mont St Michel, d'autres sont restés à paresser au Château.

Petite observation de vaches Holstein dans un paysage bucolique (champ, vallon, ruisseau) avec une amie, puis, le soir venant, nous nous sommes réunis entre gentils pour boire une bière sous les grands arbres.

En sciences humaines et sociales, l'appréciation des travaux des uns et des autres est tributaire de la rencontre avec les auteurs. A la première accroche, ou au premier accroc, la qualité d'un article ou d'un livre dégringole. Quiconque vous apprécie, en revanche, se voit doté d'une intelligence surhumaine. Du coup, une fois la bande d'amis constituée, on se retrouve forcément entre excellents chercheurs, gens de bonne compagnie, et êtres raffinés, doués d'une sensibilité à fleur de peau. 

On suppose que par effet de symétrie, le clan adverse pense ou prou la même chose - ils se réunissent entre gentils, ils sont intelligents, etc. Mais ils se trompent, car les gentils, c'est nous.

Le temps se met à courir. Nous repartons demain, j'ai acheté mon billet, et pourtant il me semble que les universités devraient fonctionner sur ce modèle moyen-âgeux: étudiants, professeurs, rompant le pain, discutant au petit déjeuner, au dîner, et plus tard encore autour d'une cervoise, même si ce que nous faisons ici, de fait, s'apparente beaucoup à la constitution de futures équipes.

Il n'y a ici que nous et les oiseaux. Des conversations à bâton rompu et le chant des pinsons. Marquage territorial, identification des congénères, imitation des systèmes syntaxiques des uns et des autres pour entrer en résonance, en harmonie. 

Sous le soleil de Cerisy

Quatrième ou cinquième jour à Cerisy. Pas de nouvelles de l'extérieur, univers démonétarisé où nous vivons au rythme de la cloche des repas (un coup pour saliver, un autre cinq minutes plus tard pour annoncer que les portes de la salle à manger sont ouvertes). Nous évoluons dans un univers feutré où seuls quelques regards hostiles nous rappellent que parmi les cinquante participants il y a des clans et des factions (généralement constitués des membres d'une institution ou d'un groupe de recherche).

 

Le deuxième soir, quand tous ou presque étaient allés se coucher, je me suis assis sur le parvis. A dix mètres, un groupe de quatre femmes discutait à voix haute dans une semi-obscurité, passant en revue les invités et les tournant en dérision. Ces femmes formaient le jour la garde rapprochée de la reine rouge. Quand vint mon tour, j'entendis parler d'un "chauve prétentieux". L'une des interlocutrices se tourna alors vers moi pour me désigner. Situation bien étrange: ce groupuscule ressortissait de la puissance invitante, et j'ignorais quelle conduite adopter: disparaître la queue basse? Rentrer dans le tas? J'optai pour la deuxième solution. 

"Bonsoir, je vous ai entendu dire que j'étais prétentieux. Pourrais-je savoir en quoi?" demandai-je sur un ton aussi calme que possible, mais la gorge nouée.

"Ah! On parle entre amies et vous nous espionnez! Vous vous cachez derrière les buissons!" 

Suivirent des propos du genre "vous ne nous faites pas peur", "nous n'avons que faire de vos menaces". "Je ne vous menace pas, mais vous dites que je suis prétentieux parce que je pose des questions, il m'importe de savoir en quoi participer serait un signe de prétention. Par ailleurs il se peut en effet que je sois prétentieux, là n'est pas la question." Les figures outrées par mon intrusion se détendirent un peu, mais la conversation resta tendue jusqu'à ce que je me retire en disant que je me la bouclerais dorénavant.

Bien sûr je n'ai pas tenu ma promesse. Devant l'hostilité je deviens encore plus odieux et intrusif. Et dans l'ensemble les quelques épisodes par lesquels on m'a signifié que je cassais les pieds aux organisateurs ont plutôt joué contre eux. Une jeune fille se déclarait atterrée par cette situation, proche de la nausée, et je lui expliquai alors que tout ce théâtre n'empêchait pas qu'au fond, nous soyons porteurs d'idées, ou plutôt que des idées nous portaient, et qu'il fallait en passer par là pour les tester et pour convaincre, et aussi pour identifier les personnes fiables, susceptibles de travailler avec nous.

Et puis il n'y a pas que nous à Cerisy. Cinquante Américains sont là pour discuter d'Alfred Stieglitz, le photographe. Je les observe, ils appartiennent à cette bourgeoisie cultivée new-yorkaise aux traits sémites ou scandinaves, les gestes de la main codifiés, le visage figé en un sourire charmant et stéréotypé. Le deuxième soir, avant le psychodrame, nous avions joué à la pétanque et je m'étais bien sûr épris de la capitaine de mon équipe, belle blonde fine nommée Katherine, d'une amabilité parfaite, contrôlant le moindre de ses gestes, son plus petit muscle facial parfaitement maîtrisé, et je cherchai plusieurs jours durant à la recroiser, n'ayant d'autre point d'appui que ce souvenir de pétanque qui pour elle s'était déjà effacé.

 

Sous la pluie

Il pleut sur Cerisy mais la salle du petit déjeuner résonnait de "bonjours" et de "bien dormi?". Et pourtant hier s'est produit une scène assez hallucinante: lassé des soupirs exaspérés poussés par la reine rouge, je suis allé lui demander des comptes. "Il sera difficile d'entamer une conversation si vous manifestez votre exaspération chaque fois que j'ouvre la bouche", lui dis-je.

"Mais je ne souhaite avoir aucune relation avec vous", répond-elle, entourée de sa cour. Un peu interloqué, je suis allé réfléchir à cette situation étrange d'un colloque où l'on ne m'a pas invité et où on me fait comprendre en plus que je n'ai rien à faire. Il y a une scène similaire dans "Notes du Souterrain" qui m'a toujours fait rire.

Dans ces cas-là, ce sont des situations romanesques qui me reviennent en mémoire: l'exécution de Charlus par Madame Verdurin, par exemple. Toujours est-il qu'après réflexion, le caractère ridicule de la chose m'apparaît clairement: à aucun moment les idées ne se sont engagées dans le débat, il s'est agi simplement de préserver des pré-carrés ou un infortuné doctorant.

Voyons un peu: je pose à celui-ci une question à l'issue de son exposé. A ma droite, soupir d'exaspération suivi de grommellements. A ma gauche, deux directeurs de recherche et l'éditeur me tombent dessus, l'un en disant "C'est une question à laquelle on pourrait réfléchir, mais on n'y réfléchira pas"; l'autre: "Voilà exactement le type de question que l'on craignait que l'on pose, la question d'ordre général parfaitement inutile".

Difficile de se sentir à l'aise après cela. 

Or la majorité des participants ont en eux un logiciel d'évitement de conflit, dont je suis dépourvu. Il n'est donc pas question de voir se former autour de moi une faction, ou un clan, puisqu'il ne s'agit pas d'idéologie. Je ne connais strictement personne et n'ai pas d'amis. Je me replonge dans des souvenirs de terrain, je pense à cette soirée à Boca da Mata, chez les Pataxo, village où je ne connaissais personne, et où je me suis trouvé entouré d'Indiens ivres, avec pour seul protection le vieux Manoel Santana, haut comme trois pommes, qui essayait d'écarter de moi les plus belliqueux. 

Il faut, dès lors que l'on suscite l'hostilité, partir la queue basse ou l'affronter, et en faire quelque chose. La transmuter, ou l'analyser, ou pousser à fond le psychodrame. Chez certains, l'hostilité se traduit en silence et en indifférence: pas de réponse à mes questions, aucun regard, rien. La reine rouge, en revanche, m'ayant ouvertement agressé, se trouve en position plus délicate. Elle est dorénavant obligée de se retirer chaque fois que j'apparais, ce qui bien sûr devient un jeu amusant où elle s'est enferrée. Il me suffit de surgir à tout moment pour faire en sorte qu'elle-même doive disparaître à tout moment.

Voilà donc un colloque riche d'enseignements.

La Ruche

Bardamu, peut-être avez-vous raison de parler de Cerisy comme d'un lieu imaginaire. En fait, ce lieu a tout d'une ruche, et l'on y trouve une reine rouge entourée d'une cour. Les dards volent en tous sens, une violence inouïe se déploie de session en session. 

Je ne pense pas tenir longtemps. Mais je tiendrai quand même.

La vie de château

A Cerisy depuis hier soir, au coeur de la Normandie historique, dans un château où cent intellectuels partagent le pain, le sel et le café.

Nous allons disserter sur l'animal.

 

Et moi j'observe la manière dont se nouent les amitiés spontanées et les aversions immédiates.

Il fait beau, quelques vaches laitières à qui j'ai rendu visite pour tuer la nostalgie de mon petit troupeau. Indifférentes, elles m'ont tourné le dos. 

Comme c'est étrange. Combien les affinités sont variables et déclinables à l'envi. 

Quand je rentrais à Salvador après avoir séjourné chez les Pataxo, mes amitiés et ma solidarité allaient spontanément aux caboclos, aux paysans, dans les bus, la rue, les magasins - ces gens de la campagne, intimidés face aux caissiers, j'entrais en résonance avec eux, la conversation jaillissait, autour de la qualité d'une machette, de la venue d'un orage. 

Et là, cerné d'inconnus, je me suis senti porté vers les troupeaux de vaches qui entourent le château. Mais hélas ce ne sont pas mes blondes, elles ne m'ont pas reconnu comme un des leurs.

J'ai appelé Cyril hier, pour prendre de leurs nouvelles: elles sont rentrées à l'étable pour accoucher. J'ai prévenu que je reviendrai dans dix jours, j'ai peur de manquer quelque chose d'important dans leur vie. J'y ai songé, hier soir, j'ai repassé leur nom, leurs courbes, leurs cornes, dans ma mémoire. Et puis j'ai buté sur Manuela. Dans mon demi-sommeil, je me suis demandé si elle existait vraiment, si elle n'était pas une vache fantomatique venue arpenter les neurones que je consacre à ce troupeau. Et ce matin encore je ne suis plus si sûr que cette Manuela soit une vache réelle ou juste un prénom.

Où l'on distribue des caresses dans le dos

Petite fête chez moi samedi. Faible affluence, mais grâce à Dieu je suis pourvu d'un nombre impressionnant de cousines russes et grecques, elles-mêmes ayant nombre d'enfants, ce qui permet d'improviser une soirée à n'importe quel moment du jour ou de la nuit.

Voici la disposition des tables et chaises, quelques instants avant l'heure H.

 

Etant un hôte parfait, je ne pouvais me permettre de passer du temps avec mes invités. Occupé à aller et venir, chercher des glaçons, découper la pastèque, j'ai compensé ce manque de dialogue par une astuce que je vous recommande: il s'agit de faire le tour des convives en leur caressant le dos. 

Un peu à la manière des fourmis qui échangent des informations en frottant leurs antennes, une caresse dans le dos véhicule des messages importants tels que : "Es-tu mon ami? Tu dois être un très grand ami pour être venu d'aussi loin pour me voir; je suis content que tu sois mon ami; j'ai de l'affection pour toi; je ne fais que passer mais c'est parce que je suis un hôte parfait; oui, la prochaine fois je m'essuierai les mains avant de les passer sur ta chemise".

Une journaliste adepte du slow-food, désireuse de s'informer sur les droits des autochtones sur leurs savoirs traditionnels, avait adopté une attitude étrange mais fréquente chez les journalistes engagés: poser les questions de manière agressive (comme si les anthropologues présents étaient des suppôts du Grand Capital) et ne pas écouter les réponses. Par exemple si je lui dis que onze brevets ont été déposés en quinze ans, elle répond: c'est faux, il y en a eu plus de trente mille!

La chère Anna qui me l'avait amenée était de son côté occupée à réveiller mon voisin irascible en téléphonant devant sa fenêtre entrouverte; ceci provoqua la sortie furibonde d'icelui et un départ précipité d'Anna et de ses acolytes. 

J'apprécie énormément, dans la constellation des ONG humanitaro-écolo-alternatives, la manière dont ceux qui n'en sont pas membres sont traités. Du fait que je ne passe pas mon temps à m'indigner, on croirait que je ne mérite pas de vivre. Les catégorisations opérées par leurs membres ressemblent à un jeu de culbuto: en trois mots, vous basculez dans le camp de l'ennemi. En l'espèce, je signalais à cette fervente adepte des remèdes traditionnels que les indigènes étaient les premiers, en cas de maladie, morsure de serpent ou piqûre de raie, à se tourner vers nos bons vieux médicaments, laissant entendre que leur foi en leur propre pharmacopée avait des limites.

Allez le Chili

Hier, afin d'irriter mon pire ami qui est Madrilène, je suis allé dans un bar du 11e soutenir le Chili contre l'Espagne. Le patron proposait simultanément d'assister au Mondial et de participer à un concours de fléchettes. C'est un bar bon enfant, je n'y mets jamais les pieds car je le crois frappé par le malheur et l'entre-deux: tout le monde y est ami, et nous sommes traités sur un pied d'égalité, y compris la serveuse; il est donc extrêmement difficile de s'y faire servir un verre. Parmi les piliers du comptoir, une belle Lettone qui fut barmaid en son temps, aujourd'hui caissière au Franprix d'en face, et l'on sent irradier, depuis la pointe de ses pieds à celle de ses cheveux, la colère froide de son déclassement.

Bref, malgré mon humeur primesautière, j'étais sensible à ces multiples ondes qui parcouraient la salle, et qui faisaient songer à l'instrument vibratoire utilisé pour détartrer les dents. 

Le match a commencé: nous écoutions Gilbert Montagné, "Sous les sunlights des Tropiques", le patron ne souhaitant pas déconcentrer les lanceurs de fléchettes dont il était. Les joueurs semblaient jouer dans un film muet. A côté de moi, un jeune homme blond et ivre, se prétendant Espagnol, poussait des "España!" à intervalles réguliers, parmi d'autres interjections que je ne parvenais pas à décrypter. Il essayait également de m'adresser la parole, moi seul client réellement concentré sur le match, cherchant à savoir qui j'étais, ce que je faisais, et les raisons de ma présence sur terre. Il y en a tant que je m'y perds. Toujours est-il que je ne lui répondis pas, l'air absorbé. "Deux zéro pour l'Espagne!" c'était son pronostic, et il le servait à chaque client qui passait à portée de voix. 

Il évoluait, sans le savoir, dans un monde où il n'existait pas. Absolument aucune de ses paroles, pensées, éructations, ne trouvait d'écho. Il projetait son être intime dans le vide, comme on saute à l'élastique. Il ne semblait pas en avoir conscience, mais si j'avais été plus patient, je l'en aurais informé.

Nous avions, face à face, deux équipes. L'une était en rouge, l'autre en noir. Evidemment les Rouges devaient être les Espagnols, il y avait là-dessus une forme de consensus. "Allez le Chili" pensais-je par devers moi. Des clients passaient et repassaient devant l'écran, assenant au passage des "Moi, le foot, je m'en fous", ou encore "Je suis pour la paix universelle". A les entendre, jouer aux fléchettes était une manifestation d'intelligence par ces temps de Mondial. Et sans doute les Kirghizes étaient-ils de leur avis, eux qui fichaient une pâtée aux Ouzbeks loin des stades.

J'avais quelques difficultés à absorber la pinte qui se réchauffait devant moi. Excès éthylique lors du cocktail qui clôturait le colloque sur le multiculturalisme? Désir fou de me désintoxiquer? Ou présence d'ivrogne pro-Espagne qui me touchait le coude? Toujours est-il qu'après vingt minutes fut marqué le premier but. La balle passa lentement au dessus du gardien pour finir sa course mollement, mais au fond des filets. Le but ayant été marqué par un homme habillé de noir, j'en déduisis qu'il devait s'agir de la jeune star chilienne dont Le Monde parlait l'autre jour, cet homme qui disait "Le Brésil a son Pelé, l'Argentine son Maradona, et le Chili m'aura, moi."

Le supporter espagnol s'affligea. "Moi qui voyais deux zéro pour l'Espagne!" J'étais de mon côté content pour le Chili, mais d'un contentement tout intérieur. Extérieurement, je gardais un masque impénétrable. Et c'est en regardant le score qui s'affichait que j'ai compris qu'en réalité les hommes en noir étaient les Espagnols, et que c'était donc eux qui avaient marqué le premier but. Il était un peu stupide de ma part d'avoir mentalement appuyé une équipe adverse à celle que je venais défendre. 

Et malgré tous mes efforts je n'arrivais à extraire aucun sens, ni aucune adhésion, au spectacle qui se déroulait à l'écran et au bar. 

Schopenhauer proposait d'imaginer le monde comme une gigantesque soirée où nous aurions été invités par erreur et où les maîtres de cérémonie nous présenteraient successivement tous les convives, sans que nous en connaissions aucun. "Monsieur et Madame Machin!" "Oh, enchanté de faire votre connaissance!". Il donnait cet exemple car, disait-il, ce qui nous garantit que nous sommes des vivants sur Terre, c'est notre sentiment d'exister, et non une quelconque opération intellectuelle de type cartésien dont la gigantesque soirée serait la métaphore.

Je suis rentré chez moi après ce premier but et je dois bien admettre que je n'ai rien compris à ce qui s'est déroulé; ou bien dirai-je, comme Beckett, que la chose appelée Rien s'est passée, avec la plus grande netteté formelle?

Il est six heures du matin, le jour se lève, j'organise une fête ce soir où j'ai invité le monde entier.

Sur les quais 2

J'oubliais un épisode étrange, qui s'est produit hier.

Je suis allé sur les quais, sachant qu'il ne s'y passe plus grand chose depuis que la Mairie a interdit le tango. Un misérable haut-parleur réunit quelques danseurs mais il faut tendre l'oreille pour percevoir le rythme. 

Je me tenais donc assis au bord de l'amphithéâtre, mélancolique, quand j'ai appris que ma chère Pascale se trouvait à Saint Paul avec cinq Mebêngôkre-Kayapo, du village de Moikarako, en tournée en France. Ceux-là ne luttent pas contre le barrage de Belo Monte, mais viennent filmer les coutumes françaises pour les montrer ensuite à leur village. 

Je les ai donc rejoints, nous sommes allés à pied de St Paul jusqu'à l'Institut du Monde Arabe: à droite, la tour Eiffel, à gauche, la statue de Ste Geneviève, en face, la Tour d'Argent. J'ai retrouvé mon ami Bepunu qui m'avait choisi comme fournisseur de cigarettes au séminaire de Brasilia. Il m'a consciencieusement filmé tandis que j'attachais mon vélo, geste typiquement français. 

Pascale était anxieuse car ils devaient affronter cinq heures de train le lendemain, et elle se demandait si elle aurait le temps d'acheter suffisamment de Coca, Fanta, et autres cochonneries dont les Indiens raffolent. Je comprends qu'à force de manger du gibier et de la farine de manioc on soit féru de junk-food, mais ce qui est drôle c'est que la curiosité des Indiens ne les porte pas du tout à tester la gastronomie locale. 

J'ai parlé au cacique Kaikwa Ré, stupéfait de ce que j'habite à Paris, et nous avons programmé un mariage avec une jeune du village. Résigné, il m'a dit que de toute façon tout le monde était très mélangé aujourd'hui. J'ai répondu que j'envisageais plutôt de faire venir ma jeune épouse ici, car j'étais nul pour les abattis et je ne toucherais pas un tapir à deux mètres.

Parvenus sur les quais, j'ai cherché une partenaire crédible et j'en ai trouvé une qui sentait follement bon. "C'est un parfum japonais", me dit-elle. Trois petits tours et puis nous sommes partis, quelques mètres plus loin, regarder les gigues bien enthousiasmantes en réalité. Les Kayapo ont bien apprécié ces gigues et les instruments (vielle, guimbarde, fifres) qui les accompagnaient, surtout quand nous leur avons dit qu'il s'agissait de danses traditionnelles. 

Puis je les ai laissés rentrer à leur hôtel. La situation était incongrue, ce mélange soudain d'Amazonie et de tango, mais en réalité je ne l'ai pas perçue comme telle, ce ne fut pas un moment étrange ou magique, et je me demande où réside l'alchimie qui nous permet parfois, les pieds dans le monde réel, de poser les yeux sur un monde enchanté. 

Où l'on souffre sans se plaindre

Eh bien, moi qui pensais qu'étudier les vaches serait de tout repos, je déchante. La vie dans les champs est pleine de dangers.

En trois jours, j'ai attrapé un rhume, une insolation, et un abcès à la mâchoire.

Je passerai mes notes au propre quand je serai guéri.

Ci-dessous, photo de mon futur petit chat:

 

Et ci-dessous, photo de ce coquin de Basilic qui joue les ténébreux après m'avoir chargé (il me charge toujours quand je m'abrite sous son arbre):

 

MàJ 13 h: retour de chez ma dentiste. Elle ne pourra rien faire tant que je ne serai pas guéri. "Ne pourriez-vous au moins m'ôter le pus et le sang noir qui encombrent mes maxillaires?" "Non, dit-elle, nous verrons ça lundi." 

 
 

Où l'on recoud un bouton

Sans doute mes lecteurs, mêmes les plus assidus, ignorent-ils ce détail: une étrange malédiction frappe mes pantalons.

Quand je ne les asperge pas d'eau de Javel le jour de leurs étrennes, c'est un problème de fermeture éclair, ou pire encore, de rétrécissement en machine après leur inauguration (ou d'élargissement de votre serviteur).

Et connaissez-vous le sortilège dit du bouton sauteur ? 

J'avais abordé cette grave question lors d'un dîner qui suivit les séminaires de Brasilia. Mon interlocutrice montrait des signes palpables de désintérêt, d'irritation. Mes pantalons et tout ce qui les concerne semblaient manifestement lui entrer par une oreille et sortir par une autre. 

Grâce à Dieu, j'ai un blog, et de fidèles lecteurs.