ANTHROPOPOTAME

Missing M. la Jolie

M. la Jolie m'annonce qu'une rencontre inopinée avec un chien irlandais a déclenché chez elle une monstrueuse allergie.

Je lui réponds illico que je l'aimerais même si elle avait une petite trompe.⁽¹⁾

Et en même temps rien de tout cela ne me serait arrivé si M. la Jolie avait été là, par "tout cela" je veux dire le plantage de mon ordi et la crise cataclysmique qui s'ensuivit. ("Je suis une pauvre tache, incapable de restaurer le système, indigne de passer une HDR")

Au fait, chers lecteurs, après Dr. Mouton en avril, c'est Veggie que j'ai rencontrée l'autre jour (noter l'étrange coïncidence: Mouton et Veggie ont probablement le même régime alimentaire, si l'on en croit l'opinion commune selon laquelle les végétariens mangent du gazon).

Eh bien Veggie est une vraie baroudeuse, sportive, amatrice de bonne bière, ne mégotant pas sur les principes et goûtant la présence des chats. Tu seras toujours la bienvenue chez moi, et désolé pour le mini-psychodrame rue du Pas-de-la-Mule.

(1) Je me rends compte après coup que M. la Jolie attendait plutôt que je lui recommande un anti-histaminique, les probabilités de lui voir pousser une petite trompe étant très faibles.

Préparation de l'HDR

Une soutenance d'HDR, ça se prépare.

Pour autant, il ne faut pas oublier les travaux annexes, comme le programme complet de séminaires que je dois dispenser à Rio en octobre et novembre.

C'est pourquoi, avant de m'y mettre, ce matin, j'ai décidé de planter mon ordinateur en voulant installer XP alors qu'il marchait sous Vista. Douze heures de "installez le disque 2", de réinstallation de tous les programmes et replantage, et réinstallation.

Je ne sais s'il s'agit d'une stratégie d'évitement mais j'avalerais volontiers un flacon de Véronal.

Looking for M. la Jolie

M. la Jolie depuis l'Irlande m'annonce que tout va bien.

Elle passe ses journées au grand air, escalade des volcans, traverse des régions ne figurant sur aucune carte. Elle m'envoie un petit mot chaque soir avant de s'endormir, et chaque soir je la sens remplie d'une saine fatigue et de belles images plein les yeux.

Evidemment je suis heureux qu'elle s'émerveille des paysages qu'elle décrit, qu'elle passe en une journée du bord d'un lac au front de mer, gravisse et redescende des monts insoupçonnés.

Mais dans le même temps je suis un peu inquiet de l'état dans lequel je vais la retrouver. J'avoue que je me suis habitué à son joli minois. Je ne serais pas sûr d'être ravi si elle me revenait tannée comme un vieux loup de mer, burinée par l'air du large, soufflant l'écume de sa bière et chiquant du tabac.

Et son absence commence à influer sur ma vie quotidienne : pas rasé, pas lavé, levé n'importe quand, mangeant n'importe quoi à n'importe quelle heure, le crâne ni tondu ni à tondre, le nez mi-mouché mi-bouché, aucune envie d'aller au tango ni au cinéma, bref, tout cela (l'absence de M. la Jolie) commence à me peser.

Ma solitude...

... "ma solitude, longtemps je t'ai pompompom, tralalalalala..." chantait Serge Reggiani (je cite de mémoire).

J'ai décidé de faire une pause dans mes notes concernant la grève à Neverland, et c'est pourquoi j'aborde ce sujet grave qu'est ma solitude.

M. la Jolie, la baroudeuse, ayant décidé de traverser toute l'Irlande est partie ce matin, une mèche de cheveux blonds émergeant à peine de son énorme sac à dos. Avec ses grosses chaussures, ses piolets et ses bouteilles d'eau, je l'ai vue disparaître dans la foule tachée de rousseur qui partait pour Dublin. Sans doute reviendra-t-elle tannée par les embruns du Connemara, et ses yeux bleus auront été repeints aux paysages verts et gris.

Rien ne peut arrêter M. la Jolie quand elle a décidé de se lancer à l'aventure, pas même un rhume des foins. Et me voilà donc sagement bloqué chez moi durant quinze jours, prêt à répondre à toute situation d'urgence, comme de déchiffrer des inscriptions gaéliques anciennes au cas où mon amie découvrirait des dolmens ou de vieux souterrains.

Où l'on rougirait presque

J'ai eu connaissance de deux rapports préliminaires sur trois pour la soutenance de l'HDR. J'attends de prendre connaissance du troisième, mais c'était le premier qui suscitait en moi la plus grande inquiétude, celui d'un directeur d'études qui ne me connaissait que de vue et dont je doutais qu'il partageât mes idées.

Au moment de l'écriture de ma synthèse, entre août et octobre, j'étais dans un état d'exaltation mesurée (si l'on peut dire) en ce sens que mon directeur de recherches bien-aimé m'avait encouragé à prendre un risque. J'objectais que, vu ce que je m'apprêtais à écrire, le risque était tout de même un peu gros, comme un éléphant dans un labo d'anthropologie (ma synthèse porte effectivement sur cela).

Le lecteur se souviendra peut-être, et particulièrement la conciliante Fantômette, que je dérivais régulièrement vers l'écriture pamphlétaire. Bref !

Le premier rapport est très élogieux, et le deuxième est très très élogieux. A lire ce dernier, il semblerait que j'ai résolu toutes les questions conceptuelles de la discipline anthropologique, en plus de concilier toutes les approches disciplinaires et de proposer des solutions aptes à sauver la Terre plus deux ou trois autres planètes. ⁽¹⁾

Or je suis tellement habitué à être mal (ou pas) lu et mal (ou in-) compris que je ne sais jamais quelle attitude adopter devant un compliment. Soit je me rengorge et je pavane, soit je conteste, j'accuse mon interlocuteur d'aveuglement et d'exagération, etc. Je ne sais pas les prendre simplement en disant "merci".

Cela dérive d'une longue suite de réglages hasardeux visant à faire fonctionner la délicate machine de mon orgueil, outré quand j'étais jeune, un peu étiolé aujourd'hui.

Avant de soutenir mon doctorat, en 1997, je me prenais pour un génie. Tout simplement. Et cela d'autant plus facilement que je gardais cette certitude pour moi-même, sans chercher à la colleter au monde extérieur, sinon par une attitude suffisante qui hérissait les gens.

Ma soutenance de doctorat constitua donc un point charnière de ma vie.

J'avais vingt-huit ans, en pleine crise conjugale (classique), j'avais bouclé ma thèse en sept mois, y avais collé trois pages et demie de biblio, et vogue le navire ! Durant les deux années où je n'avais rien fait - sauf du théâtre-, mon directeur de thèse de l'époque m'assenait, à chacune de nos rencontres, "Je vous fais confiance". Au moment de la rédaction, alors que je lui soumettais des passages, il me les rendait intacts en m'assurant: "je vous fais confiance".

La soutenance arrive, donc, et mon directeur de thèse, qui ouvre les débats, fait une intervention très brève dont je me rappelle encore les grandes lignes :

"Avant toute chose je dois vous dire que je n'ai pas lu votre thèse".

Et de décliner les lourdes charges qui pèsent sur lui, professeur en Sorbonne, directeur d'institut, encadrant des centaines de thésards. Point final, pas un mot sur la thèse. Dire cela et lâcher les chiens revient au même : c'était donner carte blanche aux membres du jury pour me déchiqueter.

Ce qui ne manqua pas de se produire. Je garde de tout cela un souvenir étrange. Tandis que l'un me cassait sans me laisser répondre, une amie derrière moi se mettait à pleurer. Après une heure de ce régime, je songeais à quitter la salle. Je levais ostensiblement les yeux au ciel et j'avais jeté mon stylo ; je pianotais la table. Une professeure qui assistait à l'audience vint me trouver durant la pause: "Anthropopotame, faites au moins semblant de prendre des notes". Ambiance exécrable.

Le résultat final fut un rapport médiocre (qui m'a suivi tout au long de ma carrière) où mon directeur écrivait que j'avais fait preuve "de talent et de puissance" - savoureux quand on sait qu'il n'avait rien lu -, un autre que j'avais "sacrifié" (ce qui n'était pas faux) la bibliographie italienne sur le sujet, une autre se limitant peu ou prou à dire que ma thèse comptait 400 pages accompagnées d'un tableau chronologique et d'un résumé - et qu'elle contribuait aux études sur Machin chouette... (Je crois qu'un jour je traiterai séparément du dernier membre du jury, dont la personne même ⁽²⁾ a énormément aidé à me faire prendre conscience de ce que je risquais de devenir - une outre pleine de vent).

Moralité : "Très honorable avec les félicitations du jury", ce qui en Lettres équivaut à un "passable", puisque manquait "l'unanimité". Eh oui, les distinctions académiques sont subtiles ⁽³⁾.

Après une méga dépression ayant duré trois ans, où je testai successivement le Zoloft, le Deroxat,la psychanalyse, l'hypnose, l'acupuncture et le chamanisme, je me suis converti à l'anthropologie et au tango, ai décidé de renoncer à l'écriture, d'apprendre l'humilité, en recommençant, à trente ans, une carrière d'élève appliqué, posant des questions stupides en séminaire à des gens plus jeunes que moi, marchant sur les pieds des danseuses élégantes, me présentant donc comme une feuille blanche ou un homme sans passé.

Il se trouve que l'anthropologie fut pour moi un bon choix, l'attitude de l'anthropologue étant celle de l'écoute, davantage propre à l'humilité ; et mes collègues, ainsi que je le découvris, avaient l'habitude de lire ce que les uns et les autres écrivaient, et de construire un savoir argumenté. Dans le domaine des Lettres, en effet, il n'est pas question pour un spécialiste de Proust de lire un spécialiste de Balzac, et les appareils conceptuels étant réduits, il ne tire guère profit de la lecture d'un autre proustien. Le prestige dont jouit tel ou tel repose ainsi sur la réputation plutôt que le travail, la réputation dépendant du poste que vous avez fini par atteindre, du directeur qui vous y a placé, le fait de sortir de Normale valant viatique et certificat de brillance à vie, quelles que soient les âneries que vous aurez pontifiées.

Depuis ce jour de 1997, je n'accordais plus vraiment foi aux critiques ou aux compliments, dans la molle certitude que de toute façon on ne m'avait pas lu. Et voilà qu'après huit ans de travail pour atteindre à un certain seuil de crédibilité, voilà que soudain on me dit que je suis crédible. Comme Cyrano je m'offusque et m'écrie : "C'est trop, j'étouffe, cela est si nouveau pour moi..."

___________________________

(1) Sans vouloir me porter à moi-même préjudice, il semble que le malentendu réside dans le fait que mon évaluateur surestime le degré d'approfondissement de mes propositions. J'ai la capacité, tant par mon attitude corporelle, la pertinence de mes questions et la maîtrise de mon style, de donner le sentiment que je domine un sujet. C'est un atout de la suffisance que de parfois se suffire.

(2) La praxis scientifique de cet homme semblait se résumer à faire onduler ses boucles de cheveux, cela en proclamant "C'est mon côté Yourcenar", activité qu'il poursuivit brillamment tout au long de sa carrière. Cet illustre professeur tirait gloire du fait qu'il avait franchi le pas de l'Espagnol à la Littérature Comparée, qu'un abîme probablement séparait. On comprendra pourquoi j'insiste souvent sur l'élégance de mon petit pull violet.

(3) Dans le régime de doctorat en Lettres, on est passé d'une évaluation en trois échelons - suffisant, bien, honorable - à un autre système en trois échelons - passable, honorable, très honorable - à un troisième système en trois échelons: très honorable = nul à chier, très honorable avec félicitations = on n'a pas pu faire autrement que le lui accorder, très honorable avec félicitations à l'unanimité = directeur de thèse puissant ayant laissé des consignes. On atteint je crois la limite des déclinaisons possibles...

Vendée mai 2009: après mon passage

Voici le jardin dans l'état ou je l'ai laissé :

 

 

 

 

 

 

 

Ah, et puis j'ai rajouté ce truc-là. Pas très écolo (bois traité en autoclave) mais ce rosier m'arrachait l'épaule chaque fois que je passais...

 

Voilà. C'est joli le printemps, non?

Vendée mai 2009: petit aperçu de la faune

Le jardin pèche par absence d'eau. Beaucoup d'espèces animales rechignent à s'y fixer. Je creuserai un étang un jour, mais en attendant voici un panorama de ce que l'on trouve.

Il n'y a presque plus de vipères. Trois sortes de lézard: lézard vert, de murailles et de souche. Bizarrement j'ai vu plein de lézards verts en février mais aucun en mai (peut-être parce que l'herbe était haute). J'ai vu un orvet réduit en charpie par la tondeuse (je vous épargne la photo). En revanche, le bruit des outils de jardin fait surgir les rainettes de leur cachette - j'imagine qu'elles sont curieuses :

 

 

En fauchant, j'ai blessé une petite couleuvre. Elle avait un oeil ensanglanté, je l'ai prise dans la main pour constater les dégâts, mais les couleuvres feignent la mort quand elles se sentent acculées. Donc je n'ai pas su l'ampleur de sa blessure. Je l'ai déposée derrière un tas de bois, et quelques minutes plus tard elle avait filé. Si quelqu'un connaît la faculté de résilience des ophidiens, qu'il me le dise!

 

Une mésange a fait son nid juste au dessus du réverbère de l'entrée, sous une tuile grecque. J'ai eu la chance de la prendre au moment de l'entrée dans le nid:

 

 

Et tout plein de bébés merles un peu partout:

 

(à suivre)

Vendée mai 2009: les insectes

Lorsque les fleurs sont hautes, les insectes sont si nombreux que les grenouilles se multiplient, attirant les couleuvres, etc. Cela me fait mal au coeur de passer la tondeuse sur tout cela, comme si j'épandais du napalm sur la Beauce ou le Bordelais.

C'était les premiers beaux jours, il y avait encore peu d'insectes, mais assez pour un petit échantillon:

Un coléoptère déguisé en guêpe, sur une feuille de seringa:

 

Un autre, déguisé en éléphant :

 

Deux scarabées mordorés, la cétoine et le bousier :

 

 

Et trois types d'araignées. La première est une araignée chasseuse, les deux autres sont une variété de grosse dondon qui chasse à l'affût, dissimulée dans la fleur ou sous une feuille :

 

 

 

Pour finir cette section, quelques vues de la forêt, avec un bourdon fugueur et quatre espèces de mousse sur quelques centimètres carrés:

 

Oups! ça c'était la tombe de Darlingo. Voici la forêt:

 

 

 

 

à suivre: les autres

Vendée, mai 2009 (suite)

D'autres plantes à la croissance étrange, une grande ombellifère et les fougères (quatre variétés):

 

 

 

 

Bien sûr, il n'y a pas que des plantes spontanées. On trouve également des glycines, des monnaies du pape, des seringas, des rhododendrons...

 

  

Le chien apprécie les hautes herbes, les chats beaucoup moins. Ils sont forcés d'aller à la queue leu-leu:

 

 

Et quelques arbres remarquables: frênes et châtaigners.

 

 

(à suivre)

Vendée, mai 2009

Je suis revenu hier de Vendée. Ma tante habite une grande et belle maison, flanquée d'un jardin d'un hectare environ, au sommet d'un coteau, donnant sur la Boulogne. Le coteau est planté de chataigners et de chênes. Le jardin, lui, fut remodelé au début du XXe siècle: haies de laurier-cerise, deux pommeraiesaux arbres entortillés, quelques parterres étouffant sous leurs rosiers et les vignes, et une bordure de forêt en pente. Il y a aussi une dépendance, une fermette en ruine. L'ensemble forme un rectangle très allongé, constitué de quadrilatères juxtaposés. Chacun d'eux est une pelouse plus ou moins arborée, du champ ouvert au sous-bois, et on y trouve donc des plantes spontanées, très variées. Jacinthes, campanules, orchidées sauvages, graminées, ombellifères...

Toute la difficulté est de faire accepter à ma tante l'idée qu'un jardin est beau, exubérant de fleurs sauvages, et et qu'il n'est pas nécessaire de le raser, de le "nettoyer", pour l'apprécier. Chaque fois que je vais tondre, ou faucher, ou débroussailler, je blesse ou tue des grenouilles, des orvets, des couleuvres, et je supprime tout moyen de subsistance aux milliers d'insectes qui se trouvent là, dans ces plantes enchevêtrées, et donc aux oiseaux qui alimentent leurs nichées. Le dilemme se trouve toujours placé entre le jardin soigné, aux lignes épurées, mais vide de vie, et l'exubérance dont les humains se sentent un peu exclu. Voici quelques photos, en commençant par la maison.  

 

 

 

Ces deux dernières photos montrent les flancs gauche et droit de la maison, pris au moment de mon arrivée. Je fais alors un tour de jardin, pour me faire une idée du travail à accomplir, puis je file faire la sieste. Lorsque l'herbe est à ce niveau, il est inutile de passer la tondeuse: le sol maintient son humidité grâce à la couverture ombragée, et la tondeuse se met à crachoter. Il faut donc faucher ou passer la débroussailleuse à fil, mais grâce à Dieu celle-ci est cassée.

Or ces prairies sont magnifiques pour qui sait les apprécier. De bas en haut : myosotis, graminées, ombellifères (carottes sauvages) :

 

 

Ci-dessus, ombellifères. Ci-dessous, jacinthes:

 

Parmi les plantes adventices, en voici deux que j'apprécie particulièrement, bien que leur apparition soit aléatoire - l'orchidée sauvage et la grande bardane :

 

 

 

(à suivre)