ANTHROPOPOTAME

Retour de Salvador

Petite semaine à Salvador, pour relancer la coopération sur les Pataxo avec l'Université Fédérale de Bahia, Rosario le nez plongée dans ses papiers (elle avait oublié ses lunettes) mais très chaleureuse, et pour rendre visite à la Fondation Pierre Verger où Sici m'a reçu comme un enfant égaré. Elle m'a tant exhorté que j'ai cessé de boire et de fumer.

Petit tour avec Anari autour du shopping Iguatemi, puis visite aux six étudiants indiens qui s'entassent dans un minuscule appartement, dans le quartier Federação, au-dessus du campus. J'en ai eu le coeur serré à les voir ainsi, Mazinho et son frère, Anari et ses deux soeurs, et une autre Pataxo dont j'ignore le nom, chacun étudiant une matière différente. Arissana a fait d'énormes progrès en peinture et je lui ai acheté deux lithographies.

Tous les soirs, à 19h, ils vont ensemble assister au culte de la vaste Eglise Universelle du Royaume de Dieu qui se trouve entre la gare routière et l'Iguatemi.

Comme Anari déteste être photographiée, c'est toujours un exercice que de la faire tenir immobile. Généralement, l'opération échoue:

A part une journée au Yacht Club avec Jael et un déjeuner chez elle où j'ai revu la petite Sofia (huit ans aujourd'hui), pas fait grand chose, João chez qui je logeais étant parti à Brasilia quelques jours après mon arrivée. Il fallait vingt minutes à pied pour parvenir aux arrêts de bus à cause des boulevards qu'il fallait traverser...

Son quartier est en plein essor, on dirait la Défense, et j'ai vu émerger le nouveau Salvador, celui que les touristes ne verront jamais qu'avec déplaisir, celui des tours et des parkings de trois étages sous chaque édifice.

Juste en face de chez João s'est construit l'immense Shopping Salvador, première batisse écologique de la ville, où se trouvent la plus grande librairie et plein de restos végétariens. Nous y avons déjeuné avec Gabriele Grossi et nous avons discuté de ses multiples mariages et des livres de Frans de Waal (Le Singe en nous en particulier). Il vit à Cachoeira aujourd'hui, à 70 km de Salvador, un haut-lieu du Candomblé bahianais, et se dit très heureux.

L'ensemble m'a assez plu, en particulier l'étrange Maison du Commerce, ancienne déjà, mais toujours biscornue.

Et voilà ! Pour terminer, plutôt que le coucher de soleil sur la baie de Tous les Saints, la pleine lune sur le nouveau quartier d'affaires Caminho das Arvores, vu depuis la fenêtre de ma chambre : 

ROI AUX MILLE EPEES

Ogum revenant de guerre trouva son village endeuillé.

Il avait faim et soif mais personne ne vint lui parler.

Il était victorieux mais on ne lui donna ni à manger ni à boire.

Alors, furieux, il sortit son épée et se mit à couper des têtes.

Son fils accourut en criant - Père ! Tu massacres tes gens !

Regardant autour de lui Ogum fut envahi par la honte, à voir les corps des siens qu'il avait décapités.

Il leva son épée puis en frappa le sol, et la terre s'entrouvrit.

Ogum depuis pour expier sa colère passe six mois sous terre.

Et les six autres ? Dans les étoiles.

Ogum, Ogum, Dieu qui, s'il a de l'eau à la maison

Se lave avec du sang.

Salvador

Demain, départ pour Salvador de Bahia.

Je vais retrouver de vieux amis, João, Jael et Sofia, revoir Rosario, Pedro Agostinho, et Anari et ses soeurs, de la diaspora pataxo.

J'y vais surtout pour rencontrer Sici, à la Fondation Pierre Verger. Sici est une Fille de Saint, servante du Dieu Xangô. Jamais dans ma vie je n'ai rencontré une personne d'une telle bonté. Jamais elle ne m'a laissé tomber, jamais elle n'a cessé de me prodiguer des encouragements, des avertissements, malgré sa santé déclinante, malgré sa vie partagée entre les candomblés et les chercheurs de tous pays qui viennent la consulter, l'interroger.

Elle ne peut plus danser. Alors, quand elle évoque les pas d'Oxum, elle laisse onduler ses mains et le mouvement apparaît comme l'eau souple.

Mais entre elle et moi il y a le voyage, et j'ai la phobie de l'avion. Quinze jours avant le départ, cela commence : je rêve, je rêve, je rêve. Toujours le même rêve. J'oublie mon passeport ou mon billet, je parlemente avec les douaniers, finalement je pénètre dans l'avion. Mais à peine a-t-il décollé qu'il se met à planer comme une feuille d'érable, et tombe, tombe, doucement.

Avant chaque départ, comme un condamné à mort, j'attends la fin. A force de l'attendre, je me dis forcément qu'elle viendra, cette fois-ci, ou la suivante. Le temps suspendu dans la carlingue, arrimé à mon siège comme sur la chaise électrique, laissant entrer en moi la moindre vibration, sentant les changements de régime des vents, des moteurs, les plissements sur le front des hôtesses, l'idée qu'autour de moi les gens qui parlent prononcent leurs derniers mots, et que ce que j'entends sont les derniers mots que j'entendrai.

Egocentrisme

Il est 5h30 du matin, je suis réveillé.

Debout tout le monde ! Ca y est, je suis réveillé !

Les chercheurs maudits

Il fallait s'y attendre : après un mois de février effréné, voilà le cerveau terrassé, incapable d'effectuer la moindre connexion neuronale. Plus qu'à se traîner, de bureau en cuisine, de cuisine en bureau, café fumant à la main, les documents ouverts, attendant sagement. Puis enfiler sa chaussure gauche à son pied droit, et vice-versa, et faire un triple noeud à ses lacets. Rester assis devant l'action à refaire, songeur.

Le chamanisme ? Lux Vidal m'annonce que mon article n'est qu'une resucée de bêtises remâchées.

La synthèse d'habilitation ? Je me laisse entraîner par la question du droit animal et suis incapable de rationaliser cette question tant elle m'irrite.

Totale inappétence, doublée d'une totale incompétence. Pire que la page blanche, les multiples documents couverts d'annotations. Incapable de comprendre où je veux en venir.

J'ai le choix, après tout : me laisser gagner par le questionnement, l'incorporer, et n'être plus alors qu'un être qui rumine, qui rêve de parties et de sous-parties, qui réorganise entièrement son métabolisme en fonction du projet à mener, allant de-ci de-là avec un carnet vierge qui se couvrira peu à peu. Plus capable alors de prêter attention à autrui, de s'intéresser à une conversation, sombrant dans une sorte d'autisme dont je n'émergerais qu'une fois le travail achevé.

Or je sais d'expérience qu'une telle fusion de l'être dans la tâche ne garantit en rien la qualité finale. Que l'on écrive des poèmes ou du théâtre, l'inspiration peut nous guider et si le résultat est décevant, il ne reste qu'à attendre. S'agissant d'un travail académique, le résultat ne peut pas être décevant, ou inabouti. Les intentions n'y sont pas comptées. La noblesse de la cause ne joue aucun rôle dans l'appréciation finale.

Au final, je me trouve devant cet unilemme beckettien :

"L'expression qu'il n'y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir d'exprimer, et avec cela l'obligation d'exprimer."

PS: je remercie le jeune auteur du "Journal d'une taupe" (lien ci-contre) pour une agréable lecture. Preuve que l'on peut être à la fois écrivain et intelligent.

Vivre, mourir, ressusciter

C'est un idéal vers lequel on doit tendre.

Mais parvenu à la troisième étape, on échoue régulièrement.

Julien Sorel

Julien, dévoré par sa "noire ambition", rêve de commandement militaire, d'épiscopat, d'une carrière à la mesure du néant de sa naissance. Homme d'idéal, il demande à haute voix: l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal comme au hasard?

Et pourtant l'ambition de Julien est assouvie par la conquête de deux femmes. Peu avant de mourir, il songe: pour les autres je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ÊTRE. Or le voici parvenu à 23 ans, et "fatigué d'héroïsme" il se tient quitte envers l'existence pour ces quelques jours qu'il peut encore passer avec Madame de Rênal.

La beauté du roman réside en ceci que la conquête, l'ambition, les stratégies de Julien sont contenues en et par Madame de Rênal et Mathilde : elles suscitent l'aspiration, elles en sont les moteurs, et cette aspiration est incarnée en elles, et aspire à y retourner. C'est là, je crois, le seul rapport entre Julien et le Quichotte, lorsque celui-ci dit à Sancho : Ella pellea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser.

Julien ne fait que refléter ce qu'elles ont provoqué, et les voilà inspirées, audacieuses, lui rendant au centuple l'audace qu'il a montrée : Madame de Rênal écrivant de fausses lettres, Mathilde prête à la roture pour affirmer sa noblesse. Le récit fonctionne en cercles fermés, comme deux roues d'un carrosse vu de profil, l'épisode de Besançon brinqueballant sur le chemin de la guillotine comme le corps du fiacre ; et la leçon de l'abbé Pirard résonne et retombe sur l'ensemble du roman : Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s'ils feignent de t'aimer ce sera pour te trahir plus sûrement.

Or Stendhal dispense Julien du fardeau d'avoir des compagnons. Ceux-ci ne se révèlent finalement qu'à l'heure du verdict, et pour le condamner. Mais de son vivant Julien fut libre, et maître de ses mouvements.

L'épisode le plus extrême, le plus enivrant, outre la séduction lente et belle de Madame de Rênal, est l'écriture des cinquante lettres à la Maréchale de Fervaques, manoeuvre compliquée destinée à Mathilde. Durant tout cet épisode, Julien n'a plus la force de penser. On lui offre une ligne de conduite : il l'étreint, il s'y tient, il laisse ses sentiments dormir. Il se repose. Tout dépend désormais de Mathilde, et comme s'ils ne pouvaient vivre à l'unisson, elle se met à souffrir quand Julien est comme anesthésié par la douleur. Je suis au fond un être bien plat, pense-t-il, bien vulgaire, bien ennuyeux aux autres. Stendhal parle ici "d'imagination renversée": on juge sa propre existence et l'on se condamne soi-même ; ainsi se réunit parfois en nous un tribunal. En Julien, il siège en permanence, et le jury final, le public dans la salle, tout cela n'est que l'extension de ces autres qu'en fin de compte Julien a ignorés, tenant tous les rôles, changeant les perspectives pour se mieux observer. Alternance d'observation et de passage à l'acte ; il s'agit de contempler en vue d'agir, et en cela Julien diffère de tant d'autres personnages de romans, indécis ou ineptes, ou creux à force de précipitation.

J'ai entendu dire que la place du coeur n'était pas dans la boîte crânienne. Il est vrai que la vie de Julien peut sembler bien étrange. Mais je la relis sans cesse et m'émerveille de la grâce qui touche chaque ligne de ce roman. Parfois je m'étonne à penser : "c'est pourtant vrai qu'ils n'existent pas". Mais à voir évoluer Julien, Madame de Rênal et Mathilde, on se prend d'interrogations un peu vaines : sont-ils vraiment contenus dans l'espace du roman ? Sont-ils prisonniers de cette mécanique parfaite ? L'histoire de Julien repose-t-elle uniquement en ce début et cette fin ? En clair, n'avons-nous là que des personnages, confinés dans leurs pensées et dans leurs actes ? Si tel était le cas, sans doute à ma trentième relecture j'aurais pensé : voilà qu'ils se répètent, Julien a déjà pris trente fois la main de Louise, trente fois il a remis la vieille épée dans son fourreau, trente fois Mathilde a baisé son front livide, et Madame de Rênal n'en finit pas de mourir en embrassant ses enfants.

Mais non : on les regarde agir comme on voit un tableau, beau dans les détails, mais beau surtout par son effet d'ensemble. Ces actes et ces pensées se fondent, il se dégage d'eux une force irrésistible, et il me semble que si mécanique il y a, elle est de celles qui n'ont d'autre but que de créer un mouvement constant, de la fin au début, en scènes juxtaposées un peu comme au hasard, dont l'ordre finalement importe peu. L'apprentissage n'est rien, et personne n'apprend rien - ils ne sont pas là pour apprendre. Ils se déploient comme des univers déjà formés, en expansion, qui se rencontrent au hasard, à un point de leurs vies.

A un ami que l'on enterre

"Un homme aux yeux fatigués, tempes grises, va sortir du wagon ; il se penche pour embrasser la jeune femme, incrédule il dit Je ne sais même pas quand je te reverrai." (M. L., D'un roman inachevé)

Cet ami venu chez moi : son mariage s'est mal terminé, il n'est plus le même homme. Il me raconte la dernière année, cauchemardesque. Il ne semble pas remettre en cause l'équilibre de sa femme, il se donne tous les torts. Pour ceux qui ont vu cette agonie du dehors, je peux le lui dire pourtant : elle était un éteignoir. Tout ce qui l'entourait, elle se devait de l'éteindre. Toute la vie, l'humour, l'insouciance et le charisme de mon ami, elle les a comme soufflés.

Mon ami est ethnologue, et comme moi il devait voyager : elle s'est placée dans la balance pour lui gâcher le peu de plaisir qu'il prenait à ces voyages, car tous ses terrains au Brésil, il les a fait pétri d'angoisse à l'idée qu'elle le désapprouvait, qu'il ne savait jamais ce qu'il trouverait à son retour. Et pour l'avoir vécu, il n'est de pire souffrance qui puisse arriver à un homme que d'être en pleine forêt et son amour au loin qui le quitte.

Ce qu'il savait faire, cuisiner par exemple, elle ne l'aimait pas ; ce qu'il aimait, il aurait dû le vendre ou s'en débarrasser. Tout ce qu'il disait à leur gamine était antipédagogique, et elle le regardait courroucée, narines pincées, de sorte que les autres ne la voient pas. Tandis qu'il s'attachait à ses défauts - et pour nous, Grecs, le pire de tous était son manque d'hospitalité, qui va de pair avec le pain, le sel, la loyauté - elle prenait en grippe, une à une, ses qualités. Soumis à ce régime, mon ami a perdu toute confiance, toute foi en lui-même.

Et nous qui la fréquentions (de très loin, car elle ne tolérait ni sa famille, ni ses amis), nous la trouvions glaciale. Depuis des mois nous ne le voyions plus que gorge serrée, étreint par l'idée qu'il allait la perdre. Et s'il l'a perdue, c'est sans doute qu'il s'est plié à son programme, car tout ce qui l'avait, elle, attirée en lui, sa pétulance, sa versatilité, sa curiosité, a disparu par son ordre : ainsi s'est-elle libérée de lui, et de l'amour qu'elle lui portait.

Et il continue de parler d'elle, dit qu'elle est tout pour lui, perroquet pathétique. Il voudrait retrouver ce foyer où même l'enfant était condamnée au silence. Comme si à présent qu'elle l'a rejeté, il se conformait en tout point au programme qu'elle avait établi. Il sait pourtant qu'il ne la reverra plus. Et je le regarde, homme fatigué, tempes grises, yeux cernés, le pauvre personnage d'un roman abandonné.

Prise de tête

Première note de janvier : bonne année !

J'intitule cette note "prise de tête" car après avoir mis en ligne mon journal de voyage (ce qui était facile) je passe à l'étape suivante, c'est-à-dire la rédaction d'un article sur la question des rapports entre chamanisme et politique, ce qui pour le coup n'a rien d'agréable. C'est dans ces moments que l'on voudrait abandonner la condition de chercheur pour devenir électricien ou menuisier.

J'ai toutes les données en main. Mais une effroyable paresse s'empare de moi, paresse dont je soupçonne qu'elle est d'origine malveillante. Après m'avoir percé un poumon, les chamans à présent s'acharnent sur mes paupières. L'étape suivante, si j'insiste, sera le maléfice suprême : l'orgelet.

Les sorts et les enchantements pleuvent. Les brumes de l'Oyapock se pelotonnent à Paris. "Votre état n'est pas dû au fait que vous en êtes revenu. Le problème est que vous n'en êtes pas parti."

Oblomov

Rentré depuis une semaine, j'ai commencé à compléter les pages de mon séjour. Mais le découragement me prend devant la masse de notes. Je le ferai donc progressivement, mais je voudrais juste donner au lecteur un aperçu de quelques belles choses que j'ai vues.

Le fleuve Urukaua au lever du jour, avec caïmans et aigrettes:

Un vol d'aigrette et de cormorans devant notre bateau:

Téléchargement vol_aigrettes_et_cormoran.MOV

Un baptême dans l'eau d'adolescents palikur: trois pasteurs, à tour de rôle, plongent la tête des impétrants:

Téléchargement baptme_123.MOV

Les parents, les amis attendent sur le ponton:

Et une jolie petite fille qui me rappelait Garance: