ANTHROPOPOTAME

Rubem Fonseca

Quelle sensation ambiguë de peur et d’euphorie, de savoir que quelqu’un vous poursuit pour vous tuer ! Comme il est bon d’avoir une base réelle à sa propre paranoïa !

Rubem Fonseca, Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos (1988)

 

Né en 1925 à Juiz de Fora (Minas Gerais), Rubem Fonseca est dès le berceau mené régulièrement au cinéma par sa nounou, fervente cinéphile. Il choisira cependant l’écriture car à huit ans, on lui offre une machine à écrire plutôt qu’une caméra. Venu très jeune habiter Rio, qu’il ne quittera plus, il fait des études de droit, exerce le métier d’avocat, puis entre à l’Ecole de Police, et exerce, cette fois, en tant que commissaire. Il étudie l’administration publique à Boston, et devient administrateur dans une grande compagnie d’électricité. Plus polémique est son travail de technicien de l’information à l’IPES, l’Institut de recherches et d’études sociales, instrument de propagande au service des opposants au président João Goulart, destitué en 1964 par un coup d’Etat militaire. Ce passage par l’IPES est tantôt minimisé, tantôt monté en épingle pour faire de Rubem Fonseca un homme aux origines idéologiques un peu troubles. Il est certain que la première partie de sa carrière le place du côté de « l’ordre établi » : il n’est guère étonnant qu’il ne se soit pas senti d’affinités avec la tentation communiste du président Goulart, qui incita les militaires à réagir. A partir de 1970, cependant, un changement se produit, semble-t-il, dans le regard que Fonseca porte sur la société brésilienne : le diagnostic porté sur la nature humaine, hérité d’auteurs tels que Graciliano Ramos, bascule dans l’interrogation, souvent aiguë, sur l’origine sociale du malaise brésilien. On sent là un arrière-plan littéraire qui se rapproche des classiques américains tels ceux de Jim Thompson - Fureur noire, entre autres, dont on sent quelques réminiscences dans le recueil de nouvelles O Cobrador (1979). La marque première de ce changement est l’abandon de toute carrière professionnelle au profit de l’écriture, romanesque ou scénaristique, dont il vit aujourd’hui. .

Il avait trente-huit ans lorsqu’il publia son premier recueil de nouvelles (Os Prisioneiros, les Prisonniers, 1963). Il participe alors de la rénovation de la fiction urbaine, qui prend en compte les bouleversements démographiques du Brésil dans les années qui accompagnèrent « le Miracle Brésilien ». Ce miracle, qui correspond aux premières années de dictature militaire, révélera en 1973, avec le premier choc pétrolier, sa face obscure : exode rural, explosion démographique, transformation de Rio et São Paulo en mégalopoles. La violence urbaine évolue à mesure que l’extrême misère et l’extrême richesse se côtoient, de manière toujours plus explosive, tout particulièrement à Rio. Les contes de Rubem Fonseca qui évoquent ce phénomène (« Feliz Ano Novo », 1975, « O Cobrador », 1979, publiées dans les recueils éponymes), restituent, en se focalisant sur les bourreaux, la montée d’une violence qui est l’expression d’une véritable guerre civile, fondée sur la haine. A la révolte qui motive les crimes apparemment gratuits des jeunes délinquants, répondent l’inconscience et le mépris des classes aisées. Ces nouvelles, concises, inquiétantes, ne sont qu’une facette de son art de conter. L’une de ses nouvelles les plus déroutantes, extraite également du recueil Feliz Ano Novo, s’intitule « Corações Solitários », et ressemble à un labyrinthe kafkaïen : un ex-reporter aux affaires criminelles, embauché dans une revue féminine destinée aux classes populaires, découvre que l’ensemble du personnel de la revue est masculin, qu’il doit écrire lui-même le courrier des lectrices, découvre finalement que cette revue est lue principalement par des hommes des classes aisées, et que le seul véritable courrier qu’il ait reçu, celui d’un homme aimant se travestir, provenait du rédacteur en chef. On pourra voir là toute sorte de métaphores, glissements, ou masques, mais la tentation métaphorique est trop grande dans les romans post-modernes pour que nous y cédions.

 

Ce même chassé-croisé apparaît dans le roman Bufo & Spallanzani (1985) : les parcours de Gustavo Flávio, écrivain au « noir passé », aujourd’hui sybarite incapable de répondre à l’exigence de son éditeur, et de l’inspecteur Guedes, policier malingre, poussiéreux, mais honnête, se croisent en un suspense toujours désamorcé par la construction du récit en succession de tableaux (six au total), chacun semblant emprunter à un genre différent : roman noir, roman dans le roman, science fiction, et même livret d’opéra pour le passage relatif à la pension du Pic de l’Epervier, l’ensemble tenu par la personnalité du narrateur, sa désinvolture, sa faconde, sa libido. Comme dans tout bon roman noir, des confusions tendent à s’établir, entre le narrateur et l’assassin, bien sûr, mais aussi entre l’écrivain et l’inspecteur, le premier se servant de fragments de réalité pour construire des fictions, et l’autre pour reconstituer des vérités. Cette confusion est établie magistralement dans des scènes qui sont de véritables dialogues de théâtre, où des didascalies permettent au lecteur d’appréhender la gestuelle (s’essuyer le front, par exemple) qui suggère l’identité des deux hommes. Mais ce procédé n’est pas employé pour infliger au lecteur quelque magistrale leçon sur l’identification ultime ou sur l’ars scrivendi. La belle métaphore initiale de l’écriture assimilée à l’acte sexuel, par le biais d’un rêve où la main de Tolstoi émergeant de sa manche pour tremper sa plume dans l’encrier semble se muer en pénis, accompagne le récit, à la manière d’un trompe-l’œil faussant toute perspective.

 

Homme discret, Rubem Fonseca accorde peu d’interviews, et plus volontiers à des interlocuteurs étrangers que Brésiliens. La publication de ses livres donne lieu à un grand battage médiatique, bien que ces dernières années les critiques soient quelques peu mitigées, et l’on discerne en filigrane comme un reproche permanent et muet - encore qu’on l’ait vu exprimé de-ci, de-là : Rubem Fonseca ne se renouvelle pas, il use des mêmes ficelles, il a renoncé à l’ambition de tout écrivain qui se respecte, celle qui consiste à « créer ses propres modèles », modèles d’où peut naître une postérité. Il est clair que les imbroglios romanesques de Fonseca, dont deux, parmi les plus récents (Vastes émotions et pensées imparfaites, et Le Sauvage de l’Opéra) renvoient bien davantage à la fiction cinématographique que proprement littéraire, peuvent décevoir le lecteur. La superposition de lignes d’intrigues parfaitement improbables (trafics de diamants et poètes russes, dans le cas de Vastes Emotions) semble former une excellente matière à telenovela, ces feuilletons extraordinaires devant lesquels le Brésil retient son souffle. Mais cette attente déçue n’est-elle pas le signe d’un malentendu fondamental sur ce que serait, en littérature, le champ du possible ?

 

Lévi-Strauss, dans La Pensée Sauvage (1961), établissait, dans le domaine de la pensée, la distinction entre bricoleur et technicien, le premier utilisant pour construire ce qu’il a sous la main, le deuxième créant les outils ad hoc qui lui permettront de réaliser ses projets. Un technicien, en littérature, crée son style, son modèle, pour parvenir à ses fins. Rubem Fonseca bricole. Grand lecteur d’ouvrages hétéroclites, il puise dans les livres comme dans sa propre expérience. Il ponctue son récit de parenthèses techniques ou absconses mais de la même manière surgissent des personnages n’ayant aucune fonction centrale, souvent des miséreux ou des misérables, mais ces misérables ont un nom. Nous sommes à l’intérieur, si je puis m’exprimer ainsi. Chargés d’humanité ils balaient un couloir, vendent des boulettes de maïs, ou attendent humblement qu’on leur désigne la personne qu’il faudra tuer. Et quand survient le meurtre, la mort du portier n’est pas traitée différemment de celle de la maîtresse de maison.

On voudrait que la littérature renvoie systématiquement à elle-même, que tout roman soit une métaphore de l’art romanesque, car la vie en tant que telle ne forme pas sens. La leçon est apprise depuis Flaubert et Proust : le sens de la vie se trouve dans les romans, et la vraie vie, « la vie découverte et éclaircie », c’est la littérature. Cette identité abusive est désamorcée chez Rubem Fonseca : on cherche de la littérature mais on trouve, d’abord, de la vie. Dans A Grande Arte, l’art du maniement du poignard est traité dans la foulée des règles du jeu d’échec. Mais lorsque intervient le combat final entre le Maître d’armes Hermès et Camilo Fuentes le Bolivien, l’évaluation des possibilités de frappe par Hermès, l’exposé du nom des coups et de leurs variantes n’a pas la même résonance qu’un gambit ou un coup du berger, ni les mêmes conséquences. Car quand Hermès se décide à frapper, son adversaire le tue.

                                                                                 

Bibliographie de Rubem Fonseca (en français)

Le Cas Morel, suivi de Bonne et Heureuse année, trad. M.Wüncher, Flammarion, 1979

Du grand art, trad. Ph. Billé, Grasset, 1986

Buffo et Spallanzani, trad. Ph. Billé, Grasset, 1988

Vastes émotions et pensées imparfaites, trad. Ph. Billé, Grasset, 1990

Un été brésilien (Agosto), trad. Ph.Billé, Grasset, 1997

Le Sauvage de l’opéra, trad. Ph. Billé, Grasset, 1998

Agatha

J'ai lu six Agatha Christie d'affilée et je suis enchanté.

Le problème, je l'avoue, est que je suis devenu trop fort. Un vrai Hercule Poirot. Pour comprendre qui est le coupable, il suffit de saisir les fils que l'auteure laisse dépasser. Une allusion, une anecdote, mais surtout, bien sûr, une ellipse.

Une déception seulement: La nuit qui ne finit pas (1968, je crois). Le narrateur est un jeune homme apparemment désintéressé qui finit par changer brutalement de registre et par avouer ses forfaits au lecteur. La traduction est très maladroite, alternant les niveaux de langue, parfois dans la même phrase ("Ca fait un bon laps de temps que je ne l'ai pas vue."), incapable de saisir les idiosyncrasies du narrateur. De plus, Agatha a un léger retard, elle semble s'essayer au roman noir américain mais ne parvient pas à créer les atmosphères étouffantes d'un Jim Thompson, par exemple, qui use d'un artifice similaire dans Cent mètres de silence.

En revanche les romans de l'immédiat avant-guerre sont franchement réjouissants. Je prends d'ailleurs plus de plaisir à assister à la mise en place des décors qu'au tomber de rideau. Sa qualité suprême est qu'elle pose tous les personnages comme a priori sympathiques. Leur passé est noble, ils sont pleins d'aspiration. C'est pourquoi Hercule Poirot, en fin de compte, ne s'intéresse pas tant à eux qu'à la victime. C'est la vie qu'a mené la victime qui déterminera le portrait psychologique du meurtrier (c'est particulièrement évident dans Le Crime de l'Orient Express). C'est ce que Poirot appelle "Voir les choses sous un autre angle". 

Un autre élément appréciable est le rôle que jouent les intertextes, c'est-à-dire l'ensemble des citations qui nuancent certains aspects de la scène ou du personnage. Ce peut être une comptine (comme dans Dix petits nègres ou La Maison biscornue) ou une citation de Macbeth, de la Bible, généralement marmonnée, mais qui offre comme un condensé de la scène, ou pose une réelle question (pourquoi les chiens qui ont dévoré Jézabel n'ont-ils laissé d'elle que la paume de ses mains?).

Enfin, si ses derniers romans semblent comme l'ombre des premiers, et posent davantage la question du mal, de la vanité, et de l'infantilisme, les premiers pétillent d'une joie singulière, de personnages excentriques qui renvoient à Wodehouse pour le portrait de l'hurluberlu anglais. Mais en fin de compte, ce que révèle le dénouement est que chaque personnage a mené son existence dans les rets d'un rôle social qu'il a dû assumer, qui l'éloignait de sa nature ou de ses aspirations. Je pense au discours de Dustin Hoffman durant la Nuit des Césars : En chacun de nous repose un cadavre, celui que nous aurions pu être, celui que nous aurions aimé être, si les circonstances avaient été différentes. Il proposait ainsi le métier d'acteur comme un bon compromis, dans la mesure où ce métier implique, précisément, un changement régulier de rôle.

Je ne me sens pas vraiment concerné par cette problématique, mais discutant avec les étudiants on discerne parfois ce dilemme d'une passion enfantine et d'une résolution sage et triste.  

Plus tard : Je reviens d'un séminaire de philo portant sur l'existence réelle ou subjective d'une intériorité, et de la possibilité de l'appréhender sous formes de structures enchassées mais flottantes, si vous voyez ce que je veux dire. Et m'est aussitôt venue à l'esprit l'idée suivante : Bien sûr! C'est comme ça que ça se passe dans un roman d'Agatha Christie!
En effet, nous avons au début du roman une microsociété en parfait état de marche (une famille, un village, un groupe de passagers). Chacun occupe une fonction ou joue son rôle social à la perfection. Or, l'irruption d'un meurtre révèle qu'une sous-structure était à l'oeuvre: d'aucuns ne sont pas ce qu'ils prétendent être (topos de l'Evil Twin) ou ne sont pas ce qu'ils auraient voulu être (topos de l'oppression tyrannique).
Ce qui est révélé, c'est que les choses fonctionnaient mieux AVANT. On n'a généralement pas accès à l'après. Une nouvelle société, une nouvelle famille se met-elle en place après la révélation des secrets et l'exclusion du meurtrier?

Mon petit Liré

Il faut à tout prix que je cesse de me prendre la tête avec ce qui se passe à Neverland. Il n'y a plus rien à faire de ce côté-là, j'ai vidé mon sac et ai renoncé à discuter.

Je me demande parfois si ces brusques accès de focalisation ne sont pas des stratégies qui m'évitent d'angoisser pour ce qui me touche directement. Les oraux du CNRS, la soutenance de l'HDR.

Il y a deux semaines, j'étais prêt à me lancer dans une procédure juridique complexe à l'encontre de mon ex, M. la méchante.

La semaine dernière, toute ma pensée était focalisée sur un éventuel week-end avec M. la jolie, dont j'apprends ensuite qu'elle se débrouille pour aller danser là où elle sait que je ne serai pas.

Petite brouille au passage avec la personne qui m'a annoncé cela puis m'a laissé confire dans mon angoisse en refusant de me donner des précisions.

Cette semaine, c'est le blocage de la fac à Neverland qui motive mes envois de mails furibonds.

Bref : une réaction s'imposait. Je me suis acheté une tripotée de romans d'Agatha Christie et je me délecte de ses talents. C'est un essai de Pierre Bayard (Qui a tué Roger Ackroyd ? paru en 1998 aux éditions de Minuit) qui a attiré mon attention sur la qualité et l'inventivité de cette vieille dame - qui fut jeune un jour.

On aura compris que dans cet essai, Pierre Bayard s'attache à démonter le roman Le meurtre de Roger Ackroyd où Agatha Christie use d'un artifice narratif proprement stupéfiant, que je ne dévoilerai pas. Mais pour donner une idée des ouvertures qu'offre Bayard dans son essai, je mentionne une proposition magistrale qui par la suite m'a énormément servi : dans les romans d'Agatha Christie, le ressort dramatique réside dans ce qui n'est pas dit, ou n'est pas décrit. Elle concentre donc les effets non dans des phrases, mais dans des points de suspension ou, mieux encore, dans le vide qui sépare deux paragraphes. Le procédé a été repris, bien sûr, mais cela donne l'idée d'un livre qui, si on le secouait, laisserait échapper en voletant ses blancs et ses ellipses.

Le problème, avec cet essai excellent, c'est qu'il donne certaines clés qui font que dans le dernier roman que j'ai lu (Un meurtre sera commis le...  A Murder is announced, 1950) j'ai deviné qui était la coupable aux deux tiers du roman :-(

Des économistes jugent les réformes de Sarkozy

Ah, mon Dieu, qu'elle est drôle à lire cette dépêche du Monde ! Je ne connais pas les économistes qui ont publié ce livre, ni le poids de leur évaluation, mais manifestement Sarkozy s'en sort très mal au classement de Shanghaï :)

Des économistes jugent que les réformes de Sarkozy ont échoué

Reuters 10.03.09 | 19h01

ar Jean-Baptiste Vey PARIS (Reuters) - Les réformes économiques et sociales de Nicolas Sarkozy ont échoué et placeront la France d'après-crise dans une position pire qu'auparavant, estiment les économistes Pierre Cahuc et André Zylberberg. L'incapacité de l'exécutif à moderniser le marché du travail, la démocratie sociale ou les institutions se traduit par une perte de compétitivité de la France et un creusement de ses déficits, expliquent-ils dans un entretien à Reuters. "C'est raté. Les réformes dans le domaine économique et social sont ratées", juge André Zylberberg, directeur de recherches au CNRS et membre du Centre d'économie de la Sorbonne et de l'Ecole d'économie de Paris. Des régimes spéciaux de retraite au Revenu de solidarité active, en passant par la représentativité des syndicats, la 'flex-sécurité' ou la grande distribution, chaque réforme a été une occasion manquée, compliquant la réglementation au lieu de la simplifier et augmentant les coûts au lieu de les réduire, estiment les deux économistes qui publient "Les Réformes ratées du président Sarkozy" mercredi chez Flammarion. En cause, le recul d'un pouvoir trop pressé d'afficher des succès devant ceux dont les intérêts étaient menacés. "Ce qu'il en ressort, c'est que les soi-disant réformes sont purement des affichages de réformes et que sur le fond, on a régressé", ajoute André Zylberberg. Alors que le gouvernement répète qu'elles ont permis à l'économie française de résister et que leur poursuite permettra de "sortir plus fort" de la crise, aucun des points faibles de la France n'a été corrigé, déclarent ces économistes. QUALITÉ DE LA DÉMOCRATIE "A la sortie de cette récession, on sera toujours dans un environnement qui ne permettra pas de dégager une efficacité économique comparable à celle des pays vertueux" comme ceux du Nord de l'Europe, estime Pierre Cahuc. "On aura un taux d'emploi des seniors très faible, les mêmes difficultés pour les personnes en recherche d'emploi, une structure de prélèvements obligatoires problématique, un appareil de démocratie sociale qui fonctionne mal, idem pour la démocratie politique", ajoute ce professeur à Polytechnique, chercheur au Centre de recherche en économie et statistique (Crest) et membre du Conseil d'analyse économique. La grande erreur de Nicolas Sarkozy, expliquent-ils, est de ne pas avoir fait en sorte que les syndicats représentent vraiment les salariés et de ne pas avoir renforcé le Parlement en lui donnant des moyens supplémentaires et en interdisant le cumul des mandats qui parasite son fonctionnement. "Quand on regarde les pays qui ont réussi à mettre en oeuvre des réformes profondes, structurelles, on s'aperçoit que ce qui compte, c'est la qualité des institutions, la qualité de la démocratie sociale et politique", explique André Zylberberg. Or, dit-il, "dans les classements internationaux, par rapport aux grandes démocraties, la France est toujours très loin derrière, autour de la trentième place". Pour le taux de syndicalisation, la France est dernière de l'OCDE avec 8%. [Note d'Anthropopotame : "et si on ne veut pas discuter de cela, alors merci d'être venu: il y a du chauffage, de la lumière..."] Pressé d'afficher des succès, l'exécutif a accordé une grande place aux négociations entre partenaires sociaux. Si ces derniers parvenaient à un accord, il s'est engagé à le transposer dans la loi. Quitte à abandonner quelques objectifs initiaux des réformes. UN PROBLÈME DE CRÉDIBILITÉ "La méthode a consisté à saturer les différents adversaires ou partenaires, suivant les cas, sous une avalanche de réformes et, si jamais ça coinçait sur un point : céder", poursuit André Zylberberg. "La réforme de la représentativité syndicale est loupée" et "la réforme de la démocratie politique avortée". Selon Pierre Cahuc, "tous les groupes dont les intérêts étaient touchés par les réformes ont très vite compris que ces réformes n'étaient pas une si mauvaise nouvelle pour eux et peut-être même une très bonne nouvelle, ça permettait de renforcer les avantages". En manifestant le 19 mars, après la mobilisation du 29 janvier, les syndicats montrent qu'ils ont compris le message. "Tant que les différents groupes pourront appliquer cette méthode, ils ne vont pas s'en priver", dit André Zylberberg. La crise, ajoutent-ils, masquera l'échec des réformes mais ses conséquences seront là quand l'économie repartira. "Les pays qui ont de bonnes performances économiques ont mené des réformes importantes que Nicolas Sarkozy avait annoncées et qu'il n'a absolument pas menées. Il a même contribué à dégrader la situation. Donc on va ressortir plus mal que si monsieur Sarkozy ne s'était pas occupé de ces domaines", ajoute Pierre Cahuc. Alors que la France veut contribuer à réformer le capitalisme, "on peut douter de sa capacité à le faire, on peut douter de sa crédibilité", poursuit Pierre Cahuc. "Quand on voit la réussite qu'on a eue pour réformer en France, on peut avoir des doutes sur le fait d'espérer beaucoup plus des efforts de l'équipe de Nicolas Sarkozy pour réformer le capitalisme mondial." Edité par Yves Clarisse

Saturday

Samedi d'entre-deux. Je prépare mon intervention pour le colloque de mardi et me replonge dans mes entretiens du Rondonia. A entendre la voix des paysans parler de leurs buffles, de leurs abeilles, de la terre qu'ils ont obtenue après vingt ans parfois de luttes et d'assemblées, je me dis combien est puissant le tropisme de ces hommes qui voulaient travailler le sol, défricher, et nourrir leur famille du fruit de leur labeur.

Je parcours les nouvelles. Concernant la réforme des Universités, je renvoie le lecteur à cette excellente tribune publiée par Patrick Weil et Antoine Lesuffleur, dans La Tribune, justement. Je crois qu'il n'y a rien à ajouter. Concernant la réforme portant sur le juge d'instruction, Eva Joly publie un commentaire incendiaire dans le Monde.

Ce qui frappe et ce qui doit étonner dans ces lois n'est pas leur contenu mais leur esprit. Dans quel esprit ces lois sont-elles conçues? De quelles réflexions sont-elles le fruit ? Voilà vingt ans que l'Université subit des réformes. J'ai fait toute ma carrière, en tant qu'étudiant puis enseignant chercheur, dans un milieu où il était impossible de travailler dans la durée. L'impression d'être des feuilles ballottées par le vent. De ne pas répondre de mes actes face à une tradition érigée en référence, mais à des questionnements et des remises en cause émanant d'un ministre, d'un sous-ministre, d'un conseiller bien en cour. Ces réformes n'ont pas amélioré la situation, elles n'ont pas été évaluées, et elles se succèdent hors de tout lien avec la réalité.

Les Mémoires de la Seconde Guerre Mondiale, de Churchill, devraient pourtant éclairer davantage un chef d'Etat que l'Art de la Guerre de Shu Tzu. Churchill raconte un épisode marquant, celui de l'invasion de la Crète par les parachutistes allemands en 1941. Jusqu'alors, l'Etat Major britannique avait pour principe d'éviter à tout prix que leurs hommes ne soient faits prisonniers. La Marine avait pour rôle d'organiser les évacuations, aussi dramatiques soient-elles. Dans le cas de la Crète, l'évacuation des troupes devait se faire grâce à la flotte alliée stationnée à Alexandrie. Mais la route maritime était contrôlée par l'aviation allemande. Churchill convoqua alors l'Amiral de la flotte royale britannique, et lui exposa la situation. L'évacuation des soldats stationnés en Crète provoquerait vraisemblablement un carnage humain et la destruction de nombreux navires ; Churchill refusait de prendre cette décision sans le consulter préalablement. L'Amiral répondit alors qu'il fallait trois ans pour reconstituer une flotte, mais trois cents ans pour rebâtir une tradition. En conséquence, il fallait procéder à l'évacuation.

                                    *********************************************

Mes lectures: Jeffrey Moussaief Masson & Susan McCarthy, 1995, When Elephants weep - The emotional lives of animals, NY, Delta Publishing, excellent livre qu'on pourrait croire que j'ai plagié par endroit dans mon HDR, tant nos propos sont similaires.

L'autre est Of Wolves and Men, de Barry Holstun Lopez, publié en 1978, New York, Touchstone. C'est un panorama de la situation des loups aux Etats Unis et dans le monde, commençant par une étude éthologique, puis anthropologique, et enfin légendaire en ce qu'elle a eu des conséquences sur les politiques d'éradication menées contre les loups aux XIXe et XXe siècles. L'auteur explique qu'il est difficile d'étudier les loups dans la durée car ils se font tuer par des hommes avant la fin de l'enquête, les chasseurs privilégiant les loups qui portent des colliers émetteurs, tant leur haine est ancrée.

La partie éthologique est entremêlée de questions auxquelles on ne sait pas répondre. L'auteur s'efforce de replacer le loup dans un réseau d'interactions, avec d'autres loups, mais aussi avec les renards, les corbeaux, les humains, et enfin leurs proies - élans, bisons, rennes, cerfs, boeuf musqué... Un passage étonnant porte sur ce qu'il appelle "death conversation", la conversation de la mort. Les loups ne se jette pas sur leurs proies: ils les considèrent, les observent, échangent des regards, et décident alors ou non de lancer la poursuite, à laquelle ils peuvent d'ailleurs renoncer. C'est l'attitude de la proie potentielle qui va déclencher la chasse. Si l'élan, ou le cerf, dévisage les loups sans frémir, voire s'en approche, affirmant en cela 'je n'ai pas peur, je suis de taille', les loups préféreront renoncer. Cela passe par le regard, les loups regardent intensément et attendent des réponses.

Les rapports loups et corbeaux sont mentionnés au passage, mais l'étude en est difficile puisque les deux espèces ont fait l'objet de campagnes d'extermination. Ils jouent ensemble, certaines meutes ayant des rapports privilégiés avec certaines bandes de corbeaux. L'auteur suppose que des stratégies de chasse commune sont ancrées dans leurs traditions respectives, et les deux espèces se connaissent parfaitement - les corbeaux, pour échapper aux brusques détentes du loup qu'ils titillent, ne font que de petits sauts d'un mètre de côté, car ils maîtrisent les données physiques de ses mouvements.

Barry Holstun Lopez s'investit dans sa narration, il fait part de ses doutes, relate ses rencontres avec des loups, des trappeurs, il parle des émotions qui le submergeaient parfois... Difficile de croire que ce livre a trente ans déjà. 

Mais qui se cache sous le masque de Fantômette?

Chose promise à Fantômette... Je me suis replongé dans l'essai fondateur de Bruno Latour, "Nous n'avons jamais été modernes", sachant que depuis 1991 de l'eau a coulé sous les ponts de son raisonnement.

Latour s'inspire d'un essai d'anthropologie comparée publié par Steven Shapin et Simon Schaffer en 1985, qui met en relation les travaux scientifiques de Boyle et les réflexions politiques de Hobbes, deux contemporains qui se tournèrent le dos. Boyle est fameux pour avoir démontré l'existence du vide, par une expérience de laboratoire fondée sur une pompe à vide, cependant que Hobbes demeure dans toutes les mémoires pour avoir imaginé la figure du Léviathan. La proposition de Latour est que ces travaux, datant du XVIIe siècle, fondent la modernité par l'établissement de deux ordres de choses: celles qui relèvent de la société des hommes, et celles qui relèvent des lois de la nature. Etre moderne, c'est donc adhérer à ce que l'on appelle le "Grand Partage", les lois naturelles d'un côté, les sociétés humaines de l'autre.

Or Latour observe qu'une symétrie peut être établie entre les deux démarches : tandis que Hobbes invente la représentation du citoyen au travers du Léviathan, Boyle invente la représentation des choses à travers la démarche expérimentale de la pompe à vide. Humain et non-humain, séparés par la pensée scientifique, adviennent toutefois à la représentation par les mêmes procédés. C'est là le fondement de ce que Latour appelle "l'anthropologie symétrique": étudier la manière dont les travaux scientifiques portant sur le non-humain d'un côté, et les transformations des sociétés humaines par la représentation politique de l'autre, s'interpénètrent, se fondent, les objets venant à l'existence à travers la représentation que l'on s'en fait (tant dans les dispositifs expériementaux que dans les images et "représentations" au sens propre qui en découlent).

Latour fait donc la proposition paradoxale suivante (mais je m'avance peut-être ou je déforme ses propos) : la modernité, qui pose que les lois naturelles sont immuables et dissocie ce qui relève de l'humain et ce qui n'en relève pas, s'est constituée précisément dans un rapport au non-humain représenté en laboratoire mais qui finit par pénétrer les représentations sociales, culturelles, donc par être "représenté" au sens civique du terme. Latour joue donc sur le mot "constitution" pour signifier que la constitution du savoir occidental fut, proprement, la Constitution de la Modernité, selon le principe de représentation des humains et des non-humains. En ce sens, et parce que les "choses" n'ont jamais cessé d'être là, nous n'avons, en toute logique, jamais été modernes.

Watt

De tous les romans de Beckett, mon préféré est Watt. J'ai presqu'une histoire d'amour avec ce livre. Il y a douze ans de cela, je vivais avec Chiara, elle faisait un DEA sur Beckett, et tout particulièrement sur Watt. Comme c'était la première fois qu'elle devait écrire en français, j'avais lu et relu son travail, nous en discutions souvent, et même si j'étais tranchant et sûr de moi à l'époque je dois avouer que j'ai énormément appris. Je veux dire par là que ma suffisance ne suffisait pas à se muer en obstacle, à devenir obtuse. Et il y avait ce livre qui formait un lien fort entre nous, un univers de références communes, et ce personnage étrange de Watt où Chiara devait se reconnaître pour l'aimer à ce point. Plus tard, Chiara a publié un livre sur Beckett (La Bataille du Soliloque) où elle développait la notion "d'entre-deux". Etre entre-deux langues, entre-deux pays, ce qui lui convenait parfaitement, et à moi aussi. Nous n'avions pas d'argent, on se gelait en hiver - pour plus de détail, cf Puccini.

Il y a plusieurs extraits de Watt que je relis toujours avec plaisir. Je ne sais si Beckett avait tant d'estime pour ce roman. Il n'était pour lui qu'un balbutiement, son chemin était tracé et Watt ouvrait simplement la voie. Ecrit je crois en 1948, c'est son dernier roman en anglais. Ce livre est donc en situation d'entre-deux : l'accomplissement viendra avec la Trilogie (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) alors que Watt, le mal-aimé, végète à l'intérieur des pages de ce livre, prisonnier de la maison de M. Knott. Ce n'est qu'à la fin des années 60 que Beckett envisage de traduire Watt en français, traduction menée ou accompagnée par Ludovic Janvier, si je ne m'abuse.

Qu'avait-il appris ? Rien.

Que savait-il de Monsieur Knott ? Rien.

De son désir de s'améliorer, de son désir d'apprendre, de son désir de guérir, que restait-il ? Rien.

Mais n'était-ce pas là quelque chose ?

Il se voyait comme il avait été alors, si petit, si pauvre. Et maintenant ? Plus petit, plus pauvre. N'était-ce pas là quelque chose ?

Si malade, si seul.

Et maintenant ?

Plus malade, plus seul.

N'était-ce pas là quelque chose ?

Comme le comparatif est quelque chose. Qu'il soit plus que le positif ou moins. Qu'il soit moins que son superlatif ou plus.

Rouge, plus bleu, le plus jaune, ce vieux rêve était achevé, à demi achevé, achevé. Encore.

Un peu avant l'aube.

Mais enfin il se réveilla pour trouver, s'étant levé, étant descendu, Erskine parti et, descendu un peu plus, un étranger dans la cuisine.

Il ne savait pas quand c'était. C'était quand l'if était vert sombre, presque noir. C'était un matin blanc et mou et la terre semblait parée pour la tombe. C'était au son des cloches, cloches de temple, cloches d'église. C'était un matin où le garçon laitier arriva en chantant, faux à la porte son chant aigu, et en chantant repartit, ayant mesuré le lait de son bidon, dans le pot, royalement, comme à son accoutumée.

Brèves de clavier

Super journée aujourd'hui, me voilà tout requinqué. Séminaire américaniste à l'EHESS: on revoit ceux qu'on a pas vu depuis longtemps, une heure et demie sur les Katukina et la grenouille Phyllomedusa bicolor, puis trois quarts d'heure de débat et finalement on se retrouve tous autour d'un sandwich au gruyère à la cafet', passant de table en table pour réviser nos projets communs: "Oui mais à Camopi les Brésiliens ne passeront pas, donc à Vila Brasil les Français non plus", "Si on passe par le CNPq (CNRS brésilien) on en a pour deux ans", et les infos fusent, l'organisation se met en place, on vole d'Oiapoque à Tabatinga, pointes extrêmes de l'Amazonie. Ph. et moi parlons de l'HDR prochaine, la sienne a été reportée à vendredi prochain car les membres externes du jury se sont révélés des internes, branle-bas, donc, angoisse, fatigue, mais oui, oui les animaux familiers des Indiens l'intéressent toujours, etc. De vieilles connaissances qui ne se voient que de loin en loin, qui est en Amérique, qui a son sabbatique à Oxford, qui est prof invité à Budapest, et entretemps, Amazonie, Amazonie, Amazonie.

Ayant décidé de prendre soin de moi je suis sorti de là et ai acheté des gants - mes mains pelaient du froid sur le vélo.

Hier soir - pour clore ces brèves de clavier, lecture réjouissante : Psychiatrie animale, Desclée de Brouwer, 1964. Exemplaire prêté par mon psy voulant faire mon bonheur, et ma foi c'est vrai. Il suffit de lire ce magnifique extrait tiré de l'article de V-K. Fedorov de l'Université de Léningrad - St Pétersbourg, pardon, "A propos de certaines anomalies de comportement chez les animaux" (p.214) - l'article porte sur les névroses expérimentales induites chez les rats et les chiens :

"Un cas de troubles nerveux graves observés chez un chien mérite d'être rapporté en détail. Ce chien, pendant plusieurs années, avait servi aux démonstrations des réflexes conditionnés à l'usage des visiteurs du laboratoire. Ce chien était très bien portant, très bien nourri, propre, établissait facilement des relations amicales avec les hommes qui l'entouraient, et ne manifestait aucune crainte en présence des groupes très variés et souvent assez bruyants des visiteurs du laboratoire. Ensuite ce chien a servi à des expériences comportant des injections intraveineuses de doses élevées de camphre qui entraînaient chez lui des convulsions sévères. Après plusieurs convulsions, le comportement de l'animal s'est transformé du tout au tout. Une fois, le garçon qui amenait le chien à l'expérience a remarqué chez lui une grande pusillanimité : ce chien s'était blotti entre deux portes à l'entrée du laboratoire et n'avait pu en être extrait qu'au prix de grands efforts. Puis ce chien s'est immobilisé devant la porte de la cellule d'expérience et n'a pas sauté comme d'habitude sur la table d'expérimentation. Posé sur la table, il continuait de se conduire de façon étrange et inhabituelle, regardant sa propre ombre sur le mur, reniflant les objets situés sur cette table et qu'il connaissait bien, essayant de saisir avec ses dents un fil électrique qui pendait à côté. Quand on a déclenché le stimulus alimentaire - la sonnette, le chien a fait un brusque mouvement de côté et est tombé de la table, et a refusé de prendre la nourriture qu'on lui offrait. En liberté les mouvements de cet animal étaient lents et il gardait pendant longtemps des postures inconfortables assumées par hasard. On pouvait observer sa subordination passive à tout ce qu'il subissait, quel que soit l'endroit où on le mettait ou le poussait, il ne résistait à rien. Mais à côté de cela son comportement rappelait le négativisme, par exemple il résistait quand on le tirait sur une laisse, mais il suffisait de relâcher la prise pour qu'il continuât à marcher dans la même direction. Il ne répondait pas à l'appel, ne distinguait plus les gens qu'il connaissait des étrangers, ne se jetait plus sur les gens ainsi qu'il le faisait avant, ne se caressait pas, mais se tournait mollement vers l'homme qui entrait et, très rapidement, cessait de réagir à sa présence. Puis ce chien cessa de distinguer les substances comestibles et les autres. après avoir mangé le pain placé dans une tasse d'aluminium, il mordait les parois de cette tasse, un jour il mangea ainsi une cuillère en bois, il mangeait également des objets en verre et même ses propres matières fécales. On a pu observer chez ce chien un comportement absolument inhabituel dans le domaine alimentaire: il saisissait dans sa gueule le feu d'une allumette allumée ou encore un brûleur d'alcool."

Suit alors le diagnostic de psychiatrie clinique : "forme clinique d'oligophrénie profonde", "libération de l'activité sous-corticale", "inhibition diffuse de l'analyse moteur".

La perplexité de l'expérimentateur me laisse songeur. Est-elle feinte ? Est-ce de la fausse ingénuité ? Le comportement inhabituel d'un chien, qui n'a pas de nom, répond au caractère inhabituel d'injections répétées de camphre de la part de ceux qu'il considérait comme des protecteurs, des nourriciers, des amis. Des années durant, il croit qu'on l'admire, il aime se montrer, se plie aux caprices des visiteurs. Voilà qu'on le soumet à la torture : il accepte jusqu'au moment où sa confiance est ébranlée. Il ne croit plus personne, son monde s'est effondré ; on voudrait le soumettre encore à d'autres expériences : c'est lui a présent qui s'effondre entièrement, il perd le goût de vivre, cherche à en finir, mange du verre, du feu, car il est inhabituel d'être soumis à des tortionnaires qui feignent la sollicitude et se complaisent dans l'indifférence.

Chats & chiens

Samedi : jour du ronron de machine à laver. Etre positif, voilà le secret. Pleurer et nicher sont deux actions fort différentes, on ne saurait les réunir sans secousse, sans fracas, sans frison (se dit d'un frisson qui se résout en frisottis).

Examinons la livraison de ce mois. Le premier - j'étais impatient de le lire - est l'ouvrage de Tedford & Wang illustré par Anton (2008): Dogs - their fossil relatives & evolutionary history, publié aux presses de l'Université de Columbia. Il s'inscrit dans une série ouverte par The big cats and their fossil relatives, de Turner et Anton (1997), qui comprend également Evolving Eden (sur la faune africaine) et Mammoths, sabertooths, and Hominids (sur la faune européenne). Voici donc les premier et dernier opus :

The Big Cats était réellement innovateur, reconstituant les milieux et les faunes, et se basant sur les comportements des félins actuels pour dresser à grands traits les processus biocénotiques (tous les rapports entretenus au sein d'un écosystème, prédation, commensalité, parasitisme, etc.). Cet abord menait Turner à envisager un écosystème comme étant composé de "guildes" - guilde des prédateurs, guilde des herbivores, guilde des charognards, etc. - proposition que j'ai reprise dans l'HDR en suggérant qu'on ne naît pas guépard, mais qu'on le devient en apprenant un métier - en l'occurrence, celui de guépard. 

L'ouvrage était abondamment illustré par Mauricio Anton, du Musée de Sciences Naturelles de Madrid, l'un des illustrateurs les plus doués à l'heure actuelle. Non seulement revivaient sous nos yeux ces familles éteintes que furent les amphicyonidés (chiens-ours) et les nimravidés, mais les techniques de chasse des chats à dents de sabre (machairodontes européens et smilodons américains) étaient minutieusement reconstituées, en se fondant sur le degré de résistance des canines supérieures aux torsions. Pour ce faire, il fallait 1) déterminer le type de proies à disposition et 2) vérifier les efforts nécessaires à fournir pour les immobiliser avant de leur porter le coup fatal, sans risquer de se briser une canine.

NB: un ouvrage d'ampleur similaire a été produit sur les dinosaures, à la fin des années 80 je crois. Il s'agissait de "Dinosaurs : an heresy" de Robert T. Bakker, traduit en français sous le titre "Le Ptérodactyle rose". On voyait le même effort de reconstituer les modes de vie à partir de la conformation des milieux, les ratios proie/prédateur, etc. "L'hérésie" consistait à affirmer que les dinosaures avaient le sang chaud (endothermie) et qu'ils formaient une classe à part, donc n'étaient pas des reptiles, mais des oiseaux.

J'espérais un ouvrage similaire avec Dogs... mais la série a été victime de son succès populaire. L'effort de vulgarisation devient démesuré, les auteurs se répètent à l'envi, Anton fournit le minimum syndical (il plaque ses illustrations sur des photos paysagères) et le livre laisse en suspens nombre de questions.

Voyons à quoi il répond : les canidés sont apparus en Amérique du Nord il y a plus de 40 millions d'années, et la majeure partie de leur évolution s'y est déroulée. Ce n'est qu'à partir de 8 millions d'années environ que les chiens ont commencé à se répandre sur les autres continents (Afrique, Eurasie, et Amérique du Sud où l'on compte aujourd'hui le plus grand nombre d'espèces, certaines éteintes tout récemment). Des chiens domestiques ont essaimé en Australie il y a cinq mille ans seulement.

Les canidés ont occupé en Amérique du Nord les niches écologiques que remplissaient dans l'Ancien Monde les hyènes, scindées en espèces coureuses et charognardes (cursorial vs bone-cracking), avec des comportements sociaux similaires. Des trois genres initiaux de canidés (hesperocyoninés, borophaginés et caninés) seul le dernier, élargi récemment (fin du Miocène) a survécu. Il compte deux principaux sous-genres, Vulpes (renards) et canis (loups).

Les hesperocyoninés étaient de petits carnivores ressemblant à des civettes, vraisemblablement omnivores, comptant au menu des invertébrés. Les borophaginés ont connu une évolution convergente avec les hyènes. Ils étaient solidement charpentés, ont développé des espèces de grande taille occupant probablement la position de super prédateurs (illustration de couverture). Le développement des borophaginés est associé semblé-t-il à des espaces ouverts de prairie, comptant une faune d'équidés (Hipparion) et de camélidés. Leur existence s'est entièrement déroulée en Amérique du Nord. Ils se sont éteints à la fin du Pliocène (2 millions d'année)

Les caninés connaîtront une radiation évolutive à la fin du Miocène. Deux orientations vont apparaître, liées à un seuil critique dans la masse corporelle. D'après les auteurs et ceux qu'ils citent, 21 kg est le seuil en-deçà duquel les besoins alimentaires sont assouvis par des proies de dimension réduite (rongeurs, lagomorphes, batraciens, invertébrés). Au-delà de 21kg, il faut passer à des proies de dimension supérieure, bien supérieure aux chiens qui les chassaient; d'où l'adoption privilégiée de la chasse en meute, qui permet aux loups contemporains d'abattre des élans ou des bisons. La divergence loups/renards proviendrait de ce seuil critique, qui a donc des implications comportementales.

L'autre aspect traité, qui m'intéressait beaucoup, mais est un peu superficiel, est celui de la domestication du loup. Les premières traces remontent à 17 millions d'années, mais la recherche est faussée du fait que la morphologie des chiens (museau plus court, orbites plus grandes, ce que l'on appelle des traits pédomorphes - juvéniles) n'apparaît que tardivement, après un processus de sélection. Or la coexistence loup et homme peut être bien plus ancienne, 100 000 ans peut-être, sans que les loups soient passés par une modification phénotypique.

Les auteurs envisagent différentes hypothèses concernant la non-domestication des ours, des félins (survenue il y a seulement 9000 ans), des viverridés, etc. mais ils évacuent la question par une pirouette ("ils ne se prêtaient pas à la domestication"). Ils proposent un certain nombre d'hypothèses qui ont été débattues à partir des années 80 sur l'origine chinoise ou non de la domestication, le fait que celle-ci ait été accomplie une fois, en Eurasie (les hommes ayant franchi le détroit de Behring il y 20 000 ans emmenaient des chiens avec eux, et n'ont pas domestiqué d'espèce locale).

Pour comprendre le processus de domestication, largement envisagée ici comme un asservissement, la reconstitution des campements humains est nécessaire. On suppose que l'amas de déchets issus de la chasse aurait pu attirer des loups, les moins craintifs s'installant à demeure, et finissant de fait par garder le campement considéré comme leur propre territoire. Une telle coexistence a pu se prolonger durant des millénaires avant qu'un processus de domestication (avec modification comportementale) ait eu lieu.

Il me plaît d'imaginer les loups et les hommes partageant les mêmes espaces et les mêmes proies. De fait, ces deux espèces étaient en compétition, et possédaient les mêmes techniques de chasse en meute, avec rabatteurs et tueurs en fin de course. Il me semble qu'une partition des lieux de chasse a pu se produire. J'observe que les humains mâles urinent systématiquement, ou presque, debouts, contre un élément saillant (buisson, pierre, piquet, mur, etc.). J'ignore si cette pratique est générale (je ne le crois pas, Lévi-Strauss raconte que les Nambikwara ou Kaduveo urinaient accroupis en cherchant à amortir le bruit) et surtout si on la retrouve par exemple chez les chimpanzés - j'attends confirmation ou infirmation. Si les humains sont seuls parmi les primates à en user de la sorte, alors on peut penser qu'ils ont calqué leur comportement sur les chiens chasseurs, et ont, comme eux et contre eux, marqué leur territoire. Cette idée m'est venue en lisant le récit d'un éthologue parti étudier les loups canadiens et qui pour sa tranquillité avait uriné en cercle à quelque distance de sa tente: les loups respectèrent ce marquage, et urinèrent de l'autre côté. 

Donc, plutôt que d'envisager un asservissement immédiat, on peut songer d'abord à une coexistence pacifique suivie d'une collaboration. L'adoption de campements communs, avec cette coutume qu'ont les loups de confier les petits, durant la chasse, à des nourrices, a pu provoquer toute sorte de dérives comportementales, chez les loups comme chez les humains. A l'inverse, on peut imaginer que les enfants-loups aient été fort répandus également au paléolithique. Pas de croisement génétique, donc, mais des croisements culturels, des emprunts mutuels fondés sur l'observation, la collaboration, la commensalité. 

Voilà les réflexions que m'inspire cet ouvrage, que je trouve malheureusement incomplet. Je rends par ces lignes hommage au chien nommé Skyros, mort depuis quinze ou vingt ans déjà, qui ne s'est jamais comporté envers moi (et vice-versa) comme un subordonné ni comme un chef de meute, mais juste comme un ami.

Ecocide

Je suis en train de lire le livre de Franz J. Broswimmer, professeur à l'université de Hawaï, Ecocide, publié en 2003 aux éditions Parangon. Pas une très bonne maison : peu de soins dans la mise en page ni dans la présentation.

Ce livre retrace le parcours de l'espèce humaine en analysant toujours le résultat en termes de faune et d'environnement. Depuis les chasses aux mastodontes et aux bisons précipitant des troupeaux entiers du haut de falaises, laissant pourrir des dizaines d'individus, jusqu'aux "grandes civilisation" babyloniennes ou athéniennes, laissant les terres imprégnées de sel ou des montagnes dénudées par l'érosion...

Bien sûr, on est tenté de repenser notre histoire en termes d'histoire naturelle. Notre comportement fut toujours celui d'une espèce invasive - à preuve, la faune africaine a souffert moins d'impact que lcelle des autres continents du fait de notre expansion. 85% de la mégafaune australienne (espèces de plus de 45kg), 70% de celle d'Amérique du Nord, 80% de celle d'Amérique du Sud... Ces chiffres donnent le tournis. Comme si ce que nous appelons notre intelligence, vue de l'extérieur, était en fait une capacité que nous ne maîtrisions pas.

Appellerions-nous intelligence la grande habileté déployée par un architecte pour promouvoir l'effondrement de ses constructions ? Appelons-nous intelligence les ruses déployées par un alcoolique pour s'approvisionner en alcool ? Ou pour un joueur invétéré, l'obstination qu'il met à contourner les interdictions des casinos, des banques, le désespoir de sa famille ?

Nous agissons avec intelligence pour ce qui est de nos intérêts immédiats. Mais depuis que l'homme est l'homme, la survie de notre espèce est due, non seulement à notre capacité à inventer des solutions face à de nouveaux problèmes, mais aussi à la générosité de la nature qui a jusqu'ici pu subvenir à nos besoins, un peu comme si elle découpait des lambeaux de sa chair vive pour nous alimenter. Les autres espèces, tant animales que végétales, ont payé.

Face à cette dynamique irrésistible, on peut se demander s'il y a lieu de réagir. Les voix appelant à la mesure, sans doute, n'ont jamais manqué. Et ne furent jamais écoutées.

A observer la multiplicité des individus, chacun possédant sa logique, ses tactiques d'évitement de penser, on peut se dire bien sûr qu'il est parfaitement inutile de pousser un énième cri d'alerte. Si l'on ramène le taux d'extinction des espèces à notre démographie,on découvrira peut-être que le ratio population humaine/taux d'extinction n'a que peu varié. Serions-nous dès l'origine une espèce vouée à l'extermination des autres vivants ?

Je vais finir par croire en notre solitude, en notre puissance irrésistible, un peu comme si un groupe de guerriers Yanomami faisait face à la grosse Bertha ou à un sous-marin atomique. Les autres n'étaient pas de taille : voilà la conclusion que l'on pourrait tirer. Mais en tout cela nous nous sommes comportés comme si nous n'étions que de passage sur cette Terre. Des pique-niqueurs peu scrupuleux laissant des papiers gras, vidangeant leur véhicule dans le ruisseau d'à côté, puis flanquant le feu à la forêt.