ANTHROPOPOTAME

Genie

Voici une petite fille qu'ont aimée tous ceux qui l'ont approchée. Elle ne parlait pas, émettait juste quelques sons plus ou moins articulés. Sa relation aux autres passait par le regard, les expressions, le toucher, et beaucoup d'affection.

Genie est une enfant sauvage découverte en 1970, à l'âge de treize ans, attachée à une chaise, dans un pavillon de Los Angeles :

Son père la maintenait nue le long du jour, et la couchait la nuit dans un lit à barreau, toujours entravée. Parfois, il s'approchait d'elle par derrière et aboyait comme un furieux, pour la terroriser. Jamais il ne lui adressa la parole.

On pourra lire à ce sujet le livre (que je viens de commander) de Lucienne Strivay, 2006, Enfants sauvages - Approches anthropologiques, Gallimard;  et celui de Russ Rymer, 1994, Genie: a Scientific Tragedy, Harper Paperback.

Genie a aujourd'hui 53 ans et vit dans un foyer pour handicapés mentaux.  

 
  

Le processus de civilisation

Le "processus de civilisation" est le terme par lequel on désigne l'évolution des moeurs au sein d'une société, et plus particulièrement la société occidentale qui a fait de la "civilisation" sa marque de fabrique.

Ce processus a été pensé et décrit par Norbert Elias, dans un ouvrage séminal, publié en allemand en 1939 et sorti en France, en deux volumes, en 1973 et 1977.

 

Afin de comprendre les dynamiques des sociétés occidentales, et les convergences observées d'abord au sein des cours puis au sein des populations, Elias se concentre d'abord sur les manières de table. Il observe que les prescriptions n'ont jamais manqué, sous forme allusive ou de traités de bonne manière, auxquels Erasme lui-même sacrifia. De l'usage du couteau à celui de la fourchette, en passant par l'assiette individuelle et l'interdiction de recracher les os dans le plat commun, de nouvelles manières s'imposent et dont le médiateur est d'abord le regard des convives. Un contrôle social s'exerce sur les comportements individuels, et c'est ainsi que les moeurs, progressivement, deviennent policées.

Une époque se construit ainsi en se différenciant de la précédente, comme la nôtre s'édifie sur le fantasme d'un "âge des cavernes", ou plus spécifiquement, en contrecarrant tel ou tel aspect de celle qui a immédiatement précédé (en condamnant par exemple les attitudes néocoloniales ayant récemment sévi en Haïti).

Cette réflexion d'Elias a fait l'objet d'un développement magistral dans un livre écrit par Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, publié en 1998, et que j'ai dû acheter en anglais car l'original était épuisé en français. Il s'agit de Zoo: Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-XXe siècle). Le livre est très abondamment illustré, au point qu'on aimerait qu'il en existe un exemplaire de poche, sans illustrations, facilitant la manipulation. 

 

C'est donc par l'étude de l'évolution des jardins zoologiques, depuis les jeux de cirque jusqu'aux ménageries royales puis aux parcs animaliers contemporains, que les auteurs mettent en évidence ce processus de civilisation dans le traitement infligé aux animaux captifs. La mise à mort des animaux au cours de combats ou de massacres, destinée primitive de la faune capturée, suivie du prestige accordé aux possesseurs d'animaux rares aux temps des rivalités aristocratiques, jusqu'à la démocratisation de l'accès aux animaux enfermés, on voit se mettre en place un jeu de société où l'on cache et l'on découvre, où l'on offre puis on reprend, jusqu'à enfin justifier de l'enfermement de milliers de bêtes par les nécessités d'éducation du public.

Mais ce qui se joue est en réalité affaire humaine; affaire de possession et de prestige; affaire de soupape de sécurité aussi, où un peuple mal éduqué voit en les animaux un exutoire, lui jetant des lames de rasoir dissimulées dans du pain, insultant, crachant, au point que les gardiens des premiers jardins publics devaient défendre les bêtes de l'agressivité du public. 

"Toute la journée, dit un gardien du zoo de Moscou (en 1900), une foule immense, chahuteuse et blasée, défilait devant les cages. Cette multitude, qui eût été saisie de panique en apercevant de loin n'importe lequel de ces animaux en liberté, se délectait à les voir ainsi désarmés, humiliés et avilis. Ils se vengeaient de leur propre couardise en se moquant d'eux, en les houspillant de leurs voix fortes, en secouant leurs chaînes, et les remontrances des gardiens leur attirait toujours cet argument imparable: "j'ai payé mon entrée"." (p.186)

Notre rapport aux animaux et le respect qui est de mise à leur égard, respect qui n'est le plus souvent que de pure forme, constitue cependant un progrès. C'est un progrès et c'est heureux car le livre de Baratay et Hardouin-Fugier donne également des chiffres effarants: de l'Empire romain à nos jours, des millions d'animaux, en particulier des fauves, ont été capturés, transportés dans des conditions effroyables, des orang-outangs, des phoques, emmenés à fond de cale pour des voyages qui duraient des mois, peu ou pas nourris - on ignorait la plupart du temps les besoins spécifiques. A l'arrivée, il leur fallait défiler comme au triomphe, enchaînés, entravés, sous les quolibets d'une foule en cortège voyant là, dans leur propre misère, une forme vengeresse de domination. 

Pour un éléphanteau, un troupeau de femelles était abattu, pour un gorille, c'était le clan tout entier. Si l'on fait l'inventaire de la ménagerie royale de Versailles, on énumérera parmi les animaux qui survivent des espèces ayant disparu aujourd'hui - hippotrague bleu par exemple. L'ignorance des besoins et les conditions de détention impliquait une mortalité immense dans les premiers mois, raison pour laquelle on importait, encore et encore, d'autres spécimens pour la continuité de l'exposition. L'ouvrage cite des chiffres, des listes d'animaux importés, et on se sent pris d'effroi devant l'ampleur de ce commerce.

On peut penser que de meilleurs traitements sont venus en leur temps, opportunément. A mesure que les espaces alloués à la faune sauvage se réduit, il se produit dans la civilisation un policement des moeurs qui étend aux animaux le sentiment de dignité, qui fait que nous souffrons intimement de voir des éléphants en jupette et des fauves enchaînés. C'est au moment où pèsent les plus grandes menaces, au moment d'une expansion inédite de l'humanité sur l'ensemble de la planète, qu'un plus grand respect pour ce monde vaincu vient empêcher la curée...

Et pour ma part, je ne puis que souligner la justesse de cette idée qui voit en l'accès à la justice ou à l'équité sociale la condition d'un meilleur traitement des animaux. Il est courant au Brésil de voir, dans des programmes télévisés, de jeunes orang-outangs en tutu pédalant sur des tricycles, cerclés par une foule hilare, assommés de musique. Les Indiens chez qui j'étais en assistant à l'un de ces programmes hurlaient de rire à voir ce primate être ridiculisé.

Au zoo d'Asuncion, au Paraguay, j'ai vu des spectateurs s'agréger autour d'une fosse immonde, au fond de laquelle un unique tatou prenait un bain de soleil, posé sur le dos. Les gens lui crachaient dessus, se défiant les uns les autres: c'était à qui viserait le mieux.

Au zoo de Lisbonne, enfin, face aux chimpanzés, les humains balançaient des cailloux en poussant des cris de singe. Plus loin, un ours solitaire, dans une cage sans abri, sans espace, de ciment et de barreaux, poussait des soupirs et chiffonnait un emballage d'aluminium, le défroissait puis le chiffonnait à nouveau, n'ayant pour surmonter son ennui que ce paquet de chips vide que lui avait lancé un visiteur négligent - ou généreux?  

Cet ouvrage permet de poser différemment la question des rapports de l'humanité aux autres êtres. La "prise de conscience" d'une urgence environnementale ne serait pas tant le résultat de la situation actuelle - et déplorable - des écosystèmes en général, que de l'extension inéluctable à d'autres espèces du processus de civilisation, une forme de politesse universelle, une "courtoisie", extension qui a d'abord touché les peuples "primitifs", soudain considérés comme des expressions respectables de la diversité humaine, puis les femmes, passant de simples génitrices à électrices et collègues, et finalement, en bout de course, à ce qui reste du vivant. C'est ce qui explique que la corrida, mettant en scène des taureaux élevés à cet usage, suscite la réprobation tout autant que l'extermination des tigres, et soit qualifiée de "coutume barbare", "d'expression d'un autre âge". Notre temps n'accepte plus cela, et il faut s'en réjouir.

Quelques lectures

Le lecteur le sait peut-être, mais quand je ne regarde pas le film Avatar, que je n'écris pas à son sujet ou que je ne réponds pas aux nombreux commentaires (et ceux qui ne l'ont pas vu ne sont pas les derniers à avoir un avis), je lis quelques livres. Ce mois-ci, c'est la question du rapport homme-animal qui était au centre de mes achats, puisque je réfléchis aux moyens dont nous disposons pour accéder aux représentations des non-humains, bien que nous n'ayons pas accès à des discours portant sur ces représentations. 

Des auteurs comme Jocelyne Porcher ont montré la richesse des rapports entre les éleveurs et leurs bêtes, et les capacités de lecture mutuelle que créait la familiarité et le travail accompli ensemble. Je renvoie à l'ouvrage Etre bête (co-auteur: Vinciane Despret) que j'avais déjà commenté ici.

 Récemment, Catherine Rémy a publié sa thèse de sociologie sous le titre La Fin des Bêtes (merci à Anthropiques qui a attiré mon attention sur ce livre). L'ouvrage portait sur trois terrains: un abattoir, un cabinet vétérinaire, et un centre d'expérimentation, trois lieux où des animaux sont régulièrement mis à mort - pour nous nourrir, pour abréger leurs souffrances, et pour l'avancée de la science. Les rapports des tueurs aux animaux divergent sensiblement dans ces trois cas, mais Catherine Rémy va à l'encontre de l'idée d'une réification de l'animal au moment de l'abattage. Il se produit selon elle une subjectivation négative de l'animal, déjà observée ailleurs, entre autres par Sergio Dalla Bernardina. Elle montre également que le rapport à l'animal diverge sensiblement en fonction des raisons de l'abattage. A l'abattoir, on tue caché. Au cabinet vétérinaire, la présence d'un propriétaire crée une complexification du rapport puisque sa personnalité joue dans la manière dont sera traité l'animal. Dans le laboratoire, l'idée d'un sacrifice nécessaire s'accompagne d'une forme de respect apporté au traitement du corps. Le livre est ponctué de séquences issues des carnets de terrain de l'auteure, où les dialogues ou exclamations finement retranscrits suggèrent le basculement permanent de l'humain au non-humain, de l'empathie à la fabrication de distance. Ici encore, l'animal n'est pas observé pour lui-même, l'auteure n'a guère le temps de les individualiser puisqu'elle ne les voit défiler qu'à leurs derniers instants. Cependant la question méthodologique est posée et cela est déjà suffisant.

 Le livre de Dominique Guillo, Des Chiens et des Hommes, est très intéressant à lire, même si l'auteur hésite entre vulgarisation et réelle réflexion. Les origines des chiens et de la domestication est traitée de manière un peu succincte, cependant que les réflexions finales sur les "sociétés anthropocanines" sont très stimulantes, y compris en ceci qu'elles portent sur les phénomènes d'interlocution. Sa thèse est que, en dépit du peu de cas que nous en faisons, le chien a accompagné de très près notre évolution. Outre le fait qu'il existe des sociétés mixtes, où les chiens tiennent un rôle prépondérant, il faudrait également se pencher sur la manière dont les chiens nous ont dispensés d'investir dans certaines facultés, comme l'odorat, qui leur fut rapidement délégué.

 Sur le sujet du chien domestique, mais par trop pédagogique, le livre d'Alexandra Horowitz, Dans la Peau d'un Chien. L'auteure est éthologue cognitiviste, elle s'appuie donc sur des études menées principalement en contexte contrôlé - perception, cognition, mémoire, etc. Ce n'est qu'en conclusion qu'elle affirme qu'un chien "est toutefois beaucoup plus que cela", en référence à sa propre chienne, mais elle ne s'est pas donné les moyens de le dire.

Cinq livres portaient sur un sujet similaire: les animaux savants du XXe siècle, c'est-à-dire ces individus qui ont fait progresser la science, Kanzi, Alex, Washoe, mais aussi ceux qui les ont étudiés, sans parler des pionniers de l'observation de terrain, Jane Goodall en particulier. 

Dominique Lestel publie deux ouvrages sur le sujet. Les Amis de mes Amis comporte une large part de réflexion sur la manière d'envisager les sociétés hybrides, les "collectifs" composés d'hommes et d'animaux, et leurs interactions. C'est un fait que même les plus rigides des behaviouristes entretenaient, à leur insu, des rapports personnels avec leurs cobayes, qui orientaient les résultats, alors que leurs a priori leur interdisaient de prendre cela en compte. Dans L'Animal Singulier, Lestel s'interroge davantage sur ces phénomènes d'appréhension de l'animal sous l'angle de sa personnalité. 

J'apprécie Dominique Lestel, et tout particulièrement sa capacité à retourner ou à reformuler les problèmes. Son livre Les origines animales de la culture avait permis de décomplexer la réflexion sur l'animal en France, largement dominée par les philosophes humanistes. Lestel demeure toutefois un philosophe, en ceci qu'il privilégie les développements possibles d'un raisonnement dans toutes les directions, en particulier vers les machines type Tamagoshi ou cyborg, qui pour moi parasitent les questions.

   Deux livres d'Yves Christen également. Le premier, l'Animal est-il une personne, est un excellent ouvrage de réflexion, surtout dans la première partie. Le nombre d'expériences et d'observations inventoriées est impressionnant. La suite est un peu monotone, moins investie personnellement. Le deuxième, en revanche, est vraisemblablement un livre de commande. Les Surdoués du Monde animal, comme son nom l'indique, porte sur ces animaux qui ont fait avancer la science, depuis Hans jusqu'à Kanzi. 

 Celui de Rémy Chauvin, L'homme, le singe l'oiseau, est daté, et daté je crois à sa publication même. En mandarin, l'auteur s'arroge le privilège d'introduire à ces ignares de lecteurs français les expériences menées aux Etats-Unis - encore Kanzi, encore Alex, encore Washoe, on finit par les rendre par les yeux...

De manière générale, les derniers ouvrages dont j'ai parlé montrent les limites de la réflexion actuelle. Sauf à parler d'individus précis, nous ne savons toujours pas entrer dans la tête d'un animal. Ce qui sort de celle de Kanzi ou d'Alex, c'est ce que les chercheurs ont bien voulu leur demander (dans le cas d'Alex, classer des cubes verts ou bleus...). Le faible nombre de sujets cités montre à quel point ces expériences sont rares. Autre chose: la pauvreté des recherches françaises sur le sujet. Comme le faisait observer Jocelyne Porcher, le champ de l'animal en France est dominé par les philosophes, qui parlent d'un animal abstrait, à la rigueur fondé sur les réminiscences d'un chien ou d'un chat (c'est un peu mon cas). Très peu de terrains sont menés, beaucoup de réflexions sont des redites, en bref après une avancée fulgurante dans les années 90 nous sommes arrivés à un palier où nous patinons collectivement.

Les ouvrages de Rémy, Guillo, Lestel et Christen posent chacun à leur manière la question d'une ethnologie appliquée à l'animal. Christen est le seul à envisager cela pour l'animal lui-même, en excluant les humains, en se fondant sur un ouvrage précédent, le Peuple léopard (si ma mémoire est bonne). Il affirme qu'on ne peut appréhender une société animale si on ne tient pas compte de la généalogie et des individualités, ce que j'approuve. Ce que je désapprouve, en revanche, ce sont les parallèles hâtifs avec des peuples dont des enquêtes bâclées ont montré, par exemple, qu'ils ne savaient compter que jusqu'à 5. Que les Munduruku comptent jusqu'à cinq ou non ne suffit pas à résumer leur univers, il est donc inutile de s'appuyer sur ce genre d'exemples qui traduisent la pauvreté de certaines approches.

Démocratie

Il y a beaucoup de choses à dire - et il s'en dit beaucoup - à propos du vote suisse concernant les minarets.

La première, c'est que la Suisse n'a pas de leçon de démocratie à recevoir de la part des pays musulmans. L'Indonésie, par exemple, ferait mieux de se présenter à Copenhague avec un programme de lutte contre la déforestation plutôt que de mobiliser ses mollah.

La deuxième, c'est que la démocratie peut générer toute sorte d'effets collatéraux, y compris non démocratiques. 

Dans le cas qui nous intéresse, une majorité exprime démocratiquement son choix d'opprimer une minorité. Généralement, ces oppressions se produisent sans qu'il y ait besoin de consultation. Il me semble par exemple qu'il nous faudrait consulter les porcs industriels et les poules en batterie sur la vie brève qu'ils mènent ; cela serait, oui, réellement démocratique, même si les formes prises par ce vote ne passeraient pas par l'isoloir. C'est en voyant un boeuf se débattre à l'abattoir devant le pistolet qui allait l'assommer que je me suis aperçu que ce boeuf exprimait on ne peut plus clairement son désaccord avec le sort qui lui était réservé, même s'il ne l'exprimait pas en bon anglais. Les animaux ne sont pas des machines: chaque jour, nous exerçons des violences à leur égard et ils les perçoivent on ne peut plus clairement et douloureusement.

Dans d'autres cas, une décision prise de manière non démocratique manifeste plus de tolérance et d'ouverture d'esprit que les résultats attendus d'un référendum. Dans le cas de l'abolition de la peine de mort, François Mitterrand agissait en despote éclairé, et c'est le rôle d'un homme d'Etat que de passer outre, en certaines circonstances, l'opinion commune. Ailleurs, des votes démocratiquement exprimés aboutissent à la mise en place de systèmes non démocratiques, comme ce fut le cas de l'élection de Louis-Napoléon Bonaparte et du Parti Nazi. Le bouclier fiscal, la ristourne aux restaurateurs, deux mesures votées par nos représentants, sont également non démocratiques; elles nous ramènent en Suisse, où un Johnny réfugié cesse de fait de financer solidairement la sécurité sociale, la recherche, les retraites, tandis qu'il continue régulièrement d'engranger des millions d'euros en France par ses disques et concerts.

Ce qu'il convient de faire, lorsqu'on tient à la démocratie, c'est donc de se rappeler qu'elle ne se confond pas toujours avec la tolérance, et moins encore avec le choix de la raison. On peut se dire tolérant et ne tolérer de fait que des tolérances semblables à la sienne, de même qu'on peut être raciste et tolérant - c'est à dire garder son racisme par devers soi, et ne pas l'ériger en vérité mais le tenir pour une pulsion n'ayant pas sa place dans un débat. De même la phobie des araignées ne doit pas mener, normalement, à l'extermination programmée des araignées en dépit de toute raison. C'est le propre d'un homme réfléchi que de faire la part, dans ce qu'il pense et ressent, de ce qui relève d'une catégorie universalisable ou d'un sentiment réflexe. On peut être misogyne par devers soi et défendre le droit des femmes, et ne pas se permettre de plaisanterie sexiste. C'est toute la différence entre un individu, forcément humain et soucieux de ses intérêts, et un citoyen, qui se positionne à l'égard de choix de société et réfléchit au bien commun. Lorsque le lien social se délite, selon la formule de Jacques Chirac, la citoyenneté perd son sens au profit d'affirmations individuelles; mais dans un pays éduqué, la citoyenneté ne saurait non plus se résumer à un lavage de cerveau et à l'adoption de pétitions de principes considérées comme immarcescibles. Il y a place pour le débat. Et si ce qui devrait caractériser l'humanité, selon Nietzsche, est la "capacité de penser contre soi-même", j'observe que cette faculté n'est guère répandue, et que l'on se limite à proclamer que ce sont les "capitalistes" qui devraient, de leur propre chef, se tirer une balle dans le pied au nom du bien commun, les autres pouvant s'épargner toute réflexion au sujet de la place des humains sur la planète. 

C'est pourquoi je reviens sur une note supprimée à la suite d'une remarque de mon bien-aimé lecteur Bardamu: comme j'appliquais le principe qui semble aller de soi dans le domaine de l'environnement (ce principe de compensation selon lequel un bon chèque règle tous les problèmes de destruction et d'annihilation d'écosystèmes entiers), le fait que je reporte ce principe sur la question des flux de migration - suggérant que ce n'est pas aux clandestins de payer le prix des persécutions dont ils sont l'objet, mais bien les pays qui laissent aller leur démographie en comptant sur d'autres pays pour leur servir de soupape, Bardamu observait que ma réflexion était stupide et semblait avaliser un discours dominant qui est, je le concède, parfaitement exécrable.

Je songe alors à ce que j'entends fréquemment au Brésil, à ce discours gigogne qui dit: ce n'est pas aux populations traditionnelles qui vivotent dans la forêt tropicale de payer le prix de la protection environnementale, par l'interdiction de planter en forêt primaire, par l'interdiction d'abattre les jaguars, un discours porté au carré par les Etats de l'Amazonie brésilienne qui défendent leur droit à se développer au même degré que les Etats du sud de la Confédération, puis au cube par l'Etat brésilien lui-même, qui prétend que c'est aux pays riches d'assumer la part principale de la facture du réchauffement climatique, à quoi les pays riches répondront qu'ils ne peuvent payer une dette léguée par leurs arrière-grands-parents, auteurs de la révolution industrielle, ce sur quoi nous aboutirons à une déclaration signée par l'Humanité entière selon laquelle les Humains ne sont pas responsables, à titre individuel, du réchauffement climatique. Face à un problème commun, l'attitude consiste donc à minimiser la part que l'on y prend, espérant toutefois tirer bénéfice des sacrifices consentis pas les autres. Et tous, nous faisons mine de croire que ce "développement" dont on parle a du sens dans des pays qui n'ont aucun mécanisme de redistribution, comme le Nigeria. Et l'on parle de "mettre la main à la poche" pour les pays riches, entérinant ainsi un autre discours dominant, selon lequel le bien-être et l'amélioration des conditions de vie est une question d'argent, sans se demander où passe l'aide internationale, par quels canaux elle parvient à ceux qui en ont besoin, et sans se demander quel développement est possible dans des territoires exsangues, pillés, détruits par la pression humaine.

Or donc, si l'on s'aventurait à dire, selon la même ligne de raisonnement : ce n'est pas aux populations défavorisées, malmenées, d'assumer l'intégration progressive d'une immigration que la crise transforme en problème de société; et c'est un fait parfaitement humain que de rejeter, à mesure que l'on s'installe, ceux qui viennent après nous - car je ne suis pas sûr que des populations issues de deux ou trois générations de migrants voient d'un très bon oeil l'installation de nouvelles levées de réfugiés économiques; pire encore, les Grecs, les Italiens, les Portugais, pays de forte émigration, voient d'un très mauvais oeil l'arrivée d'Albanais, de Philippins et d'Africains. On postule en permanence que l'intolérance, le racisme, le rejet des Autres est une attitude de nantis; mais les Indiens Pataxo que j'ai longuement fréquentés, Indiens métissés après une longue histoire de diaspora, parlent sans cesse de "purification de la race", appellent les Noirs des singes (Ingolà) et placent les "Gringos" (les touristes étrangers) sur la même échelle que les Indiens sauvages, nus et mangeurs de viande crue, parce qu'ils ne savent pas parler portugais. Mais comme ils sont minoritaires, et parce qu'ils ont longuement souffert, les visiteurs considèrent avec attendrissement cette fierté proclamée, comme si les Pataxo, finalement, n'étaient pas aussi humains ou citoyens que nous, ou comme si leur humanité n'avait pas le même poids ou le même impact. C'est ce que j'appelle l'angélisme: le postulat selon lequel les populations pauvres ou opprimées sont par nature bonnes et dignes de respect, et que leur intolérance doit être compensée par notre tolérance à nous, occidentaux, civilisés donc tolérants, en une posture de Léviathan bien pensant. Cela, ce n'est pas de l'humanisme: c'est du paternalisme.

Mais j'attire l'attention sur ce fait, qu'en observant et prenant acte du rejet exprimé par des populations en souffrance face à l'arrivée de nouveaux habitants, eux-mêmes jetés à l'aventure par des régimes irresponsables, générant des dynamiques démographiques qui interdisent toute stabilisation de la population humaine, on est vite taxé d'anti-humanisme. Ainsi, Isabelle Stengers, qu'on a connue mieux inspirée, expédie la question en un paragraphe, page 56 de son Au temps des catastrophes: ceux qui parlent de "problème démographique" sont "en général des experts bien nourris, habitués des avions". Et cela l'amène, évidemment, à dénoncer dans la foulée de Luc Ferry une écologie profonde qui n'est que fantasme d'intellectuel parisien : "Les calculs dits rationnels, qui aboutissent à conclure que la seule solution est l'éradication de la très grande majorité des humains d'ici la fin du siècle, dissimulent à peine le délire d'une abstraction meurtrière et obscène". C'est la figure inversée de ceux qui parlent de "retour à l'âge de pierre" dès qu'ils entendent parler de décroissance économique. Dans leur bouche, Malthus - qu'ils n'ont pas lu - est un gros mot ("haha, Malthus pointe son nez!" lit-on de ci de là dans les forums, dès qu'un commentateur mentionne la question de la croissance démographique, comme si Malthus était un SS). Ils ne sont donc pas encore descendus de la roche prométhéenne où le Dieu enchaîné défia la nature et s'en affranchit au profit des humains? Ils ne parviennent donc pas à comprendre qu'ils sont une émanation des systèmes naturels, et que c'est l'environnement qui a des droits sur l'homme, comme l'affirmait Lévi-Strauss, et non l'inverse ?

En revanche, il est parfaitement humaniste de défendre des populations pauvres confrontées à des restrictions environnementales (voir note suivante), il est humaniste d'acquiescer à l'extermination d'une espèce animale au nom du danger que courent les humains ou leurs chiens de risquer peut-être une rencontre à mesure que les forêts déclinent, il est humaniste de défendre le droit des pays en développement à polluer sans limite, ou du moins jusqu'à atteindre les montants fantaisistes de pollution qu'ils envisagent pour l'avenir. La position du Brésil, par exemple, vise à une réduction de 20% de ses émissions dans les trente ans à venir, par rapport aux prévisions de croissance - et non à 1990, comme le fait l'UE... 

Bref, il est humaniste de placer les humains au premier plan, avant même le phytoplancton, toujours, en toute circonstance, et les pauvres avant les riches; quelle conscience, et quel progrès depuis le Nouveau Testament !

Sur le même sujet dans Anthropopotame:

Humanité über alles

A propos du Nouvel Ordre Ecologique

Musée de l'Immigration

Tolérance

Identité nationale

Religion du futur

Concert de poncifs

M. la Jolie et moi avons quitté la salle au bout d'une heure. Ce "concert" qui avait gagné les faveurs du public nous apparaissait d'une lourdeur effroyable, caméra au niveau du cou ou des oreilles des personnages, la musique classique comme alibi (voir l'article de Sotinel sur la pornographie numérique, qui vaut pour tout film invoquant l'art ou l'apocalypse pour résoudre des enjeux dignes des Feux de l'Amour). De quoi s'agit-il? Un chef d'orchestre écarté du Bolchoï parce que Juif, décide d'usurper l'orchestre et de se rendre à Paris, où se trouve, on le suppose, sa fille. Si l'on excepte l'acteur principal russe, le reste n'est que tarte à la crème, outrance, clichés (russe, tziganes, français), vulgarité permanente.

Nous sommes allés regarder les critiques et avons fait ce constat étrange: alors que l'ensemble des critiques était ou extrêmement négatif ou simplement négatif, les commentaires des spectateurs à ces mêmes critiques étaient emballés, dénonçant l'élitisme parisien alors que ce film était "le meilleur de l'année". Il paraît que le film fut applaudi dans de nombreuses salles, et l'argument du "nous avons découvert Tchaïkovski de manière accessible" régulièrement mentionné.

Comment peut-on, au sein d'une même population, avoir deux avis aussi divergents sur un même film? Comment peut-on comprendre qu'un film ne suscite pas une large gamme de sentiments et d'émotions, mais deux positions tranchées à l'opposé l'une de l'autre? 

Notons d'abord que c'est le rôle des critiques d'oeuvrer à ce que s'opère une sélection entre bons et mauvais films, afin d'éduquer les goûts du public, et de faire pression sur les distributeurs. C'était du moins l'opinion de Machado de Assis en 1880, lorsqu'il déplorait que la littérature brésilienne se construise sans que s'édifie dans le même temps une critique qui lui permettrait de ne pas aller à la facilité, à la couleur locale, etc. 

Depuis ma position de bobo parisien vivant hors de la réalité, j'observe que le public se satisfait des pires stéréotypes portant sur les Russes ivrognes et les Tziganes débrouillards, certains commentaires soulignant la finesse de la dénonciation des oligarques et du KGB. Cela conforte, évidemment, la représentation que l'on veut avoir du monde, facile à digérer. On part de l'Italien séducteur et on arrive à la naissance d'un bébé humain, le plus grand mystère de l'univers. Quant à la musique classique, elle est réputée d'accès difficile à cause des donjons, ponts-levis, meurtrières et barbacanes que la culture élitiste a posé autour des bacs à disques. L'accès du grand public ne peut se faire que si l'on va droit au but: le taratatam de Roméo et Juliette, le lacrimosa du Requiem de Mozart, voilà qui convient à ceux qui prétendent qu'on les obligerait à penser. 

Que notre système éducatif, et les conditions d'existence même de ceux qui n'ont pas de profession intellectuelle, autorisent à affirmer qu'il est bon de penser en termes simples et accessibles à tous, pourquoi pas. On comprend le charme dont est paré un Nicolas Sarkozy qui construit sa présidence autour de clichés - le chercheur paresseux, le clandestin retors, le plombier polonophone, etc.

En revanche, je suis plus soucieux de lire, sous la plume d'Isabelle Stengers (Au temps des catastrophes, les Empêcheurs de penser en rond, 2008), que la lutte contre le mal absolu, le Capitalisme, passera par le modèle du jury citoyen, où nos compatriotes consultés proclameraient les ordalies relatives aux OGM, aux nitrates, etc. J'attends de voir si c'est la marche à suivre, que de démocratiser toute et chaque décision, dispensant les politiques de penser (c'est leur fonction, même s'ils l'oublient) au bien commun. Voici qu'aujourd'hui les Suisses décident de l'érection ou non-érection de minarets sur leur territoire. D'autres décident ainsi la validité ou invalidité des mariages du même sexe. Le système démocratique n'implique pas l'édification d'un nouveau "vivre ensemble". Il implique simplement que la décision majoritaire l'emporte; à ceux qui défendent la tolérance qui naîtrait d'un tel système, je pense qu'on est en droit de demander des explications.

Retour de BH

Retour de Belo Horizonte, ma ville natale. Quelques jours passés chez Juliana et Henrique, à paresser, discuter, bien manger. Une petite conférence sur les stéréotypes à l'Université Fédérale (la troisième en dix ans, heureusement que j'ai progressé entretemps).

Le Minas diffère complètement de Rio, c'est une atmosphère beaucoup plus européenne, les gens sont moins chaleureux au premier abord mais l'impression passe vite. Il y a surtout beaucoup plus de facilités à engager des conversations intellectuelles de ci de là.

J'ai lu là-bas un excellent livre de Victor Klemperer, La Langue du Troisième Reich, qui montre la progressive contamination de la langue allemande par la rhétorique et la terminologie nazies. Evidemment cet effort d'inventaire pourrait porter sur tout système idéologique dominant, tel que celui du néolibéralisme qui ne tolère que des mots à connotations positives dès lors que le libre commerce est en jeu, le summum se trouvant dans l'expression "croissance négative". Mais on pourrait relever par ci par là tous les moyens dont un régime dispose pour châtrer le langage et imposer sa propre palette restreinte de mots et d'expressions.

Je me sens un peu abruti par ces efforts des derniers jours, je devrais faire une randonnée ou autre chose pour reprendre pied.

15h: On annonce la mort de Claude Lévi-Strauss, pour moi un des plus grands esprits du XXe siècle.

Capital social

(Développement d'un commentaire déposé chez Tom Roud)

Je lis le livre d'Hervé Kempf (2009), Pour sauver la planète, sortez du capitalisme! Il montre comment en trente ans - depuis les années Reagan-Thatcher - les inégalités se sont aggravées de manière structurelle, cependant que les choix monolithiques concernant le "développement" et ce en quoi il devait consister ont abouti à une décroissance proportionnelle des ressources offertes par la planète. Ce que l'on "développe" ici, observe-t-il, détruit un peu plus loin.

Une partie de son raisonnement se fonde sur les propositions de l'économiste Thorstein Veblen (Théorie de la classe de loisir, 1899), qui voit en la tendance à rivaliser un moteur du capitalisme. C'est par l'ostentation que le virus contamine l'ensemble des humains, à travers le principal instrument de la globalisation: la télévision. Dans Comment les riches détruisent la planète, son livre précédent, Hervé Kempf voulait montrer que les riches avaient un double impact sur les écosystèmes: par leur consommation propre et par l'exemple qu'ils donnent, le modèle qu'ils constituent. La rivalité et l'ostentation n'est pas le propre du capitalisme, et je renvoie le lecteur à l'analyse que fait Mauss du potlatch de l'ouest canadien: grands rituels de destruction des ressources où l'hôte enjoint ses convives de le ruiner en surconsommant, rituels dont s'inspire Veblen pour élaborer sa théorie. La rivalité que propose le capitalisme n'est pas nouvelle; ce qui est nouveau, c'est qu'elle touche l'ensemble des classes sociales et des recoins de la planète, ce en quoi Houellebecq avait raison de parler "d'extension du domaine de la lutte".

Un livre de Daniel J. Boorstin, paru en 1973, démonte le processus par lequel l'industrie américaine, au tournant du XIXe siècle, a inventé le concept de consommateur et de consommation de masse: une démocratisation par l'accès au marché. Il intitule cette phase "The Democratic Experience", celle qui consiste a produire beaucoup pour peu cher, de manière à ce que ceux-là même qui produisent aient les moyens d'acheter - de la viande, une Ford T, un pavillon en parpaing, une montre Casio, etc. Selon lui, la citoyenneté américaine se fonde sur l'adhésion à ces valeurs qui constitueront l'American way of life. De ce point de vue, il y a corrélation entre les formes modernes de la démocratie et le système de libre marché, où le contrat social se résume en "consommez, vous soutiendrez la croissance". Mais pour cela, il faut bien sûr qu'un certain nombre de conditions soient réunies (un marché du travail proportionnel au marché de consommation) et qu'un système de référence bien particulier soit mis en place. C'est une méthode d'évaluation de son propre parcours assez éloignée de la philosophie stoïcienne ("Suis-je aujourd'hui plus juste? Suis-je plus humain?") que celle qui proclame qu'il faut pouvoir s'acheter une Rolex à 50 ans.

Comme l'observe Alain Caillé dans sa préface au numéro spécial "Capital Social" de la revue du M.A.US.S. (2006), faisant allusion à un très fameux article de Robert Putnam intitulé “Bowling alone” :

“Le consensus de Washington qui a représenté jusqu’à il y a peu la doctrine centrale du FMI reposait sur la certitude que la démocratie naîtrait et se développerait nécessairement dans le sillage des succès de l’économie de marché. Il suffisait donc d’inciter tous les pays du monde insuffisamment dérégulés à renoncer à leurs protectionnismes (…) pour laisser la marchandise librement pénétrer leurs frontières. La démocratie ou la démocratisation suivrait peu après. Un des grands mérites de la notion de capital social aura été d’avoir fortement contribué à battre en brèche ce dogme en se demandant si, à l’inverse, ce n’est pas plutôt la qualité des institutions et de la vie démocratique, la force du capital social qui conditionnent la croissance économique.”

Evidemment, cela nous laisse sur notre faim, si nous ne mesurons pas exactement ce qu'est le capital social, un concept proposé par Bourdieu dans un article séminal de 1980. Le capital social est un ensemble d'éléments, parfois objectivement mesurables et parfois non, qui font tenir ensemble une société. Il ne s'agit plus seulement de liens tels que la parenté, l'alliance, mais tout ce qui traduit un investissement des individus dans la collectivité: réseau d'associations, solidarité entre générations, système d'entraide, respect du bien commun, confiance mutuelle. 

Ces différents éléments ont une valeur: c'est ce qui fait la différence entre une entreprise performante mais dont les employés se suicident, et une autre qui va cahin-caha mais où les employés sont heureux de se rendre le matin. Sur le long terme, il y a de fortes chance pour que l'entreprise qui va cahin-caha se perpétue davantage, parfois en renaissant, que celle qui cartonne, qui klaxonne, et laisse les salariés dans le fossé.

Comment se fait-il que cette valeur ne s'impose pas, parmi d'autres valeurs,  dans les systèmes d'évaluation? J'avais ébauché une réponse dans une note, devenue une page. C'est que nous sommes fascinés et aveuglés par la double valeur de l'argent, qui lui permet d'occuper tout l'axe des abscisses et tout l'axe des ordonnées de nos systèmes de mesure, en particulier le PIB.

L'argent possède à la fois une valeur financière et une valeur symbolique, celle-ci dérivant de celle-là. 

Un exemple simple nous permet de comprendre comment nous jonglons avec ces deux ordres de valeur, qui ne se confondent pas et s'opposent même souvent. 

Si je veux comparer les offres de téléphonie par ADSL, je vais comparer Orange (40 euros), SFR (30 euros) et Free (20 euros), trois offres qui garantissent peu ou prou le même service. Si je ne tiens pas compte d'éléments annexes (qualité du service d'assistance, etc.) je vais spontanément opter pour l'offre la moins chère, qui de ce fait devient pour moi la meilleure offre. Si à présent je veux comparer entre eux des joueurs de football, domaine que je maîtrise assez mal, je puis me contenter de lire leur échelle de salaire, et conclure assez facilement que le joueur le plus cher est le meilleur joueur. Cette évaluation est applicable à de nombreuses hiérarchies, aux toiles de maîtres par exemple, ou à l'art contemporain ou aux acteurs hollywoodiens. On voit ici que l'argent constitue un système pratique de classement, qui ne repose pas uniquement sur le "consentement à payer" (même si j'avais de quoi l'acheter, je ne vois pas ce que je ferais de Cristiano Ronaldo) mais sur le caractère universel de ce système d'évaluation. 

Or ces deux systèmes, lorsqu'ils sont confondus l'un avec l'autre, produisent des effets aberrants et générateur de frustration sociale. C'est déjà beaucoup qu'un trader gagne des mille et des cents (pardon, des milliards et des millions), mais c'est encore plus aberrant de voir des traders, au restaurant, boire un vin à 100000 euros. Ce vin n'est pas 10000 fois meilleur qu'un vin à 10 euros. Les 100000 euros sont là pour autre chose, ils participent du système du potlatch (je dépense sans compter), avec cette différence que l'argent dépensé sera reconstitué très vite sur le dos de la société toute entière. 

Le problème, donc, du système de rivalité fondé sur le prestige donné par l'argent, est qu'il bascule sans arrêt du littéral au figuré, du monétaire au symbolique - la société toute entière comprend les signes associés à des dépenses somptuaires - mais qu'en plus ce ne sont pas exactement ceux qui dépensent qui payent - un peu comme les festins seigneuriaux se faisaient sur le dos de leurs serfs-paysans. Ceux qui payent sont ceux qui perdent leur emploi, ou ceux qui sont confrontés à la déliquescence de la société de service et d'entraide. C'est ce que coûte la confusion entre capital financier et capital social, et l'investissement par l'argent du champ des valeurs symboliques, la substitution, par la référence financière, de ce que l'on nomme vulgairement éthique. 

Cela en soi ne serait pas grave si d'autres valeurs pouvaient rivaliser en devenant tout aussi globales, tout aussi universelles, que celle de l'argent. Certains champs - par exemple celui de l'amour - sont relativement indemnes, dans la mesure où on ne choisit pas forcément le compagnon ou la compagne la plus riche, à qualité similaire, et l'on ne goûterait guère un film fondé sur ces prémices. Le prestige intellectuel joue également, du moins dans les milieux intellectuels. Mais quand je lis par exemple "L'élégance du hérisson", de Muriel Barbery, je vois se mettre en place un système de référence tout aussi exclusif et intolérant que celui que je décris: qu'est-ce que cela change que le mépris pour autrui soit fondé sur la connaissance d'Ozu et de Hegel plutôt que sur la valeur de son portefeuille boursier? C'est la confusion que dénonce le narrateur proustien chez le Marquis de Norpois, qui félicite quelqu'un sur le choix de ce portefeuille, "d'un goût très sûr, très délicat, très fin".

Votre serviteur...

Votre serviteur n'a pas la pêche.

 

Rentré depuis quatre jours, je dors.

Techniquement, je devrais être en train:

1) de préparer la rentrée à Neverland;

2) de préparer mes séminaires à Rio (Liz a chamboulé mon programme et je ne vois plus du tout où je voulais en venir);

3) de transcrire les entretiens de Mamiraua, et de rédiger une synthèse;

4) de terminer le projet biodiversité;

5) de préparer une version publiable de mon HDR

et j'en passe. Et moi, pendant ce temps, tel le cantonnier, je dors.

J'ai lu rapidement un ouvrage de François Terrasson, la Peur de la Nature, qui décrit les causes inconscientes de notre emprise et notre désir d'aménager la nature. Cela m'a fait songer, bien sûr, à mon rapport avec l'Amazonie, après une dizaine de séjours là-bas. Il se trouve que durant ce voyage, j'ai été particulièrement sourd à toute sensation, émotion, impressions diverses que je ressens quand je voyage seul.

Quand je suis seul j'entre souvent dans une forme d'état dépressif qui me rend sensible à ce qui m'entoure. En groupe, je suis davantage soucieux de faire un bon mot ou d'éviter le ridicule. Je suis porté à rire - ce qui fait de moi un bon compagnon de voyage, accommodant, peu grognon.

A force de rendre visite à ce que l'on appelle des "populations traditionnelles", j'ai tout de même développé un travers: celui de vouloir sauter les préambules et aller droit au but. Donc m'épargner les "je ne chasse que pour manger; je pêche mais juste un peu; la nature doit être préservée", pour entrer directement dans le sujet, à savoir: les liens maintenus par ces petits pêcheurs avec les grands entrepôts frigorifiques de Manaus et de Tabatinga, le rôle que joue l'argent de la drogue dans l'exportation massive de poissons vers la Colombie, la question du massacre des dauphins d'eau douce servant d'appât pour la pêche à la piracatinga (Callophysus macropterus), mais aussi les attentes des habitants vis-à-vis de l'Institut en charge de gérer la réserve, l'explication à retirer de leurs plaintes incessantes au sujet de leur "abandon" par l'organe tutélaire.

La nature malade de la gestion

Voilà un ouvrage tout à fait nécessaire:

Jean-Claude Génot, 2008, La nature malade de la gestion - La gestion de la biodiversité ou la domination de la nature. Paris, Le Sang de la Terre.

Toutes les vérités qui s'y trouvent sont bonnes à lire: l'approche gestionnaire est un biais qui condamne la nature pour elle-même, aussi bien dans le vocabulaire courant (on ne parle plus que de "biodiversité" et d'écosystèmes) que dans la réalité géographique. On ne laisse plus d'espace aux espaces naturels, on ne laisse pas vieillir les forêts, on intervient à tout bout de champ avec du matériel lourd emprunté aux aménageurs, on se focalise sur des espèces aux dépens des autres et sans égard pour la capacité de l'habitat, et en fin de compte cet esprit gestionnaire, qui a déjà fait des ravages sociaux sous son avatar managérial, ne laisse plus d'autre lieu aux espèces que des lieux gérés et entretenus par l'homme (réduction par exemple des zones intouchables des parcs nationaux).

Jean-Claude Génot a un autre mérite: il déconstruit les discours portant sur les "paysages aménagés", les pâturages entretenus, les mensonges proférés à propos des conséquences de la déprise agricole (présentée comme une catastrophe pour les milieux ouverts, impliquant que l'on entretienne des clairières) alors que la forêt est l'espace naturel et la transformation naturelle des tourbières, des pâturages, des clairières, etc.

Il montre la folie frénétique visant à multiplier les emplois et les fausses certitudes en ingénierie écologique, dans notre incapacité à laisser en paix et en état de non-"valorisation" des espaces que nous n'occuperions pas. Si nous ne les occupons pas, il faut à tout prix qu'ils se transforment en lieux de loisir et de promenade avec des sentiers aménagés et des panneaux indicateurs...

Les aberrations des programmes de gestion sont vigoureusement dénoncées, exemples à l'appui, comme une dérive totalitaire de l'humanité estimant que "la nature est entre nos mains".

Après l'avoir lu, on entend d'une autre oreille ces propos d'éleveurs garantissant la biodiversité de leurs prairies, le cahier des charges leur imposant "au moins quatre espèces végétales" - soit moins que dans les paquets de "gazon rustique" vendus dans les Hyper-U...

Voir aussi:

VILLENEUVE C., 1983, Les animaux malades de l’homme ? Québec Science

DE GAULEJAC V., 2005, La société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et harcèlement social, Paris, Seuil

TERRASSON François, 2002, En finir avec la nature, Editions du rocher

TERRASSON François, 2007, La peur de la nature. Au plus profond de notre inconscient, les vraies causes de la destruction de la nature, Editions Sang de la Terre

Propagande, encore

Je lis l'excellent essai de Bertrand Méheust, La Politique de l'oxymore, publié cette année aux Empêcheurs de penser en rond.

Méheust est philosophe, spécialiste de l'histoire du mesmérisme (le magnétisme animal), et écrit son essai sur la base de deux constats:

Le premier est sociétal: nous sommes dans une ère où les discours prédominent, seul lieu où puisse s'opérer l'impensable, soit la conciliation des contraires (ex: le maintien de la société de consommation et de sa dynamique - "croissance durable" - et la capacité de résilience des écosystèmes).

Le deuxième est sociologique et philosophique : toute société cherche à persévérer dans son être. En d'autres termes, et ce constat est franchement pessimiste, de même qu'il existe des dynamiques écologiques insoutenables sur le long terme, aboutissant à des bouleversements brusques et radicaux, les sociétés humaines comportent une part d'inertie, qui expliquent les efforts ahurissants de concilier libéralisme et protection de l'environnement, en maintenant les cadres actuels. 

Plusieurs exemples sont donnés, par exemple celui de l'industrie automobile (Renault annonçant l'année dernière qu'il lui faudrait ONZE ans pour aboutir à un modèle viable de voiture électrique, comme si sa R&D n'avait que tout récemment pris la mesure du problème) où l'on produit des modèles moins polluants, mais à plus grande échelle, et pour davantage de consommateur.

Méheust exprime donc son pessimisme, ou plus précisément privilégie le mauvais pronostic sur le bon (selon l'heuristique prônée par Jonas), en se fondant sur différents appareils conceptuels, en particulier celui de Gilbert Simondon (Du mode d'existence des objets techniques, 1989, et L'individuation psychique et collective, 1989), dont il extrait le principe de saturation: les systèmes, tant naturels que proprement humains, s'auto-entretiennent jusqu'à parvenir à un seuil de saturation, qui implique le basculement dans un nouvel ordre de chose. Or la démocratie libérale, comme modèle universel, fonctionne selon une temporalité qui lui interdit d'envisager le long terme, sinon sous les formes de déclaration d'intention. Pourquoi ? Parce qu'il est possible de diluer les urgences sous des formes diverses, qui vont s'échelonner sur les court et moyen termes. Exemple: si le coût du travail est prohibitif en France, on délocalise au Maroc. Quand le Maroc se rapproche, en terme de système de protection sociale, de la France, on délocalise en Egypte, et ainsi de suite jusqu'en Malaisie ou au Guatemala. La solution qui consiste à délocaliser une solution permet de procrastiner sans cesse durant de longues années avant effondrement du système. Le volontarisme technologique (la "technocratie"), proposant d'entretenir ce cycle d'innovation permanent à l'intérieur d'un système donné, et n'aspire donc qu'à le perpétuer (inventer des machines à polliniser pour remplacer les abeilles, proposer des projections de soufre dans l'atmosphère pour lutter contre le réchauffement) est un des exemples à la fois de la dilution des urgences, et de l'incapacité d'un système établi à se renouveler de lui-même. 

Plus troublant est la partie qui porte sur la propagande, ou plus précisément, sur la démocratie comme formation d'une majorité consumériste, égoïste, ne pouvant renoncer à la "pression de confort", et qui forme, comme Tocqueville l'avait prévu, un nouveau type de despotisme. Notre Président est en ce sens exemplaire: à la fois modèle, produit et victime de ce qu'il représente, la consommation effrénée, l'amour du clinquant et de ce qui fait riche (rolex, yacht, et airbus A330 présidentiel), le discours populiste mais le cadre de pensée et d'action néolibéral, l'incapacité, donc, à s'extraire de sa double fonction de représentant du peuple et du cadre de référence dans lequel s'élabore la politique mondiale, là où sont pris les paris concernant l'avenir de l'humanité.

Je n'ai pas le temps de compléter cette note. Le livre de Méheust est intelligent, stimulant, forme diptyque avec celui de Serres, Le Mal propre. Un reproche, que je m'adresse à moi-même: les références sont exclusivement ou presque française. Certes, il est bon de voir qu'il existe en France une pensée critique du système, mais les penseurs ne vivent pas uniquement en France, et la France n'épuise pas les cadres de la pensée néo-libérale que nous souhaitons critiquer.