ANTHROPOPOTAME

Blondes 8

23 mai :

Arrivé 8h30. Aux étables, Jean et Cyril règlent le problème d’une vache aux pis gonflés et irrités et qui ne laisse pas téter son veau. Ils finissent par bloquer la vache par une botte de paille et le veau tête protégé par des barres métalliques. Nous parlons longuement des bovins et des éleveurs en Amazonie, je leur explique comment les propriétés se sont constituées. Ils ont vu Raoni à l’occasion d’un sujet sur le barrage de Belo Monte et ont pensé à moi.

  

Je dis que Madalena m’a donné un coup de corne hier et Jean, surpris, me dit, « il faut aller voir le cahier pour voir s’il n’y a pas eu de pb avec son dernier veau », comme si c’était le B-A BA du comportement des vaches.

Ils m’expliquent qu’au moment du vêlage en juillet ils ramèneront les vaches aux étables, pour les relâcher ensuite, mais par groupe de 27. Je prends un air malheureux en disant que ça ficherait mon enquête en l’air, et que j’aimerais bien qu’ils maintiennent mon petit troupeau en l’état. Le pb c’est de vérifier si Basilic n’est pas le frère de l’une d’entre elles.

 

A 9h45 j’arrive au champ. Elles sont disposées en arc du nord au sud. Sonia, Luisa et Madalena sont les plus au sud (Luisa et Sonia sont très souvent ensemble).

A 9h55 se lèvent et partent à l’est. Pour les approcher maintenant je fais comme elles : quelques pas, puis je m’arrête, l’air méditatif. Quand je veux les identifier je ne marche pas tout à fait dans leur direction et je ne les regarde pas, sauf quand je m’arrête à deux-trois mètres. Elles passent en me jetant à peine un coup d’œil, elles me frôlent quand je suis sur leur chemin. Je ne sais si je m’imaginais qu’elles me feraient des grâces et se rouleraient par terre en me voyant.

A 10h, comme prévu, elles sont arrivées au bout du champ et font demi-tour.

A 10H05, j’ai autour de moi Sarah, Cristina et Alexandra la plus petite.

10h15 ont entamé migration vers l’ouest. Elles se répartissent sur toute la longueur du champ, isolées les unes des autres. Basilic un peu en retrait, Sonia et Luisa au Sud : je suppose que c’est au sud que l’herbe est la meilleure. Puis elles convergent vers les abreuvoirs.

 

Manuela et Carla ont pris du retard mais ne se pressent pas.

Luisa domine Alexandra (fastoche : la plus vieille contre la plus petite).

Marta marche vite vers la mangeoire, queue dressée et tendue, jamais vue comme cela. A la mangeoire elles ont l’air tout excitées, remuent la queue, se poussent légèrement, se placent tête contre tête… Je suppose que c’est le lieu de vérité, là où elles remettent les pendules à l’heure en ce qui concerne la hiérarchie.

 

Echange de coups entre Sarah et Yasmina. Sarah défaite lèche la tête de Luisa, qui aussitôt se tourne contre Yasmina, je ne sais si les deux affaires sont liées.

   

10h30, toujours aux mangeoires, pause méditative.

Marta m’a repéré, mais c’est Laura qui vient à moi ; j’espère secrètement que Laura écartera Marta, mais non : Marta revient me faire des misères. Puis long échange avec Laura ; je m’agenouille devant elle comme dans la Guerre du Feu, afin qu’elle puisse me flairer. Je filme cette rencontre.

10h45 : la pause méditative se poursuit. Laura essaye de téter Maria.

 Yasmina est la première à se coucher. Basilic veut se dégager la vue et donne coup de tête dans les fesses de Maria.

Julia et Manuela me regardent avec beaucoup d’intérêt, et de manière synchrone.

  

Cyril arrive ; il me parle des restrictions sur les herbicides, pesticides, et la commune qui ne fauche pas à temps : la pansac ou pansacre est en fleur, celle dont la carotte tue les vaches, il devra les faucher lui-même. J’en arrache une : odeur douceâtre.

Les vaches ont une prédilection pour le trèfle, puis pour le ray-grass anglais. Elles savent parfaitement où il y en a dans chaque champ et se précipitent dessus à l’arrivée. Bizarrement n’aiment pas les graminées en épi, ce qui explique pourquoi elles préfèrent rebrouter une même zone. Le trèfle est météorisant, et quand au ray-grass, il faut éviter de leur en donner avant l’accouchement car il ne faut pas qu’elles soient grasses. Ils les rationnent un mois avant. « Elles veulent toujours aller plus loin » me dit-il, ce qui prouve la véracité du dicton « ailleurs l’herbe est plus verte ». Elles regardent avec envie le champ des voisines, et il est vrai que dans mon champ l’herbe est plus grasse donc mes vaches passent moins de temps à brouter et plus à ruminer que dans le champ voisin.

Les difficultés à les déplacer : le plus souvent elles veulent bien changer de champ (reconnaissent au fait que tracteur déplace les abreuvoirs) mais parfois ne veulent pas bouger d’un pouce, il faudra revenir le lendemain. Me raconte le cas du taureau Repro (passé à l’abattoir depuis car trop vieux pour saillir) qui était très dominateur avec les vaches, était allé chercher deux retardataires qui traînaient dans l’ancien champ…

Ils les rentrent en octobre, et là c’est le drame car les vaches ne veulent pas rentrer à l’étable ; pour les convaincre, ils font mine de s’engager dans la direction opposée ; une fois qu’elles sont sorties du champ, demi-tour. C’est ce qu’il appelle « leur jouer un sale tour ». En revanche, me dit-il, s’il pleut il n’y a aucun problème, comme elles n’aiment pas ça elles vont où on veut qu’elles aillent.

Il semble qu’il y ait deux champs, dont l’un avec grand chêne qui fait monter les sources, où des vaches avortent systématiquement.  Il le remarque sans avoir d’explication. Ensuite m’explique qu’il y a des sources partout à nos pieds. Ils ont fait venir un sourcier pour les repérer. Comme leurs vaches sont labellisées, ne peuvent leur donner l’eau des étangs qui sont donc clôturés. Seule l’eau municipale est autorisée. Pourtant l’été on rationne l’eau à cause des touristes, et les vaches, assoiffées par l’herbe sèche, boivent cent litres chacune et par jour.

Les génisses sont plus difficiles à déplacer que les vaches ; inexpérimentées, refusent de traverser la départementale car ont peur du bitume.

Leurs labours sont contrôlés par satellite : comme je m’étonnais qu’il ait retourné son champ jusqu’à l’extrême limite, m’explique que c’est contrôlé car s’il déclare trois hectares pour subventions, il faut qu’il sème bien sur trois hectares, alors qu’avant laissait bande herbeuse pour pouvoir contourner le champ. « Du coup je sais qu’en bordure le maïs viendra à peine haut comme ça, mais on doit semer alors là c’est semé ! »

Les chasseurs n’ont pas le droit d’entrer dans champ s’il y a vaches, mais certains le font ; ce sont les chiens qui les affolent, elles sont toutes retournées pour la journée. Son moyen de pression sur la fédération départementale est de menacer d’interdire de chasse tous ses champs, donc les chasseurs se plient à la loi et rappellent les indélicats. Il reçoit 1,50 euro par hectare laissé ouvert à la chasse.

Cyril me dit qu’ils mangent leurs propres vaches, cela ne leur pose pas de problème particulier. Il peut même savoir précisément laquelle il mange mais n’y a pas songé. Ils envoient des vaches à l’abattoir, elles y restent huit jour à l’état de carcasse, de là transitent par un centre de découpe qui les emballe sous vide par dix kilos, et Cyril et sa famille font de la vente aux particuliers. Maintenant ça part très vite mais la première année se sont trouvés avec deux cents kilos de viande sur les bras.

Je retourne au champ. Il est midi. Tout le monde rumine alors je sors mon sandwich et je mange moi aussi. Soleil éblouissant sur le papier. Petit vent d’est fait bruisser l’herbe et les buissons à l’entour. C’est bien parti pour une sieste, alors à 13 heures je rentre à la maison.

 

 

Dans le jardin, il fait si chaud que seul un machaon prend le risque de voleter. Pas un insecte sinon des mouches. J’ai pris des photos d’insectes étranges et magnifiques ces derniers jours, je vois qu’ils sont à nouveau variés et heureux de ces prairies que je leur laisse.

     

Blondes 7

22 mai 2010. Arrivé 14h, chaud, ensoleillé, petit vent. Ce coup-ci, j’attends un bon moment avant d’entrer dans le champ. Elles se réunissent près des abreuvoirs, restent immobiles 5 minutes, puis j’entre et se désintéressent de moi. Basilic boit un peu d’eau pour se donner une contenance. Elles se sont remises à brouter sans venir me voir. Certaines sont si grosses qu’elles peinent à se mouvoir. Basilic est comme quadrillé : c’est l’herbe où il s’est couché qui imprime sa marque.

J’essaye de comprendre si le front plissé qu’arborent certaines est le produit d’une contraction où si c’est leur façon naturelle, c'est-à-dire que ce ne serait pas une expression.

Sonia passe, se dirigeant vers l’abreuvoir. Avec ses cornes recourbées, on dirait un dinosaure. Puis c’est au tour de Luisa qui grince. Les deux vieilles se retrouvent à l’abreuvoir côte à côte.

Cristina a foncé sur une collègue (je crois que c’est Laura), l’autre l’a contournée et lui a donné coup de corne dans la fesse. Laura a une houppelande qui lui donne une tête d’aurochs. Elle est très blanche, un peu moins que Julia, qui l’est un peu moins que Marcia, carrément immaculée.

Elles restent longtemps à l’abreuvoir. Quand elles veulent boire, elles nettoient la surface de l’eau avec le mufle, puis l’enfoncent pour aspirer.

Carla beige clair, longues cornes épointées vient provoquer Lucinda qui se retourne et l’emporte.

7793 Madalena la méchante, très foncée, comme Luisa et Sarah.

14h30 : côté Nord, toutes broutent. C’est le groupe de Basilic : Marta, Lucinda, Madalena qui vient me voir, suivies de Laura, comme hier. Je me retire puis je reviens doucement : Madalena me lèche. Arrive Marcia qui me lèche également. Basilic ramène sa fraise, ce jaloux. Je n’ai pas d’échappatoire. Marcia bave sur mon cahier puis c’est Basilic qui s’approche. Je m’éloigne, elle me suit, suivie de Laura qui la repousse et vient baver à son tour sur mon cahier. Marcia revient ensuite, me flaire puis hoche la tête ; je recule, ainsi trois fois de suite, elle s’approchant de plus en plus résolument et plus vite. Je n’ai pas de bâton, et comme elle vient de se prendre un coup de tête de Laura je me méfie. Après ma troisième reculade, elle renonce et se remet dans l’alignement du troupeau.

 

14h40 : Basilic est couché à côté de Sonia. Je suis au sud par rapport au troupeau. La seule qui soit à ma hauteur, un peu en deçà, est la vieille Luisa.

J’observe une scène étrange et amusante : pendant cinq minutes ou plus, Sarah et Alexandra broutent de manière parfaitement synchrone, tête à droite, tête à gauche, tête devant… (photos)

   

Je suis le troupeau. Quand j’approche pour vérifier les numéros, je vérifie que je ne suis pas encerclé.

14h50 : la tendance est au repli vers l’ouest. Manuela – qui ne s’est jamais approchée de moi – fait un câlin à Basilic.

14h55 : 2/3 broute, 1/3 rumine.

Eva, Yasmina et Carla sont couchées en parallèle, à touche touche, et c’était volontaire ; Basilic vient parfaire l’alignement.

 

Manuela vient me renifler puis Eva lui donne un coup de corne : je préfère m’éloigner.

Lucinda à son tour vient me renifler. J’espère qu’elle va me contourner. Elle broute à 30cm de moi ; si elle se gratte maintenant, je me prends son sabot dans l’œil. Elle m’a déjà reniflé hier. Sa préférence va à mon oreille gauche. Ouf, elle m’a contourné : Marta m’aurait poussé hors du chemin.

15h10 : maintenant c’est le contraire : 1/3 broute, 2/3 rumine. Il fait de plus en plus chaud.

Eva rejoint Alexandra. Elle veut se coucher à côté d’elle mais se gratte, hésite, finalement reste debout. Mais elle a eu ce balancement de tête et le pas léger qu’elles ont quand elles ont pris leur décision (ici rejoindre Alexandra qui se trouvait à 4 mètres d’elle) avec un entrain joueur qui la faisait paraître un chat.

Basilic se couche auprès de Yasmina.

15h15 : seules 3 restent debout, dont Marta qui vient me faire des misères. Ce coup-ci je l’engueule : allez, zou ! lui dis-je en me levant. Je me rassois, elle me tourne autour en faisant semblant de brouter, et me garde au coin de l’œil.

 

 

  

Basilic et Yasmina se font des mamours. Basilic est debout à côté d’elle et Yasmina entreprend de lui faire une petite gâterie. Je ne m’attendais pas à cela de la part de Yasmina ! Pendant ce temps je dois garder un œil sur Marta qui finit par s’éloigner. Basilic ne réagit pas aux avances de Yasmina, pourtant explicites. Je suis obligé d’enfiler mon pull pour ne pas brûler.

  

15h20 : Yasmina semble avoir très envie de Basilic mais celui-ci en a vu d’autres. Il se contente de se frotter mollement à Yasmina qui passe la tête sous lui.

A part Basilic, seule Lucinda est debout, à ma gauche, en train de brouter. Elle broute toujours là où l’herbe est basse, déjà entamée.

A 15h25 Lucinda se couche, et tout le troupeau est à présent à terre. Leur position de rumination est très expressive : tête levée, yeux fermés, oreilles rabattues en arrière ; ça leur affine le visage et les fait ressembler à des chiens.

15h30 : puisque tout le monde fait la sieste, moi aussi.

15h50 rien n’a bougé alors que je cuis. Elles continuent de ruminer, je vais faire un tour dans l’autre champ où il y a de l’ombre.

16h10 deux se lèvent dans la chaleur accablante. Se recouchent presque aussitôt, Marcia ayant fait le tour de quelques compagnes pour dispenser des câlins.

Eva et Manuela sont couchées côte à côte, la tête de Manuela reposant sur la croupe d’Eva.

 

Tableau position à 16h30

  

Pas d’insectes dans l’herbe. Pas de sauterelles (elles viennent juste de naître) mais on en entend chanter.

Est-ce que Manuela et Eva sont amies ? Elles sont très très proches et affectueuses. Or par la naissance c’est Cristina la plus proche d’Eva, et les deux se ressemblent beaucoup (racine corne noire, pointe blanche) mais Eva est plus claire, et la limite noir/blanc de ses cornes est moins nette que chez Cristina ; et Cristina est une vache gigantesque (la plus petite étant je crois Alexandra).

 

16h50 ces vaches sont de vraies méditerranéennes ; la sieste continue.

17h seule Sonia est debout. Maria se lèche la patte, Cristina essaye de se lever, puis renonce. Basilic se lève, puis Alexandra et Cristina.

Sonia, Basilic, Alexandra et Cristina vont vers le sud. Luisa les rejoint.

Madalena se lève et vient me voir : son mufle est parsemé de gouttelettes ; puis c’est le tour de Marcia, qui file ensuite au sud-est.

A 17h05, tout le troupeau est levé et va au sud-est. C’est drôle car on parle de « distance de fuite » mais là elles ne me fuient plus du tout : elles s’approchent à 20cm, me frôlent, et je suis heureux quand elles ne bavent pas sur mon cahier.

17h10 : une fois parvenues à l’extrémité est du champ, elles font demi-tour, comme la dernière fois. Elles ont de la méthode, donc.

Soudain se mettent à courir. Haha ! C’est une promeneuse qui passe le long du champ. Elles courent toutes d’est en ouest et s’arrêtent aux abreuvoirs pour la regarder passer, et en profitent pour boire. Les inconnues, ça c’est intéressant ! Pour moi, à peine un regard : la mucca è mobile.

 

Trois heures se sont passées en un clin d’œil. Pas vu le temps passer…

Blondes 6

21 mai (vendredi)

Arrivé 7h15. Personne à la ferme, je parcours les étables et je vois un veau né de la nuit, mouillé, tremblant,  veau de charolaise bien grand.

Je vais directement au champ : à nouveau intervertis. Elles sont éparpillées. J’entre directement et sans bâton, Basilic pousse des Mhhhooonnnh très graves à intervalles répétés, plutôt menaçant. J’approche, et il se met à gratter la terre. On dirait qu’elles sont surprises par mon irruption trop rapide. Je me retire en bordure de champ. Madalena et Laura viennent me voir, passent, repassent. Puis c’est Marcia qui vient d’un pas décidé, je lève la main pour diminuer son élan.

A peine suis-je arrivé que Basilic a pris position près des mangeoires, comme s’il cherchait à les défendre. La vieille Sonia au cornes rabattues le rejoint, écartant toutes les autres sur son passage.

 

A 7h35, pause méditative, têtes levées, elles ont disposées en arc autour des mangeoires.

Je crois que j’aurais dû attendre qu’elles me reconnaissent avant d’entrer dans le champ. Mon arrivée les a surprises alors qu’elles n’avaient pas eu le temps de se regrouper pour me regarder venir. Et ça fait plus de 15 jours qu’elles ne m’ont pas vu.

Sonia garde la mangeoire assez vivement. Elle a sept ou huit ans, les plus jeunes ont à peine trois ans. Elle m’avait pourtant semblé placide…

Le soleil peine à réchauffer et j’ai un coup de pompe effroyable.

A 7h45, Madalena et Laura reviennent me voir. Madalena d’un pas très décidé se place face à moi, baisse la tête et pousse le sac à dos qui est entre mes jambes. Elles ont franchi dix mètres d’une traite et je les avais senties venir… Madalena s’est imposée très vite, n’a pas eu peur, m’a poussé, renifle mon cahier. Je ne sais si elle est vraiment hostile mais je ne suis pas très à l’aise. Ma mère appelle à ce moment pour me dire comme le jardin est beau. Finalement Madalena s’en va rejoindre Maria. A présent c’est Laura qui rumine à 50 cm de moi, mais je me sens rassuré avec elle. Il y a mille choses qui passent quand elles sont proches et je suppose qu’elles aussi doivent sentir quand je suis plus ou moins timoré. En ce moment Laura semble monter la garde près de moi, me montrant son flanc. Elles ont une odeur douceâtre pas désagréable mais qui peut facilement écœurer. Voilà dix bonnes minutes en tous cas que Laura est là, me laissant sous son ombre, tandis que je me refroidis progressivement.

Il faut dire qu’elles sont toutes pleines, vont accoucher dans un mois ou deux.

Mon arrivée les a troublées et elles se sont toutes mises à ruminer.

A 8h05, elles forment deux groupes et parcourent cent mètres d’un pas rapide jusqu’à l’extrémité est du champ. Seule Sonia n’est pas dans le groupe, se tenant au coin nord-est. Le champ est couvert de boutons d’or.

8h15 : Bon, elles repartent dans l’autre sens à présent. Sans doute veulent-elles brouter en ligne en évitant d’avoir le soleil dans les yeux ? Elles marchent vite, se regroupent au milieu du champ. On entend à vingt mètres leur scroutch scroutch quand elles arrachent l’herbe en passant.

 

8h20 : elles sont déployées en éventail et occupent le milieu du champ.

8h30 : tiens tiens Marta n’est pas la dernière de la hiérarchie, elle s’est approchée d’une autre comme pendue à des ressorts, l’a intimidée et l’autre lui a léché le cou. Basilic quant à lui broute une vache contre chaque flanc. Sonia s’est recouchée.

Séance de léchage très intenses (photos) entre Eva et Maria. Eva procède méthodiquement et Maria tend son cou dans le sens qui convient. J’avais déjà repéré qu’Eva était très bonne pâte. Cela dure dix bonnes minutes

   

A 8h45, Lucinda vient droit sur moi après avoir donné un coup de corne à Sarah. Encore une fois Madalena et Laura sont couchées ensemble.

Je suis à présent debout au milieu d’elles, et Marta vient me voir avec son air sournois. Mini corrida statique. Je tiens mon cahier entre elle et moi, je recule d’un pas quand elle avance d’un pas en remuant la tête et les oreilles, jusqu’à ce qu’elle se détourner et se remette à brouter. Elle m’a suivi ainsi sur quelques mètres, maintenant ça a l’air d’aller, je ne suis plus sur son chemin.

 

Sarah donne coup de corne à Madalena, la forçant à se lever (j’ai souvent observé que quand l’une s’était pris un coup n’avait rien de plus pressé que de le rendre à une autre). Madalena étant en bas de hiérarchie, je ne suis pas surpris qu’elle m’ait fait des misères ce matin.

9h : Une bonne partie s’est recouchée à présent.

Petit groupe s’est formé au sud : Lucinda debout, et cinq autres couchées : Carla, Yasmina, Alexandra, Luisa (la très vieille, très confortablement installée), et Cristina. Alexandra arbore un air d’inquiétude très perceptible quand j’approche pour m’asseoir au milieu d’elles, et se détend aussitôt. Je dois revoir mes théories sur l’expression faciale…

 

Je suis passé entre elles et elles n’ont pas bougé. Seule Cristina s’est levée après mon passage. Je m’assois à deux mètres de Luisa et Cristina et celle-ci est venue me renifler. J’ai confiance en elle mais je ne sais si je devrais… Ouf, elle est passée sans accroc. Elle pousse un soupir long comme un ronflement.

 

9h20 : Les deux groupes, nord et sud, sont couchés. Certaines sont entièrement détendues, tête posée dans la continuité du corps sur la prairie. Leur grossesse les entrave beaucoup, c’est toute une affaire de se coucher et de se relever. Allongées sur le flanc leur ventre fait une bosse (photos).

  

9h25 : petite sieste, et moi aussi j’ai un gros coup de barre. Luisa pousse des soupirs caverneux, on dirait qu’elle se demande si se lever ou non. A son âge cette décision ne se prend pas à la légère.

Résumons : six vaches au sud, dix au nord + Basilic.

 

10h05 : je suis passé à la ferme donner les photos à Jean, Cyril et Jérôme. Il y a quelques photos de vaches brésiliennes aussi avec leur fazendeiro. Ca leur a bien plu, Jean a tout de suite observé que c’était sec, donc moins de vaches à l’hectare. A voir la jolie photo de Marta ont dit : « Oh celle là à la voir comme ça on dirait pas qu’elle est méchante : » « Elle a l’air très belle comme ça mais hé ! » Comme si la sournoiserie de la vache était inscrite dans son art de la pose.

10h15 retour au champ. Voir photos de Cristina : je dois revenir sur ce que j’ai dit sur l’expression faciale. On lit très bien l’inquiétude, la nonchalance. Il est 10h passées et je viens de manger mon quatre heures… Rien ne bouge.

 

A 10h35 un tracteur passe dans le lointain dont elles connaissent le ronronnement : elles redressent la tête puis se lèvent.

En gros, elles font leur première sieste trois heures après le lever du soleil. Luisa se relève et s’étire (film). Je l’apprécie beaucoup ; elle passe comme un navire : pas mesurés, ses sabots sur l’herbe font un bruit de gréement.

10h45, tout mon groupe du sud s’est levé et va rejoindre celui du nord, qui est encore couché. C’est le signal du broutage. Je me suis placé sur leur chemin, à l’est, dos contre la clôture. Elles se sont mises à brouter avec l’énergie du désespoir, suivant un passage déjà brouté, ce coup-ci du nord au sud.

Je suis allongé : Marta vient lécher énergiquement mes chaussures pleines de bouse, puis leur donne des coups de corne, pour la plus grande joie de mes lectrices ; je me relève et elle fait un bond de trois mètres. On dirait qu’elle a pris du galon : elle domine Madalena. Ce sont bien les plus basses dans la hiérarchie qui passent leurs nerfs sur moi.

 
 

A 11h20, Lucinda vient brouter à 40cm de moi. Ma cigarette n’a pas l’air de la déranger. Elle renifle ma casquette dans un bruit de tonnerre (vu sa distance à mon oreille) puis s’éloigne.

Cinq minutes plus tard, elles repartent toutes vers l’ouest. Je décide de partir.

Comme c’est étrange tout de même. Elles avaient l’air si heureuses de me voir le premier jour… Mais je fais souvent cet effet aux gens.

Grand chelem

Etre conscient est un drame qui se termine avec la mort. Du moins, espérons-le.

(Cioran, Cahiers)

Voilà, c'est fait: il ne me manquait plus que l'IRD pour rafler le grand chelem des ratages d'audition.

Après le CNRS, la Fulbright, et j'en passe, c'est au tour de la commission "Santé & société" de reconnaître mon incompétence et le peu d'intérêt qu'il y aurait à recruter un chercheur paresseux, soucieux de son confort, malmenant des handicapés mentaux dans les couloirs du TGV.

Je pourrais évoquer, bien sûr, mille complots et diverses formes de concussion pour expliquer que l'on m'en ait préféré d'autres, mais il est plus parcimonieux tout de même de considérer que j'offre peu de choses.

Mon ami Gérard C. m'a fait la leçon: il ne faut pas parler d'échec, mais de "préparation aux candidatures de l'année prochaine". Mouirf.

Le problème c'est que j'avais pris cet entretien très au sérieux. Votre serviteur, ravissant dans son costume Battistoni, boucles ondulant grâce au vent soufflant sur Marseille (un peu pénible je dois dire), a exposé son projet dans tous ses attendus, remontant à ma petite enfance pour expliquer mon intérêt pour la géographie symbolique et autre matière noire.

J'avais, parmi les membres du jury, des gens qui m'étaient favorables. Mon taux de sérotonine était élevé, je ne manquais pas de vitamine C. Donc, il faut se rendre à l'évidence: votre serviteur souffre d'un problème de crédibilité. Une lectrice signalait récemment qu'on trouvait dans ce blog fort peu d'analyses et beaucoup de psychanalyse de comptoir. Et c'est vrai.

Discutant hier de l'amitié franco-serbe avec une jeune et belle Serbe, à qui je faisais remarquer combien mes aperçus concernant les gens qui nous entouraient à la terrasse du café étaient incisifs et trahissaient en moi l'anthropologie incarnée, elle me fit observer que ses analyses à elle étaient moins nombreuses mais plus intelligentes, ce qui là encore était vrai. 

Je pars donc à la campagne retrouver mon troupeau. Les vaches ne me jugent pas (du moins j'espère). Au pire elles donnent des coups de corne, ce qui ne remet pas en cause mon parcours ni la valeur de mes publications. Mieux vaut, ce me semble, ne pas faire face, et me réfugier dans le principe de fiction que j'évoquais précédemment.

Tribunaux d'exception

Mes lecteurs le savent: j'ai la secrète ambition - outre celle de devenir un leader d'opinion - de refonder entièrement le code pénal, ceci afin de tenir compte des évolutions de la société contemporaine et de mes propres aspirations à la quiétude et au bien-être.

Ce code pénal prendrait en considération deux phénomènes sociétaux souvent passés sous silence : le bruit et les transports en commun, et leur conjonction. Il innoverait particulièrement en ceci que les jurys populaires seraient constitués bien en amont du jugement, les jurés contribuant activement à la qualification du délit, au procès et à l'application de la peine. Cela va dans le sens d'une démocratie participative effective, plus expéditive, mais ô combien plus réjouissante.

Voyons les choses en face: le bruit est devenu l'ennemi public numéro 1. Du grand criminel au petit délinquant, s'il est une constante, c'est le bien le fait qu'ils sont bruyants. Le petit délinquant fait du bruit avant de commettre son forfait, et le grand criminel après (lorsqu'il dépense l'argent).

Mon amie Juliana et moi-même étions tombé d'accord pour pénaliser fortement le bruit provoqué par les mélomanes motorisés, les peines variant selon le type de musique, et notre réglementation prévoyait également de frapper les cyclistes qui écouteraient de la musique trop fort en pédalant.

Mais le code auquel aspire notre société - et moi en particulier - doit être ciblé, réactif, prompt à la détente, tel un cobra à lunettes, prêt à frapper le moindre geste ou son délictueux. Son application aux transports collectifs répond à une attente, et singulièrement la mienne. Autant dire que ce code serait appliqué très scrupuleusement dans tout moyen de transport où j'aurais l'heur de me trouver.

Ainsi, au retour de Genève, l'évidence s'est imposée à moi, tandis que j'essayais de somnoler (oui, comme la veille, et tout aussi vainement) qu'il faudrait rendre les bébés pénalement responsables de leurs actes, cela dès le sixième mois de grossesse. En effet, il est inutile de s'en prendre à la jeune maman qui minaude et cherche à gagner la complicité de l'auditoire. Un tribunal d'exception rapidement constitué, dans le compartiment même où pleure le bébé, devrait pouvoir mettre un terme à ses (v)agissements.

Le problème qui se pose dans les avions est différent. Je ne parle pas des chutes ou d'explosions en plein vol, mais d'un phénomène presque aussi irritant qui est l'immanquable "Y a-t-il un médecin à bord?" suivi du non moins irrévocable "Mesdames et messieurs, j'ai la douleur de vous annoncer que l'état de santé d'une passagère (il s'agit toujours d'une passagère) nous oblige à nous dérouter vers l'aéroport de Tombouctou..." Ce qui laisse augurer de longues heures de vol, d'un déversement de kérosène dans l'Atlantique, et du laborieux débarquement de la passagère au pied du Pic de la Gomera ou du Kilimandjaro.

Ce cas de figure, qui se présente fort souvent, et empirera avec l'usage généralisé des A380, nous permettrait de tester la validité des propositions de Latour dans Politiques de la Nature (1999). Que dit Latour? Que la prise de décision nécessite la constitution de Parlements ad hoc fondés sur la circulation et la consultation alternée du rapport d'expert, de l'opinion des citoyens, et de la prise de décision du politique. Dans le cas qui nous occupe, le médecin convoqué est l'expert, le commandant de bord le politique, et les passagers sont l'organe de consultation. Il me semble judicieux d'exiger du commandant de bord, avant qu'il ne déroute l'appareil et ne nous fasse perdre un temps précieux, qu'il consulte les passagers afin de vérifier s'ils sont d'accord pour que soit sauvée la vie de la voyageuse indélicate, qui n'a pas pris ses précautions.

Mes lecteurs pourront juger, à partir de ces éléments, s'il ne serait pas urgent de faire de moi un leader d'opinion afin que tous les problèmes d'aujourd'hui et de demain soient réglés rapidement et dans un sens qui nous conviendrait à tous (et surtout à moi) parfaitement bien.

Toutefois, comme j'ai l'esprit aussi large que scrupuleux, je lance dès aujourd'hui une vaste consultation adressée à l'âme et la conscience de mes lectrices et lecteurs bien aimés:

ET VOUS, QUEL CODE PENAL ÊTES-VOUS ?

Genève

A Genève, il est bientôt minuit.

Journée de globe-trotter aujourd'hui, après un passage à Marseille (audition IRD) puis Genève pour une journée d'étude sur l'animal.

Je suis fatigué mais heureux, je ne sais pas pourquoi. L'audition s'est bien passée mais j'ai eu si souvent cette impression que je ne m'y fie plus. Du moins ne pourrai-je pas me reprocher de ne l'avoir pas préparée.

Je suis heureux parce que j'ai débarqué à Genève pour rencontrer des inconnus, nous sommes allés prendre un verre et à présent je suis dans ma chambre calme, épuisé, et je sais que je vais bien dormir.

Sentiment de liberté à suivre mes propres intérêts, à rencontrer des gens dont j'aime les travaux, loin de tout.

Sept heures de train dans la journée tout de même: la liberté se paie...

Une scène mémorable, qui m'a rappelé Vol 714 pour Sydney - la scène où le milliardaire Laszlo Carredas, revenant de sa torpeur, découvre la lave montant au fond du cratère, écarte le capitaine Haddock en s'exclamant "Laissez-moi passer, vous".

Dans le train Marseille-Lyon, j'essayais de dormir, mais un enfant non identifié poussait des couinements à intervalles réguliers. Pensant que ce devait être un bambin de deux ou trois ans, j'ai pris mon mal en patience, adaptant mon sommeil aux réveils brusques de son activité. Mais voici qu'à l'arrivée à Lyon, les gens se pressent dans le couloir, alors que je n'avais que quatre minutes pour attraper ma correspondance. Je découvre alors que mon bourreau a huit ans! J'ai décidé de me frayer un chemin jusqu'à la sortie (les voyageurs qui attendaient de monter empêchaient une poussette de descendre, et nous étions tous bloqués), profitant de mon passage près de l'enfant pour le secouer et pour lui dire "toi tu vas te calmer morveux!!" 

Terrible vengeance, et les passagers en demeurèrent scandalisés. Parvenu à la sortie, j'ai exigé d'une voix de stentor que les gens s'écartent et me laissent passer. Je réglais d'un coup mon compte avec tous ceux qui ne laissent pas descendre les passagers, et avec ceux des passagers qui, à peine posé le pied à terre, empilent leurs valises et entravent la sortie. 

Evidemment le sentiment d'urgence motivait mon attitude. Soudain vous devenez l'être le plus important de la terre car il vous faut à tout prix attraper votre train. 

En y réfléchissant, paisiblement assis dans le tortillard pour Genève (parti avec dix minutes de retard), j'ai déduit de certains détails que l'enfant secoué devait être un handicapé mental. Je me suis rappelé que même les macaques du Japon respectent ceux des leurs qui ont des retards psychiques ou autres tares congénitales. Cela m'a un peu rembruni mais je me suis dit qu'après tout, la non-discrimination devait marcher dans les deux sens: pourquoi ne pas traiter de morveux un gamin qui vous empêche de dormir, qu'il soit handicapé ou non?

Voilà mon histoire. Heureusement personne, parmi les gens du colloque, n'a connu cette face obscure de ma personnalité: tyrannie, absence de considération pour les sentiments d'autrui dès lors que ma sieste est menacée et ma correspondance toute proche.

MàJ 18 mai: cela valait le coup de faire ce détour par Genève. Je vois beaucoup mieux à présent les tendances qui se dessinent dans le microcosme animalier. Le retour fut tranquille, et les Suisses sont d'une gentillesse bien agréable...

De la médiocrité

La vie d'un chercheur oscille entre deux pôles: le principe de réalité, et le principe de fiction.

Selon le principe de réalité, le chercheur, parfaitement médiocre, publie des articles médiocres, des compte-rendus médiocres, fait des communications médiocres, trois domaines où j'excelle avec constance voire ténacité. Médiocre, entendons-nous, non parce que tout cela serait foncièrement mauvais, mais juste un petit produit de plus dans un rayon de supermarché. Rien de percutant, rien d'innovant, des concepts resucés. Médiocre, donc, au sens où l'entendaient les Latins, qui opposaient la médiocrité à la grandiloquence ou à l'épique, d'un côté, et de l'autre au bucolique.

Selon le principe de fiction, votre serviteur est un véritable petit Mermoz, à défaut d'être un Galilée. Affrontant des pics déchiquetés, passant des cols impénétrables, marchant toujours pour ne pas geler, il dispense son message et ses innovations tel un pilote de l'Aéropostale délivrant en temps et heure des cartes urgentissimes: "On est bien arrivés à Valparaiso, pichoupichous!" "Cette plage magnifique, ça ne vous rend pas jaloux? Hihi, ici on oublie le bureau".

C'est bien entendu grâce au principe de fiction qu'un chercheur s'entête à chercher, à écrire. C'est ce qui rend notre profession si touchante, considérée de l'extérieur. 

Et quand, l'âge venant, la reconnaissance tant attendue persiste à miroiter dans le lointain horizon, eh bien, c'est le temps où le chercheur a gagné enfin quelque sagesse et aspire à une retraite méritée.

Humiliation

On est peu de choses.

Une revue brésilienne me refuse un article. Ce n'était pourtant pas une revue de rang A. Plus humiliant, il fallait verser une obole pour soumettre la proposition, l'équivalent de 25 euros.

Les lecteurs me reprochent l'absence de cadrage théorique et une faible définition des objectifs du papier. Et ils n'ont pas tort! 

Seules les revues françaises acceptent les articles qui ne débutent pas par un consciencieux état de l'art. Quant aux objectifs, je les perdais de vue à mesure que je me laissais emporter par ma plume. 

C'est pourtant bien le genre d'article dont on aimerait être débarrassé - mais non, il me faudra le remanier, le présenter ailleurs. 

La vie de chercheur est semée d'embûches.

Boléro

Connaissez-vous le Boléro de Ravel? Une suite de onze mesures inlassablement reprises, jusqu'à la mort des musiciens.

Il existe un équivalent conversationnel du Boléro, dont j'ai eu le loisir d'entendre quelques phrases dans la navette qui relie Las Vegas sur Loire à Neverland.

La conversation était entamée sans doute depuis fort longtemps, seules 7 à 8 minutes sont parvenues à mes oreilles fascinées. Deux jeunes filles, face à face, l'une (l'interlocutrice principale), mignonne, cheveux soignés, auburn, teint pâle, et l'autre, plus affalée, plus grande et moins gracile, cheveux tenus en queue de cheval, moins élégante aussi et peu jolie, toutes deux âgées de 16 à 18 ans. Manifestement la première (appelons-la Auburn) a plus de succès avec les hommes que la deuxième (appelons-la Pierrette). La conversation (retranscrite de mémoire) tourne autour des Nouvelles Technologies de l'Information.

Auburn: Je lui ai demandé ses mots de passe pour FaceBook et MSN, il a demandé pourquoi, "si tu me les passes pas ça va pas durer longtemps notre relation". Si je peux pas avoir confiance... 

Pierrette: Ben ouais c'est normal.

Auburn: Parce qu'il a plein d'amies sur FaceBook et MSN et moi je veux savoir qui c'est. L'autre jour j'ai vu un portrait s'afficher sur son MSN, "c'est qui cette blonde". "Je sais pas" il me dit, mais il y a plein de filles qui essayent de le contacter sur MSN, "je suis curieux de savoir qui me contacte". Et c'est vrai moi aussi j'aime bien savoir qui veut me filer son contact. Mais là c'était une blonde, blonde décolorée...

Pierrette: Ah ouais, platine.

Auburn: Oui, un peu dégradé, une Mel932 mais en dessous c'était "Lover11020". "Mais c'est qui cette Lover??? 

Pierrette: Je crois que je l'ai vue aussi. Elle était comment.

(Auburn décrit par gestes la coupe de cheveux de Lover, Pierrette semble intéressée mais manifestement ne s'y reconnaît pas)

Auburn: Alors quand on cliquait sur son adresse mail, on était renvoyé sur un site. Ca arrive parfois. Mais je lui dis "Mais c'est qui cette lover". Alors il m'explique, c'est vrai, il vient d'un autre département, alors le code postal c'était ce département. Il y a plein de filles qui cherchent à entrer en contact, alors il me dit "Je les connais pas, je suis curieux". Moi aussi je fais comme ça, on a un nouveau contact, on se dit tiens. 

Pierrette: Moi c'est pareil. Quand j'ai un nouveau contact je vais regarder.

Auburn: Moi je lui dis "Mais c'est qui cette Mel" parce que c'est le code de son ancien département. "Je sais pas". "Lover" c'est quand même bizarre comme pseudo, mais quand on clique on tombe sur un site, c'est pas une adresse mail.

(Silence de Pierrette devant qui le cas ne s'est pas présenté)

Auburn: Quand même bizarre cette blonde platine sur le site de mon copain. Et le pseudo "Lover" avec son ancien département. Je lui dis: "Mais c'est qui cette Lover??" "Je sais pas il me dit. Il a des filles qui demandent son contact, "Je suis curieux c'est tout". Ca je comprends.

(Silence de Pierrette qui consulte son portable).

Auburn: Je vois un portrait s'afficher sur son MSN: "Mais c'est qui cette Lover???" Mel932 c'était, mais quand on clique, ça emmène vers un autre site.

Le train entrant en gare, c'est au tour de Pierrette de raconter une histoire. Son histoire consiste à expliquer comment elle a cru que son ordinateur avait planté.

Pierrette: Je t'ai pas dit l'autre jour, j'ai cru que mon ordinateur m'avait planté!

Auburn: Ah ouais?

Pierrette: Ah oui dis donc. Je l'allume, rien. Je regarde si c'est la batterie, mais même en charge, il s'allumait pas. Je vais voir mon père, je lui dis "Dis donc papa mon ordinateur s'allume pas". Il me dit "Fais voir" alors il regarde et il me dit "Ta batterie marche" je lui dis "Oui et même en charge", alors "Bon je vais le porter à réparer" il me dit. Et en fait tu sais c'était quoi?

Auburn, moyennement intéressée: C'était quoi alors?

Pierrette: C'était un bouton derrière qui bloque tout. Mon père m'a dit "Ah oui ce bouton ça bloque tout". C'est bizarre ce bouton qui bloque tout. Il me dit: "C'est un bouton ça sert à tout bloquer".

Auburn: Oui.

Pierrette: Il me dit "je le porte à réparer". "Tu l'auras mardi" il me dit. Et c'était juste cette histoire de bouton.

Auburn: C'est bizarre cette histoire de bouton.

Pierrette: Et je sais pas comment il avait tout bloqué, j'y avais pas touché.

Voilà tout ce que j'ai réussi à reconstituer de ce dialogue. Il y avait beaucoup plus d'échanges et d'aperçus incisifs, mais je crois avoir rendu l'intégralité des épisodes et des rebondissements. J'ai donc perdu en agencement ce que j'ai gagné en concision.

Quelques remarques concernant ce dialogue: l'échec relatif de Pierrette à captiver l'attention réside en ceci qu'elle ne parvient pas à raconter une anecdote à la hauteur de celle d'Auburn, sans doute du fait d'une carence en petit ami. Elle adopte donc la rhétorique du Je t'ai pas dit ce qui m'est arrivé, l'autre jour, inclut quelques fragments dialogués, et cependant elle peine elle-même à croire en l'intérêt de son histoire, sans doute partiellement inventée. Il est vrai que celle-ci fait pâle figure à côté des aventures d'Auburn sur MSN, confrontée à cette mystérieuse Lover contactant son petit ami, auréolé du mystère d'un autre département. 

Toutefois, on est frappé par le besoin d'Auburn de dire trois ou quatre fois "c'est qui cette Lover?". Il s'agit d'un artifice narratif déjà employé dans la Chanson de Roland, ainsi aux strophes 40, 41 et 42, première conversation entre Marsile et Ganelon: 

"De Carlemagne vos voeill oïr parler. / Il est mult vielz, si ad sun tens usét: / Men escïent, dous cenz anz ad passét" (...)

"Mult me puis merveiller / De Carlemagne, ki est canuz e vielz: / Men escïentre, dous cenz anz ad e mielz" (...)

"Merveille en ai mult grant / De Carlemagne, ki est canuz e blancs: Mien escïentre, plus ad de dous cenz anz"

Cet artifice est destiné à capter l'attention de l'auditoire, mais aussi, sans doute, celle de la narratrice elle-même, qui, aux prises avec un récit compliqué, préfère en revenir aux fondamentaux, soit l'anecdote matrice, la Mère de toutes les anecdotes, l'irruption de Lover, blonde platinée ("Si est blonds e platinez, elle ad dix huit anz passét") sur le MSN de son ami.

Plus profondément, on sent bien que ces conversations recouvrent d'autres enjeux. 

Manipulation perverse d'Auburn, soucieuse de cantonner l'infortunée Pierrette au rôle de faire-valoir, incapable qu'est celle-ci d'invoquer jalousie, exigences, MSN, ni le moindre petit ami aux prises avec des blondes décolorées? 

Pour Auburn, les sollicitations dont fait l'objet son compagnon sont un gage de qualité, en termes de pool génique et de succès reproducteur. Mâle recherché par la concurrence, il colporte son génotype avantageux de département en département, mais Auburn exerce sur lui son pouvoir ("Par tantes teres est alét cunquerant / Il vient d'un aultre département...") avec une certaine indulgence ("C'est vrai, moi aussi je suis curieuse de savoir qui me contacte").

En revanche, le lecteur sera frappé de voir comment, soudain, le récit périclite et succombe, à la cinquième reprise. Pourquoi s'arrêter là, si les deuxième, troisième et quatrième étaient, au choix, tout aussi palpitantes ou inutiles que cette cinquième-là?

J'en viens au point qui m'intéresse: la conversation, et ce sur quoi elle porte, est un support de contact, ou une monnaie d'échange. Ce qui est en jeu n'est que secondairement la qualité intrinsèque de l'anecdote relatée. Il s'agit plutôt de dire: 

"Tu es mon amie? Regarde tous les avantages que tu as à être mon amie. Regarde mon prestige, ma puissance, l'influence que je peux déployer, la profondeur de mon raisonnement. Avec moi, tu es en sécurité. Tout ce que tu as à faire, c'est reconnaître que je suis la plus belle." 

Et l'autre de répondre: 

"D'accord, tu es la plus belle, mais si tu étais toute seule dans ce train tu ferais moins la fière, si je n'étais pas là pour t'écouter. Tu ne pourrais pas, voyant cet homme qui nous épie, déployer ce charme dont tu te vantes. Donc je te suggère d'être attentive à mes propres histoires, aussi inintéressantes soient-elles, sinon notre relation basculerait dans un déséquilibre tel qu'elle n'y survivrait pas."

Il s'agit, concrètement, d'observer la manière dont l'amitié se déploie dans la sphère du réel, dans l'échange. Cette amitié recouvre des positions respectives, des dominations consenties, des tentatives de maintien de statu quo ou de renversement de situation. 

Posés l'un en face de l'autre, deux humains qui se connaissent entretiennent leur amitié, et la parole est, chez eux, le support de ce lien, mais ne le motive ni ne le fonde.

Gastéropode

Passé encore un dimanche à limacer, au lieu de préparer mon audition à l'IRD.

Samedi j'avais expédié en deux coups de cuiller à pot le rapport Duramaz et le remaniement de ma synthèse en vue d'une publication.

Et dimanche, crac, le Génie de l'Inanité s'abat sur moi, et je ne sais plus, à nouveau, le sens de tout cela - le problème étant bien entendu la faille cérébrale qui cesse de produire du sens lié à nos actions.

Et cela vient de loin! du temps de mes études, où j'étais foudroyé par des crises de doute. Et plus petit encore, à l'entrée en maternelle, la revue Elle me choisissait pour cas d'école. J'ai perdu l'une des photos - où je pleure (la crise de doute, le sentiment de l'inanité de l'entrée en maternelle) - et n'ai retrouvé que l'autre, où l'on me voit m'efforcer de justifier les raisons de ma présence ici, produisant du sens avec mes doigts: