ANTHROPOPOTAME

Schopenhauer

Longue conversation sur Schopenhauer, dans le train, avec une collègue.

Elle m'expliquait avoir reçu en cadeau la nouvelle traduction du Monde comme Volonté et comme Représentation mais peiner à la lire. Je lui ai raconté comment on pouvait lire Schopenhauer, en riant. Il suffit de connaître un peu le personnage, et soudain ce qu'il raconte est le roman d'une vie: la vie d'un homme qui cherche, comme chacun de nous, à créer des systèmes explicatifs, c'est-à-dire de produire un monde qui lui serait adapté. 

Il ne faut donc pas le lire comme un philosophe, mais comme un artiste ou un religieux aux prises avec cette question: comment expliquer ce monde par autre chose qu'il est, par des principes extérieurs à lui?

Clément Rosset parle à ce sujet "d'illusion métaphysique", c'est-à-dire de "l'illusion d'une métaphysique", au coeur de tout système religieux et plus généralement au coeur de toute philosophie qui fait l'économie de la réalité pour proposer ses propres systèmes de représentation - ce qu'on pourrait appeler "cosmogenèse" ou production de cosmologie.

Nous en parlions encore quand le train s'est arrêté à Montparnasse, et la conversation a dérivé sur les cadeaux de Noël. Mais je dois dire que je suis pénétré d'affection pour Schopenhauer, cet homme mal dans sa peau, qui poussait des concierges dans les escaliers, légua ses biens à son caniche, se faisait expulser des cafés, mais écrivait tout de même des traités sur l'Art de vivre heureux...

Schopenhauer, Nietzsche, Cioran: trois étoiles au firmament des penseurs drôles et tragiques.

Dans le train

Dans le train bondé et qui avait quarante minutes de retard, les voyageurs montés aux Portes du Paradis ronchonnaient pour récupérer leurs places. J'ai délogé une voyageuse expansive, qui s'en fut s'asseoir dans le couloir. A côté, un homme fit de même avec un voyageur du Sud Ouest. Celui-ci, sans agressivité aucune, voulut récupérer sa place, située en arrière. L'homme assis là répondit: "pas question que je voyage debout". Il ne protesta pas, mais, tout bonhomme, s'en alla avec les autres exclus.

Ses amis riaient, l'interpellaient : à l'entrée du wagon il avait déjà engagé la conversation. 

Les deux amis, restés assis, invitèrent le nouveau-venu à jouer à la belote. Régulièrement, ils ouvraient la porte du compartiment pour savoir ce que les voyageurs entassés se racontaient. Ils parlaient d'Afrique et de mariages brisés. Une Tchadienne raconta sa vie, et comment, à soixante ans, son mari l'avait laissée pour une plus jeune. Le Toulousain lui disait "c'est bien normal". Il le disait gentiment, avec beaucoup de chaleur. Les femmes présentes firent mine de l'expulser. Ses amis offrirent alors une tournée de bières.

Ils avaient une quarantaine d'année, ils étaient à la fois présents, parlant fort, et aimables. J'ai apprécié ces trois hommes qui avaient bourlingué. Ils tranchaient avec notre agressivité à tous, comme si la fatigue, sur eux, n'avait pas de prise.

Femmes de bon conseil

Voilà, je suis de retour de Neverland. Je suis passé, avec le chat, par notre petit rituel de reconnaissance, puis lui ai donné à manger, puis l'ai laissé sortir dans la cour où il a filé comme une fusée.

Je me détends un instant après deux jours particulièrement difficiles. Mais ces deux jours ne sont rien à côté de ce que je vis depuis des mois, un tunnel qui semble n'avoir pas de fin. A l'hôtel hier soir, le patron m'a vu bien déconfit. "J'aurais besoin d'un remontant" lui ai-je dit. "Avec ou sans glaçons?" me dit-il. "Je suis très très déprimé". "Alors je vois ce qu'il vous faut". Il est revenu avec un verre de whisky rempli de glaçon comme je l'aime.

Parlant avec notre secrétaire aujourd'hui, je lui ai expliqué que si elle n'avait pas été là, j'aurais craqué depuis longtemps. "Moi-même, me dit-elle, je ne sais comment vous tenez."

 Et la journée avançait dans le plus parfait silence.

Dans le train du retour, le temps a passé sans que je m'en rende compte, et sans dormir. Daniel Schneidermann était assis à deux places de moi. J'ai failli lui dire combien j'avais d'estime pour lui, puis ai décidé de le laisser tranquille.

Et j'ai repensé à ce que m'avait dit notre secrétaire. "Finalement, comment se fait-il que je sois encore debout?" Et la réponse m'est apparue, éclatante: c'est que j'ai enfin réalisé ce que m'enseignait un conte russe, lu il y a longtemps.

Un jeune homme part découvrir le monde. Sa mère lui dit: "mon fils, tu trouveras une femme en chemin. Je te souhaite de rencontrer une femme de bon conseil."

J'étais, comme ce jeune homme, trop inexpérimenté pour comprendre la valeur de ce conseil. Le jeune homme parcourt le monde, s'éprend d'une princesse que son père a mis à l'encan. Il doit affronter des épreuves. La fille de sa logeuse, soir après soir, lui indique les moyens de triompher. Il l'emporte, grâce à elle. Au moment d'épouser la princesse, il hésite, renonce, se tourne vers cette femme qui lui a donné tant de bons conseils. Le voeu de sa mère est exaucé.

Depuis six mois bientôt je vis auprès d'une femme de bon conseil. Il m'a fallu du temps, plus de vingt ans, pour accorder du prix à ces choses-là. Aujourd'hui je suis comblé, et les difficultés que j'affronte ne sont rien à côté de ce que ma femme de bon conseil m'apporte chaque jour.

A nous de vous faire préférer le train

Lorsqu'on voit quelles difficultés frappent le secteur aérien depuis quelques années (aéroports bloqués par des grèves ou par la neige, explosion de moteurs, sondes Pitot gelées, disparition des radars, humains bardés de Semtex), on se dit que les compagnies aériennes pourraient faire preuve d'un minimum d'humour et adopter collectivement le slogan "A nous de vous faire préférer le train".

Mais, si l'on y réfléchit un instant, on peut se demander qui a intérêt à voir ces fléaux s'abattre sur les infortunées Air France, KLM, Qantas Air Singapour et consort?

La réponse frappe comme une évidence : la SNCF, bien sûr!

Ceci expliquant cela.

Dans la navette qui relie les portes du Paradis

Dans la navette qui relie les Portes du Paradis à Neverland, une jeune fille m'a demandé son chemin. A entendre son accent, j'ai répondu en portugais et nous avons devisé les quelques minutes que dure le déplacement. Elle était médecin, disait-elle, et néphrologue. Elle exerçait à l'hôpital de Porto. Elle venait en France afin d'y apprendre une nouvelle technique liée aux soins post-transplantation (des reins).

- Et cette nouvelle technique, lui dis-je, consiste-t-elle à séduire les gens au cours d'une soirée, pour les plonger ensuite dans une baignoire remplie de glaçon, avec une cicatrice leur barrant le côté?

- Non, répondit-elle, il s'agit d'une technique liée à la dialyse, la fistule veineuse provoquée.

Elle m'expliqua alors que son rôle portait davantage sur la partie post-opératoire, et confirma, comme je m'en désolais, qu'elle serait incapable d'extraire, puis de réparer un rein défectueux pour le remettre ensuite sur le marché des greffons. Une nouvelle idée de start-up (pièces détachées, reins d'occasions) mourait étouffée.

- Je ne suis pas chirurgienne, rappela-t-elle.

Nous abordâmes ensuite la question du Dr House. Selon elle, la série était surfaite, et ne tenait pas la route, médicalement parlant. L'intrigue, toutefois, offrait cet avantage qu'elle était transposable à d'autres milieux professionnels, comme l'univers des mécaniciens (une auto qui se délite) ou à celui des professeurs d'université, confrontés à des notes catastrophiques et empirant chaque année.

Et nous nous sommes séparés sur le quai d'arrivée.

Le péril jeune

Je suis dans le train avec mon père. Il est parkinsonien, je l'emmène à la campagne, et ces voyages sont une épreuve pour lui. Le compartiment est à moitié vide, mais un groupe de quatre jeunes sème le trouble. Ils fument devant les toilettes, n'ont pas de billet: le contrôleur, tout seul, cherche à argumenter mais finit par renoncer. Ils voyagent donc gratuitement et fument en paix.

Une fois assis, ils mettent de la musique à plein volume, hauts-parleurs connectés à leur i-Pod. Je me lève et leur demande de baisser le son. C'est alors une flambée de "Tu nous respectes, d'abord! Du respect!" J'ai le choix entre leur foutre un poing dans la gueule, casser leur i-Pod, ou retourner m'asseoir. S'il m'arrive quelque chose, mon père est fichu, égaré, et je renonce, moi aussi. 

D'autres passager se lèvent et leur demandent à leur tour de baisser. Rien à faire. Nous supportons cela durant toute l'heure que dure le voyage.

De renoncement en renoncement ces jeunes se sont appropriés l'espace sonore.

Or je lisais il y a trois jours dans le Monde un entretien sur la question des banlieues difficiles, où les jeunes, dit-on, forment 30% de la population, et ne reconnaissent plus d'autorité sinon celle de jeunes à peine moins jeunes qu'eux. Les adultes ont renoncé, et leurs propres enfants occupent l'espace public, font régner, à leur goût, l'ordre et le désordre. 

Les causes sont multiples, disait le sociologue. L'architecture mise en oeuvre dans ces banlieues; des populations d'immigration récente, dont les enfants parlent mieux le français qu'eux, maîtrisent davantage les codes sociaux; des écoles où n'exercent que des professeurs frais émoulus des concours, dépourvus d'expérience et d'autorité; une absence de perspectives économiques, qui restreint l'horizon au court terme; une militarisation des moyens policiers, qui a favorisé les liens des bandes et leur a permis de s'organiser...

L'impuissance que l'on éprouve face à ce phénomène montre à quel point notre structure sociale est fragile. Il suffit de voir comment Mai 68 a permis, presque sans coup férir, à une population dans la force de l'âge de renverser les vieux qui gouvernaient, à la tête de l'Etat comme à l'Université. Il nous paraît normal, aujourd'hui, de voir des mandarins affaiblis et des générations montantes qui prennent leur place.  Ces générations montantes, dont mes parents font partie et dont j'ai hérité, ont maintenu l'infrastructure de base qui est l'école, où la jeunesse est domestiquée, canalisée, apprend à s'insérer dans la continuité de notre histoire.

Mais imaginons à présent un épisode révolutionnaire: les jeunes prennent le pouvoir. Ce qui n'était qu'un phénomène localisé devient la règle nationale. Ils cessent d'aller à l'école, ou bien l'école devient pour eux une agence de moyens où ils apprennent à maîtriser les outils informatiques et ou des professeurs asservis doivent jouer les guides lors de voyages scolaires. Voilà les jeunes lâchés dans la ville: les terrasses de café résonnent de leurs histoires sans fin, des sonneries de leurs portables. Ils partent sans payer mais personne n'ose les retenir.

On a tellement humilié leurs parents que ceux-ci sont devenus esclaves de leur progéniture. Les pères ont été expulsés. Les grands-pères ont été déplacés au nom de la mixité sociale et de la lutte contre le communautarisme. Seule persiste, vaguement, l'autorité des imams, et du Coran dont ils ne comprennent pas la première ligne, mais qui est pour eux une arme: ils pourront toujours crier à l'irrespect s'ils se voient acculés. Et cela n'a aucun rapport avec une origine arabe: ils peuvent être Français, Maliens, Polonais ou Portugais, le Coran incarnant simplement ce qu'il y a de plus éloigné des valeurs dominantes dans notre monde à nous.

Gueuler fort, incommoder les gens, commettre toute sorte d'incivilités, casser un abribus à l'abri des regards, tout cela pris ensemble ne constitue pas un délit. C'est donc une révolution sourde à laquelle nous assistons. Nous produisons des étrangers à la société que nous avons construite et à laquelle nous appartenons. Il ne s'agit pas d'un défaut d'assimilation, mais d'un effet contraire: de l'assimilation surgit une entité nouvelle. Nous voyons émerger une classe sociale qui devient ethnie, groupe, nation, qui estime ne rien devoir à personne, et face à laquelle tous les pouvoirs de l'Etat (éducation, police, justice) se révèlent impuissants. 

Une société est fragile. Castoriadis disait, dans l'Institution imaginaire de la Société, qu'elle était d'abord "le tenir ensemble d'un monde de représentations". A ce titre, il me semble que notre société est aujourd'hui divisée. Elle ne tient debout que parce que la fraction "jeune" n'est majoritaire que très localement. Mais qu'elle occupe le quart de la population d'un compartiment de train Corail, et voilà que l'on expérimente ce qu'est le pouvoir de la violence verbale, de l'irrespect, de l'incurie, comme un avant-goût de ce qui nous attend si on laisse s'emballer la machine.

 

Tribunaux d'exception

Mes lecteurs le savent: j'ai la secrète ambition - outre celle de devenir un leader d'opinion - de refonder entièrement le code pénal, ceci afin de tenir compte des évolutions de la société contemporaine et de mes propres aspirations à la quiétude et au bien-être.

Ce code pénal prendrait en considération deux phénomènes sociétaux souvent passés sous silence : le bruit et les transports en commun, et leur conjonction. Il innoverait particulièrement en ceci que les jurys populaires seraient constitués bien en amont du jugement, les jurés contribuant activement à la qualification du délit, au procès et à l'application de la peine. Cela va dans le sens d'une démocratie participative effective, plus expéditive, mais ô combien plus réjouissante.

Voyons les choses en face: le bruit est devenu l'ennemi public numéro 1. Du grand criminel au petit délinquant, s'il est une constante, c'est le bien le fait qu'ils sont bruyants. Le petit délinquant fait du bruit avant de commettre son forfait, et le grand criminel après (lorsqu'il dépense l'argent).

Mon amie Juliana et moi-même étions tombé d'accord pour pénaliser fortement le bruit provoqué par les mélomanes motorisés, les peines variant selon le type de musique, et notre réglementation prévoyait également de frapper les cyclistes qui écouteraient de la musique trop fort en pédalant.

Mais le code auquel aspire notre société - et moi en particulier - doit être ciblé, réactif, prompt à la détente, tel un cobra à lunettes, prêt à frapper le moindre geste ou son délictueux. Son application aux transports collectifs répond à une attente, et singulièrement la mienne. Autant dire que ce code serait appliqué très scrupuleusement dans tout moyen de transport où j'aurais l'heur de me trouver.

Ainsi, au retour de Genève, l'évidence s'est imposée à moi, tandis que j'essayais de somnoler (oui, comme la veille, et tout aussi vainement) qu'il faudrait rendre les bébés pénalement responsables de leurs actes, cela dès le sixième mois de grossesse. En effet, il est inutile de s'en prendre à la jeune maman qui minaude et cherche à gagner la complicité de l'auditoire. Un tribunal d'exception rapidement constitué, dans le compartiment même où pleure le bébé, devrait pouvoir mettre un terme à ses (v)agissements.

Le problème qui se pose dans les avions est différent. Je ne parle pas des chutes ou d'explosions en plein vol, mais d'un phénomène presque aussi irritant qui est l'immanquable "Y a-t-il un médecin à bord?" suivi du non moins irrévocable "Mesdames et messieurs, j'ai la douleur de vous annoncer que l'état de santé d'une passagère (il s'agit toujours d'une passagère) nous oblige à nous dérouter vers l'aéroport de Tombouctou..." Ce qui laisse augurer de longues heures de vol, d'un déversement de kérosène dans l'Atlantique, et du laborieux débarquement de la passagère au pied du Pic de la Gomera ou du Kilimandjaro.

Ce cas de figure, qui se présente fort souvent, et empirera avec l'usage généralisé des A380, nous permettrait de tester la validité des propositions de Latour dans Politiques de la Nature (1999). Que dit Latour? Que la prise de décision nécessite la constitution de Parlements ad hoc fondés sur la circulation et la consultation alternée du rapport d'expert, de l'opinion des citoyens, et de la prise de décision du politique. Dans le cas qui nous occupe, le médecin convoqué est l'expert, le commandant de bord le politique, et les passagers sont l'organe de consultation. Il me semble judicieux d'exiger du commandant de bord, avant qu'il ne déroute l'appareil et ne nous fasse perdre un temps précieux, qu'il consulte les passagers afin de vérifier s'ils sont d'accord pour que soit sauvée la vie de la voyageuse indélicate, qui n'a pas pris ses précautions.

Mes lecteurs pourront juger, à partir de ces éléments, s'il ne serait pas urgent de faire de moi un leader d'opinion afin que tous les problèmes d'aujourd'hui et de demain soient réglés rapidement et dans un sens qui nous conviendrait à tous (et surtout à moi) parfaitement bien.

Toutefois, comme j'ai l'esprit aussi large que scrupuleux, je lance dès aujourd'hui une vaste consultation adressée à l'âme et la conscience de mes lectrices et lecteurs bien aimés:

ET VOUS, QUEL CODE PENAL ÊTES-VOUS ?

Genève

A Genève, il est bientôt minuit.

Journée de globe-trotter aujourd'hui, après un passage à Marseille (audition IRD) puis Genève pour une journée d'étude sur l'animal.

Je suis fatigué mais heureux, je ne sais pas pourquoi. L'audition s'est bien passée mais j'ai eu si souvent cette impression que je ne m'y fie plus. Du moins ne pourrai-je pas me reprocher de ne l'avoir pas préparée.

Je suis heureux parce que j'ai débarqué à Genève pour rencontrer des inconnus, nous sommes allés prendre un verre et à présent je suis dans ma chambre calme, épuisé, et je sais que je vais bien dormir.

Sentiment de liberté à suivre mes propres intérêts, à rencontrer des gens dont j'aime les travaux, loin de tout.

Sept heures de train dans la journée tout de même: la liberté se paie...

Une scène mémorable, qui m'a rappelé Vol 714 pour Sydney - la scène où le milliardaire Laszlo Carredas, revenant de sa torpeur, découvre la lave montant au fond du cratère, écarte le capitaine Haddock en s'exclamant "Laissez-moi passer, vous".

Dans le train Marseille-Lyon, j'essayais de dormir, mais un enfant non identifié poussait des couinements à intervalles réguliers. Pensant que ce devait être un bambin de deux ou trois ans, j'ai pris mon mal en patience, adaptant mon sommeil aux réveils brusques de son activité. Mais voici qu'à l'arrivée à Lyon, les gens se pressent dans le couloir, alors que je n'avais que quatre minutes pour attraper ma correspondance. Je découvre alors que mon bourreau a huit ans! J'ai décidé de me frayer un chemin jusqu'à la sortie (les voyageurs qui attendaient de monter empêchaient une poussette de descendre, et nous étions tous bloqués), profitant de mon passage près de l'enfant pour le secouer et pour lui dire "toi tu vas te calmer morveux!!" 

Terrible vengeance, et les passagers en demeurèrent scandalisés. Parvenu à la sortie, j'ai exigé d'une voix de stentor que les gens s'écartent et me laissent passer. Je réglais d'un coup mon compte avec tous ceux qui ne laissent pas descendre les passagers, et avec ceux des passagers qui, à peine posé le pied à terre, empilent leurs valises et entravent la sortie. 

Evidemment le sentiment d'urgence motivait mon attitude. Soudain vous devenez l'être le plus important de la terre car il vous faut à tout prix attraper votre train. 

En y réfléchissant, paisiblement assis dans le tortillard pour Genève (parti avec dix minutes de retard), j'ai déduit de certains détails que l'enfant secoué devait être un handicapé mental. Je me suis rappelé que même les macaques du Japon respectent ceux des leurs qui ont des retards psychiques ou autres tares congénitales. Cela m'a un peu rembruni mais je me suis dit qu'après tout, la non-discrimination devait marcher dans les deux sens: pourquoi ne pas traiter de morveux un gamin qui vous empêche de dormir, qu'il soit handicapé ou non?

Voilà mon histoire. Heureusement personne, parmi les gens du colloque, n'a connu cette face obscure de ma personnalité: tyrannie, absence de considération pour les sentiments d'autrui dès lors que ma sieste est menacée et ma correspondance toute proche.

MàJ 18 mai: cela valait le coup de faire ce détour par Genève. Je vois beaucoup mieux à présent les tendances qui se dessinent dans le microcosme animalier. Le retour fut tranquille, et les Suisses sont d'une gentillesse bien agréable...

Boléro

Connaissez-vous le Boléro de Ravel? Une suite de onze mesures inlassablement reprises, jusqu'à la mort des musiciens.

Il existe un équivalent conversationnel du Boléro, dont j'ai eu le loisir d'entendre quelques phrases dans la navette qui relie Las Vegas sur Loire à Neverland.

La conversation était entamée sans doute depuis fort longtemps, seules 7 à 8 minutes sont parvenues à mes oreilles fascinées. Deux jeunes filles, face à face, l'une (l'interlocutrice principale), mignonne, cheveux soignés, auburn, teint pâle, et l'autre, plus affalée, plus grande et moins gracile, cheveux tenus en queue de cheval, moins élégante aussi et peu jolie, toutes deux âgées de 16 à 18 ans. Manifestement la première (appelons-la Auburn) a plus de succès avec les hommes que la deuxième (appelons-la Pierrette). La conversation (retranscrite de mémoire) tourne autour des Nouvelles Technologies de l'Information.

Auburn: Je lui ai demandé ses mots de passe pour FaceBook et MSN, il a demandé pourquoi, "si tu me les passes pas ça va pas durer longtemps notre relation". Si je peux pas avoir confiance... 

Pierrette: Ben ouais c'est normal.

Auburn: Parce qu'il a plein d'amies sur FaceBook et MSN et moi je veux savoir qui c'est. L'autre jour j'ai vu un portrait s'afficher sur son MSN, "c'est qui cette blonde". "Je sais pas" il me dit, mais il y a plein de filles qui essayent de le contacter sur MSN, "je suis curieux de savoir qui me contacte". Et c'est vrai moi aussi j'aime bien savoir qui veut me filer son contact. Mais là c'était une blonde, blonde décolorée...

Pierrette: Ah ouais, platine.

Auburn: Oui, un peu dégradé, une Mel932 mais en dessous c'était "Lover11020". "Mais c'est qui cette Lover??? 

Pierrette: Je crois que je l'ai vue aussi. Elle était comment.

(Auburn décrit par gestes la coupe de cheveux de Lover, Pierrette semble intéressée mais manifestement ne s'y reconnaît pas)

Auburn: Alors quand on cliquait sur son adresse mail, on était renvoyé sur un site. Ca arrive parfois. Mais je lui dis "Mais c'est qui cette lover". Alors il m'explique, c'est vrai, il vient d'un autre département, alors le code postal c'était ce département. Il y a plein de filles qui cherchent à entrer en contact, alors il me dit "Je les connais pas, je suis curieux". Moi aussi je fais comme ça, on a un nouveau contact, on se dit tiens. 

Pierrette: Moi c'est pareil. Quand j'ai un nouveau contact je vais regarder.

Auburn: Moi je lui dis "Mais c'est qui cette Mel" parce que c'est le code de son ancien département. "Je sais pas". "Lover" c'est quand même bizarre comme pseudo, mais quand on clique on tombe sur un site, c'est pas une adresse mail.

(Silence de Pierrette devant qui le cas ne s'est pas présenté)

Auburn: Quand même bizarre cette blonde platine sur le site de mon copain. Et le pseudo "Lover" avec son ancien département. Je lui dis: "Mais c'est qui cette Lover??" "Je sais pas il me dit. Il a des filles qui demandent son contact, "Je suis curieux c'est tout". Ca je comprends.

(Silence de Pierrette qui consulte son portable).

Auburn: Je vois un portrait s'afficher sur son MSN: "Mais c'est qui cette Lover???" Mel932 c'était, mais quand on clique, ça emmène vers un autre site.

Le train entrant en gare, c'est au tour de Pierrette de raconter une histoire. Son histoire consiste à expliquer comment elle a cru que son ordinateur avait planté.

Pierrette: Je t'ai pas dit l'autre jour, j'ai cru que mon ordinateur m'avait planté!

Auburn: Ah ouais?

Pierrette: Ah oui dis donc. Je l'allume, rien. Je regarde si c'est la batterie, mais même en charge, il s'allumait pas. Je vais voir mon père, je lui dis "Dis donc papa mon ordinateur s'allume pas". Il me dit "Fais voir" alors il regarde et il me dit "Ta batterie marche" je lui dis "Oui et même en charge", alors "Bon je vais le porter à réparer" il me dit. Et en fait tu sais c'était quoi?

Auburn, moyennement intéressée: C'était quoi alors?

Pierrette: C'était un bouton derrière qui bloque tout. Mon père m'a dit "Ah oui ce bouton ça bloque tout". C'est bizarre ce bouton qui bloque tout. Il me dit: "C'est un bouton ça sert à tout bloquer".

Auburn: Oui.

Pierrette: Il me dit "je le porte à réparer". "Tu l'auras mardi" il me dit. Et c'était juste cette histoire de bouton.

Auburn: C'est bizarre cette histoire de bouton.

Pierrette: Et je sais pas comment il avait tout bloqué, j'y avais pas touché.

Voilà tout ce que j'ai réussi à reconstituer de ce dialogue. Il y avait beaucoup plus d'échanges et d'aperçus incisifs, mais je crois avoir rendu l'intégralité des épisodes et des rebondissements. J'ai donc perdu en agencement ce que j'ai gagné en concision.

Quelques remarques concernant ce dialogue: l'échec relatif de Pierrette à captiver l'attention réside en ceci qu'elle ne parvient pas à raconter une anecdote à la hauteur de celle d'Auburn, sans doute du fait d'une carence en petit ami. Elle adopte donc la rhétorique du Je t'ai pas dit ce qui m'est arrivé, l'autre jour, inclut quelques fragments dialogués, et cependant elle peine elle-même à croire en l'intérêt de son histoire, sans doute partiellement inventée. Il est vrai que celle-ci fait pâle figure à côté des aventures d'Auburn sur MSN, confrontée à cette mystérieuse Lover contactant son petit ami, auréolé du mystère d'un autre département. 

Toutefois, on est frappé par le besoin d'Auburn de dire trois ou quatre fois "c'est qui cette Lover?". Il s'agit d'un artifice narratif déjà employé dans la Chanson de Roland, ainsi aux strophes 40, 41 et 42, première conversation entre Marsile et Ganelon: 

"De Carlemagne vos voeill oïr parler. / Il est mult vielz, si ad sun tens usét: / Men escïent, dous cenz anz ad passét" (...)

"Mult me puis merveiller / De Carlemagne, ki est canuz e vielz: / Men escïentre, dous cenz anz ad e mielz" (...)

"Merveille en ai mult grant / De Carlemagne, ki est canuz e blancs: Mien escïentre, plus ad de dous cenz anz"

Cet artifice est destiné à capter l'attention de l'auditoire, mais aussi, sans doute, celle de la narratrice elle-même, qui, aux prises avec un récit compliqué, préfère en revenir aux fondamentaux, soit l'anecdote matrice, la Mère de toutes les anecdotes, l'irruption de Lover, blonde platinée ("Si est blonds e platinez, elle ad dix huit anz passét") sur le MSN de son ami.

Plus profondément, on sent bien que ces conversations recouvrent d'autres enjeux. 

Manipulation perverse d'Auburn, soucieuse de cantonner l'infortunée Pierrette au rôle de faire-valoir, incapable qu'est celle-ci d'invoquer jalousie, exigences, MSN, ni le moindre petit ami aux prises avec des blondes décolorées? 

Pour Auburn, les sollicitations dont fait l'objet son compagnon sont un gage de qualité, en termes de pool génique et de succès reproducteur. Mâle recherché par la concurrence, il colporte son génotype avantageux de département en département, mais Auburn exerce sur lui son pouvoir ("Par tantes teres est alét cunquerant / Il vient d'un aultre département...") avec une certaine indulgence ("C'est vrai, moi aussi je suis curieuse de savoir qui me contacte").

En revanche, le lecteur sera frappé de voir comment, soudain, le récit périclite et succombe, à la cinquième reprise. Pourquoi s'arrêter là, si les deuxième, troisième et quatrième étaient, au choix, tout aussi palpitantes ou inutiles que cette cinquième-là?

J'en viens au point qui m'intéresse: la conversation, et ce sur quoi elle porte, est un support de contact, ou une monnaie d'échange. Ce qui est en jeu n'est que secondairement la qualité intrinsèque de l'anecdote relatée. Il s'agit plutôt de dire: 

"Tu es mon amie? Regarde tous les avantages que tu as à être mon amie. Regarde mon prestige, ma puissance, l'influence que je peux déployer, la profondeur de mon raisonnement. Avec moi, tu es en sécurité. Tout ce que tu as à faire, c'est reconnaître que je suis la plus belle." 

Et l'autre de répondre: 

"D'accord, tu es la plus belle, mais si tu étais toute seule dans ce train tu ferais moins la fière, si je n'étais pas là pour t'écouter. Tu ne pourrais pas, voyant cet homme qui nous épie, déployer ce charme dont tu te vantes. Donc je te suggère d'être attentive à mes propres histoires, aussi inintéressantes soient-elles, sinon notre relation basculerait dans un déséquilibre tel qu'elle n'y survivrait pas."

Il s'agit, concrètement, d'observer la manière dont l'amitié se déploie dans la sphère du réel, dans l'échange. Cette amitié recouvre des positions respectives, des dominations consenties, des tentatives de maintien de statu quo ou de renversement de situation. 

Posés l'un en face de l'autre, deux humains qui se connaissent entretiennent leur amitié, et la parole est, chez eux, le support de ce lien, mais ne le motive ni ne le fonde.

ONG

Dans le train Paris-Rennes, j'ai discuté longuement (tout en élaborant mon PowerPoint) avec une jeune fille qui venait de passer un an au Brésil dans une ONG.

Elle avait, avec quelques autres, aidé une communauté locale à mettre en place une pépinière, dans un des plus beaux endroits de la côte. Elle en était revenue pleine de projets, plus généreux encore, et apprenait le portugais en accéléré.

En fin de compte, lui dis-je, votre esprit s'est ouvert, vous avez vécu une aventure auprès de gens très différents de vous, vous rentrez transformée au point qu'on doit se demander si les ONG travaillent vraiment pour des populations défavorisées ou pour des gens plutôt aisés qui se sentent mal dans leur peau; et si les ONG qui ont pour slogan "aidons les paysans pauvres du tiers-monde!" ne devraient pas plutôt déclamer: "vivons notre frisson philanthrope loin des clubs de vacances où s'entassent les touristes!"

Evidemment, c'était du mauvais esprit, mais cela m'a plongé dans une méditation fructueuse: et si les populations urbaines de Rio ou São Paulo créaient des ONG destinées à venir en aide aux bobos parisiens? Plutôt que de s'ennuyer à faire des doctorats sandwiches ou à obtenir des bourses de l'EHESS, ils pourraient débarquer ici, dans le 11e, et m'aider dans mon ménage, m'aider à classer mes papiers, corriger mes fautes en portugais, etc. Ce serait une aventure humaine qui leur ouvrirait l'esprit et le coeur: passez six mois avec un anthropopotame, nettoyez sa petite soue et son auge, vous en reviendrez transformés!

Voilà, donc, mon idée: inciter les pays émergents à créer des ONG, à former des bataillons de jeunes désireux de se répandre dans nos villes et nos campagnes pour nous apprendre à trier nos déchets, à planter des courgettes, à goûter un bonheur simple trempé dans le lait de la tendresse humaine. En échange, nous les sortirions le soir, leur ferions goûter du calva et leur raconterions des contes et des légendes auxquels nous ne croyons pas.