ANTHROPOPOTAME

Temps des Grâces, temps de l'élégance

Votre serviteur est allé voir hier le film Le Temps des Grâces, documentaire portant sur les pratiques agricoles et les moyens de faire revenir un semblant de vie dans les sols. J'ai été frappé par la lucidité et l'extrême clarté d'expression des gens interrogés (agriculteurs, éleveurs, agronomes, microbiologistes, élus...). Sans doute le réalisateur a-t-il sélectionné ceux dont la palette d'expression était la plus vaste. Par contraste, j'ai repensé à l'émission de critique cinématographique animée par Beigbeder sur Canal +. J'avais été effrayé d'entendre des chroniqueurs (recevant des salaires) dire d'un film: "L'histoire est très sympa" ou "le scénario est bien barré", concluant: "ça le fait!"  

Grâce à Dieu la nuance d'expression a encore droit de cité sur cette Terre.

Le film apporte autre chose, qui est une réflexion, menée par les intéressés eux-mêmes, sur ce qui inhibe l'agriculteur lorsqu'il s'agit d'investir dans la valeur ajoutée. L'idée que l'on extrait de la terre une matière première, un "minerai", interdit d'aller au-delà, de penser en termes de qualité, d'adaptation de la semence au terroir. L'apport de l'agronomie des années 60 fut précisément d'affranchir les hommes de la connaissance des sols et des cultigènes locaux, en homogénéisant, par des intrants, les conditions de production et de récolte. Cela étant accompagné de discours et de chansons exhortant les paysans à "nourrir la France", à "produire et servir".

Comme le faisait observer un des intervenants (l'agronome Dufumier je crois), la France a tant de particularités locales qu'il faudrait plutôt investir dans des produits de qualité, plutôt que de chercher, par le dumping, à produire toujours plus de poulets ou de porcs afin d'inonder le marché africain. "Le monde doit se nourrir lui-même", disait cet agronome, "laissons à chacun le soin de privilégier l'agriculture qui lui convient, et concentrons-nous sur ce qui fait la richesse de notre sol".

Pour changer de sujet il me semble important de signaler que votre serviteur a quant à lui investit dans le vrai chic parisien, afin de donner de la valeur ajoutée à Anthropopotame. Oui, les chauves⁽¹⁾ doivent veiller, plus que les chevelus, à disposer d'une ample garde-robe. 

C'est ainsi qu'avec ma Chiara en guise de Chaperon j'ai écumé le BHV hier où, désireux d'en ressortir avec des habits verts, j'ai acheté:

 

une parka noire, une veste bleue, trois pantalons (un gris, un noir, un beige), deux paires de chaussures, trois chemises, une dizaine de paires de chaussettes. Et voilà !
 

⁽¹⁾ Je précise que je suis chauve car les chauves ont récemment subi des attaques insidieuses sur un blog pourtant soucieux de lutter contre le fanatisme et l'exclusion. Or les attitudes anti-chauves sont répandues en France, mais les pouvoirs publics ne semblent guère s'en émouvoir. On peut rire des catastrophes naturelles et des sinistrés, pourvu que ce soit avec esprit et une posture de Prométhée; mais la calvitie est un sujet trop grave pour qu'on le traite à la légère, "en passant", sans avoir l'air d'y toucher.

Adoptons un petit Vendéen

Rassurons nos lecteurs: tout s'est très bien passé hier soir ; contrairement à ce que je craignais, ce n'est pas mon terrible ami qui avait préparé le dîner, mais sa délicieuse épouse. Comme elle enseigne au collège, elle dresse un portrait assez sombre de ce qui nous attend à l'université d'ici quelques années: des élèves qui ne font rien et dont on ne peut rien faire, ni les punir ni les mettre dehors. Confortablement installés dans les salles de classe, ils attendent de voir leur professeur s'énerver. Habitués à ce que l'on n'exige rien, ils ne fournissent aucun effort.

J'ai ma petite théorie là-dessus, exposée dans une note intitulée "1984". On a dévoyé l'école de sa mission première qui était de former des adultes. Comme toute institution destinée à ménager un passage d'un âge à l'autre, d'un statut à un autre, l'école est un lieu de coercition. A défaut, les adolescents se prennent mutuellement pour modèle, n'aspirent à rien d'autre qu'à perpétuer leur état de béatitude dépourvue de contraintes et de responsabilités. L'adolescence, la jeunesse deviennent des fins en soi et tout le système d'enseignement se voue alors à inculquer vaille que vaille quelques chiffres et quelques lettres. Mais assez sur ce sujet.

Dans ma chambre d'hôtel j'ai regardé les éditions spéciales consacrées à la tempête. Lotissements inondés, solidarité émouvante, pompiers courageux. En moi donc a vibré la même fibre solidaire, et j'ai décidé de lancer un vaste programme d'adoption de petits Vendéens.

Le malheur a frappé leur département. Ils n'ont plus d'huîtres à manger. Leurs parents déboussolés ne sauraient, dans ces conditions, leur offrir un avenir. C'est l'occasion pour tous les couples désireux d'adopter d'arracher ces enfants aux brutes avinées qui les confinent dans d'hideux pavillons pour leur donner une vie décente, des soins, une éducation, des Playstations.

Leur existence eût été un désastre: barbecue entre amis, constructions d'abris de jardin en tôle et en parpaing, week-end passés chez Brico-Dépôt, Jardiland ou M.Bricolage. Ils n'auraient eu dans la vie d'autre choix que d'acheter des salles de bain en kit imitant le marbre de Carrare ou des mosaïques plastifiées à la romaine. Plongés dans l'hébétude de ceux qui fréquentent les zones commerciales qui encerclent nos villes, toutes bardées de pannonceaux, ils eussent perpétué l'effroyable misère à laquelle ces régions périphériques nous ont accoutumés.

C'est pourquoi j'ai décidé d'affréter des autobus, d'écumer les orphelinats et les salles de sport servant de refuge aux sinistrés, et de sauver ces petits malheureux en les couvrant de pansements et de bandages afin de les exfiltrer. Passée la frontière du département, des centaines de parents en souffrance recevraient leur bambin: ils le chériraient, lui ouvriraient les portes de notre civilisation. Ces enfants découvriraient alors l'abondance, la splendeur de nos cités, l'élégance de nos coutumes.

Il me semble que c'est un devoir qui incombe aux peuples les plus avancés que d'aider ceux qu'une malédiction maintient dans l'arriération et la misère. Un seul mot d'ordre, donc : adoptez !

Une invitation à dîner

Mon pire ami m'invite à dîner ce soir à Neverland.

Dans son invitation, il précise que je devrai repartir tôt parce qu'il a vu trop de monde ces temps-ci et devient misanthrope.

Je ne me laisse pas faire. J'explique que n'ayant pas déjeuné je compte être bien reçu et convenablement alimenté.

Et c'est vrai: votre serviteur a mis quatre heures pour franchir la distance séparant Nantes de Neverland, j'ai dû annuler un cours, pas question de m'en laisser imposer par la misanthropie d'autrui.

PS je viens de faire des avances à Dr Caso, j'en suis tout retourné :)

Dimanche

J’ai appris que ma non-qualification était due au fait que je n’avais pas joint le rapport de soutenance d’HDR à mon dossier. Mon directeur bien-aimé, sur le point de s’envoler vers Florianopolis, m’assure qu’il se charge d’en rédiger un, dans la salle d’attente de l’aéroport. Ne t’en fais pas, lui dis-je, je suis habitué. Et c’est vrai : je me suis planté la première fois que j’ai passé l’agreg car deux de mes copies sur quatre avaient été annulées – « signe distinctif » disait le rapport. Me mettre en fureur n’avait servi à rien, donc maintenant je ne réagis même plus.

Et surtout, vu d’ici, vu de la campagne, tout cela paraît lointain et dépourvu d’intérêt.

La tempête a fini par frapper et étêter le beau cèdre qui fait la fierté de la maison. Au moins n’est-il pas tombé lui-même. Le temps est beau, le vent souffle encore, mais je voudrais emmener mes neveux voir la rivière – ah bon, il y a une rivière ? demandent-ils. Ce n’est guère que la vingtième fois que je les y emmène.

Vendredi

Le vent a soufflé en tempête toute la nuit. Je me suis réveillé souvent, entendant en rêve le craquement des arbres. Tous les centenaires ou presque arrivent en fin de course. Le grand cèdre qui surplombe la maison emportera le toit dans sa chute, s’il tombe.

Un peu de soleil ce matin, je suis allé faucher quelques ronces pour dégager des fraisiers. Là où grandissent les ronces, des centaines de pousses de chênes, de frênes et de châtaigniers se pressent, attendant une éclaircie.

Plus de la moitié du jardin est intouchée. Je pense au territoire français ou 90% du sol est approprié par les humains, et les dix pour cent restant sont considérés de trop par certains. Autour de la maison même poussent des lotissements, des parkings. On dirait que les hommes cherchent à artificialiser leur environnement coûte que coûte. Changer, aménager, gérer.

Les parties de jardin que j’ai laissées tranquilles ne sont ni belles ni amènes. Mais elles sont ainsi pour moi. D’autres espèces que la nôtre ont le droit de vivre à nos côtés.

Une petite encyclopédie du Reader’s Digest, « Savoir tout faire au jardin », oriente le lecteur : il n’est de plante qu’il ne faille tuteurer, repiquer, tailler, il n’est de sol qui ne manque d’adjuvants, composants divers, il n’est de parcelle qu’il ne faille protéger contre les « nuisibles » : ainsi, les étangs devront être recouverts de grillage, afin d’éloigner les hérons.

Ma foi si un héron venait se poser devant ma porte j’en serais bien fier…

A part les oiseaux, le jardin est mort. Pas de hérissons, pas de martre, ni de fouine. Le bois est un îlot qui n’a désormais plus d’accès. Aménagements, pistes cyclables dans les chemins encaissés, lampadaires. Les humains ne sont pas partageux.

A la campagne

 

Il est dix heures du matin, le temps est gris et le vent souffle. Dans la grande cuisine ma tante va et vient, passant la cire, poussant le feu. La chienne Sarah couchée à mes pieds sent le chien mouillé.

Soudain le drame éclate : ma tante perd un verre de ses lunettes.

Comme elle a arpenté toute la maison il est quasiment impossible de savoir où le verre est tombé. « J’étais sur l’escabeau quand j’ai entendu un bruit » dit-elle.

Une demi-heure de recherche, en vain.

Je suis arrivé avant-hier soir, directement de Neverland. Une éclaircie hier matin, et depuis il pleut sans cesse. Sarah ne fait que de brefs séjours dehors, puis elle se colle à la porte demandant qu’on lui ouvre. Quatre chats sur six ont franchi l’hiver.

J’ai passé la journée d’hier à dormir. Besoin incroyable de repos, de délassement.

 

Petite cure de télé, également. Sur la trois, interview décontractée de Bernard-Henri Lévy. Ma tante le trouve sympathique et intelligent. Il me vient à l’idée que depuis longtemps les intellectuels ont renoncé à la télévision. Il existe donc, dans les programmes, une nébuleuse d’intellos médiatiques, génétiquement modifiés pour donner une impression de sagesse, qui donnent à percevoir au bon peuple ce à quoi ils ressemblent, en forçant un peu le trait : élégants, polis, spirituels ; on n’en demande pas plus ; dormez tranquille, ici l’on pense.

 

Et les tunnels de publicité : voiture, encore voiture, ah, du poulet. Et ce poulet figurez-vous n’a pas besoin de label : le Père Dodu a sélectionné pour vous ces volailles élevées à cent pour cent avec une alimentation végétale ! Peu importe que ce soit du soja et que les volailles en question aient agonisé dans des entrepôts gigantesques. Et encore du poulet ! Cette fois-ci, un coq et une poule blanche paraissent s’enlacer : le bon poulet le Gaulois a sélectionné pour vous des filets tendres et savoureux. Là encore, ces volailles sont issues de l’élevage industriel ; les présenter sur une meule de foin sur fond de soleil couchant relève de l’intoxication.

 

La maison semble cernée par un gigantesque goutte à goutte. Le feu tombe, repart, se tait à nouveau. Les bûches d’acacia se calcinent lentement, lentement. Les oiseaux chantent malgré la pluie.

Misanthropie, again

Après 48h de socialisation et d'amabilités, me voici à nouveau foudroyé par une violente crise de misanthropie. 

Si je devais animer des croisières, il faudrait que je me restreigne à des parcours assez brefs, comme Toulon-Marseille, par exemple, ou Brest-St Malo.

L'accès m'est venu lors d'une balade dans le 11e: à la devanture d'un marchand de journaux, je lis: "Médicaments: ceux qui font vraiment du bien"; "Maigrir: les régimes qui marchent"; "les deux cents individus qui font la France (photo de Luc Besson)". Je me tourne et je vois des boutiques à brinbelots, bracelets, accessoires, meubles ridicules, galeries d'artistes peu doués, annonces de films idiots, et je songe: est-ce cela que nous produisons? De l'inutile, toujours, voué à remplir les étals, les devantures, créant un mouvement perpétuel de la boutique à nos salons, à nos poignets, abattant des forêts pour publier des photos de Claire Chazal ou Luc Besson...

Bien sûr, de fil en aiguille, j'en arrive à mes propres productions, mes articles bâclés ou laborieux, mes recherches d'emploi, etc. 

Sortant avec Liz et Philippe, hier, dans une académie de bière, je n'avais d'yeux que pour ces jeunes s'enfilant des triples-pintes, titubant, roulant des cigarettes entre leurs doigts patauds, faisant la queue aux toilettes, et j'imaginais le parcours de la bière depuis l'Escaut jusqu'à la pinte, puis de la pinte à la vessie, de la vessie jusqu'à la Seine, et de là je la perdais de vue.

Enfin, réjouissons-nous: le réchauffement n'est plus. De grands climatologues, comme Allègre ou Ferry, ont su en convaincre les esprits les plus réticents. Yvo de Boer a démissionné: c'est le signe que le risque est passé, que nous pouvons augmenter le chauffage, acheter des 4x4, investir dans les terres inondables, élever des crevettes, manger de la viande trois fois par jour. La vision d'horreur s'est estompée : Amazonie, tes flammes ne nous font plus rien, nous sommes trop malins. La nouvelle religion n'a plus d'enfer, elle est un paradis de consommation et de technologie.

Où l'on crée une start-up

Votre serviteur, à la recherche d'alternatives après sa non-qualification aux fonctions de professeur, a décidé d'ouvrir une start-up: organisation d'événements, anniversaires, funérailles, pots divers! Donnez-moi le thème, je me charge du contenu scientifique.

Notre colloque de conclusion sur le programme Amazonie s'est très bien passé: tous les avenants au programme ("pause café", "pot de clôture") sont passés à la trappe, comme superflus. Le résultat fut donc particulièrement studieux, et ayant été attentif je suis à présent crevé.

Nous avons reçu des critiques assez justes concernant notre focalisation sur les indicateurs de développement, comme s'il s'agissait d'une fin en soi. Le débat a donc porté sur ce que nous entendions par "développement durable": s'il s'agissait pour nous d'une donnée du réel, ou d'une simple prise en compte d'objectifs de politiques publiques, à analyser. 

Bien sûr, il y a dans tout cela une part de fantasmagorie: des chercheurs français étudiant l'Amazonie brésilienne ont au fond peu de chances d'orienter quoi que ce soit, d'influer quelque politique que ce soit. Si du moins émergeait de nos travaux une méthodologie réutilisable, ce serait une consécration...

Bien, je n'en dis pas plus. Je suis épuisé et le beau soleil dehors invite à la promenade.

Guerre Froide : une nostalgie

On n'a plus le temps de vieillir.

Plus le temps de prendre de la graine ; elle germe, fleurit, fructifie et meurt entre vos doigts.

"Ce monde n'est plus le mien" disait Lévi-Strauss. Et je vois le monde aller à vive allure, variant sans cesse et zigzaguant.

Dans le temps, nous avions la Guerre Froide. On pouvait s'en désoler. Mais au moins, nous avions alors des amis et des ennemis. La Guerre Froide durait longtemps. Elle nous accompagnait toute notre vie.

Aujourd'hui, de cinq ans en cinq ans, tout change, tout remue, le haut devient le bas, le ciel, la terre, et le sertão devient la mer.

Pas étonnant qu'on ne se reconnaisse plus dans ce monde-là. Notre expérience est usée avant d'avoir servi. Plus la peine d'expliquer aux étudiants les erreurs qu'ils ont commises: ils n'écoutent pas, répondent seulement "mais oui mais oui".

Je me demande alors pourquoi on fait tout ce foin de l'allongement de la durée de la vie. 

Montaigne déplorait le sort de ceux qui vécurent un jour de trop, et qui virent s'effondrer leur empire. Combien d'années de trop vivons-nous aujourd'hui? 

Et voilà comment soudainement on est pris d'une nostalgie du temps des Gromyko et des Brejnev, des Komintern, des époux Sakharov et de l'URSS. 

Statistiques

Risquons pour une fois une approche quantitative.

D'ailleurs sans raison particulière de faire cela. Je reviens fatigué du travail et naturellement, quand on est célibataire et qu'on rentre à la maison, on a tendance à parler de statistiques.

J'ai commencé à rédiger ce blog en juin 2007. Pendant six mois, il n'a eu qu'un ou deux lecteurs occasionnels, avec des semaines parfois sans lecteur. Au printemps 2008, j'ai commencé à arpenter moi-même la blogosphère, à créer des liens, et donc à recevoir des visites régulières. 

Cependant, ce premier groupe de lecteur m'a rapidement fait défaut pour des raisons idéologiques, je pense. C'est la rencontre avec Narayan qui a donné sa vitesse de croisière à Anthropopotame: une centaine de visite par jour depuis la fin de l'année 2008, avec des hauts et des bas (de cinquante à quatre-cents). C'est pourquoi je pense avoir un lien particulier avec elle. 

Je crois donc qu'on peut parler de blog confidentiel, malgré que j'en aie.

Concernant les notes les plus lues, outre les plus récentes qui sont manifestement indexées dans google reader par quelques fidèles, il y a un grand aléas dans les mots-clés qui mènent à mon blog. Mais des notes qui ressurgissent souvent dans les moteurs de recherche sont "La viande bon marché coûte cher", la note de Fantômette "Mes confrères, avocats de la vermine", "l'art d'accommoder les moineaux" (par tous ceux qui veulent se débarrasser des moineaux), les notes sur la réforme du statut des maîtres de conf... Mais à ma grande joie, le mot-clé le plus souvent utilisé est "anthropopotame" - ou "antropopotame", ce que Google corrige immédiatement (alors qu'au début le moteur de recherche voulait à tout prix que ce fût "anthropopithèque", huhu).

Voilà pour mes stats, au débotté. 

Du point de vue qualitatif, cette fois, je suis frappé par le sentiment que l'on acquiert très vite de l'atmosphère générale d'un blog. Ce n'est pas tant le contenu des notes que les commentaires. Je me souviens par exemple qu'il y avait ici, entre décembre 2008 et mai 2009, une excellente ambiance, et qui s'est quelque peu défaite après mon HDR. J'ai souvent cette impression, en lisant d'autres blogs, que l'on fait partie ou non d'un cercle d'intime, et certains auteurs ne parviennent jamais à donner ce sentiment à leurs lecteurs. La championne toute catégorie dans ce domaine, c'est Dr CaSo: on entre dans son blog comme dans un pied-à-terre en Alberta - notre petit "chez soi".

Je n'ai de mon côté pas à me plaindre, je n'ai pas l'impression d'être un incompris, j'espère que vous aimez passer par ici et - si l'on ne mange ni ne boit - qu'au moins l'on vous y traite bien!