ANTHROPOPOTAME

Suipacha

(Pour ma mère)

Nous sommes allés passer deux jours dans l'estancia d'une amie, à Suipacha (150 km de Buenos Aires), en pleine pampa.

La pampa ne ressemble pas à ce que j'attendais: tout y est cultivé. Les propriétés sont marquées par de grands eucalyptus. Vus de près, ils sont gigantesques, et remplis de nids de perruches vertes à plastron gris (perruches souris, je crois) qui forment un bruit de fond à peu près constant.

La belle maison se trouvait au centre d'une pelouse, entourées de grands arbres (cèdres, peupliers, tilleuls, chênes, et des arbres autochtones que je ne connais pas) ainsi que des pommiers, pruniers, figuiers. Les chants d'oiseaux nous entouraient: petits rapaces, chouettes, et fourniers, "tijeretas", quero-quero, coucous terrestres, pics jaunes et gris. De minuscules crapauds gris ponctués de blanc basculaient dans la piscine.

Le long des champs, des fossés remplis d'eaux, de grenouilles, et d'étranges plantes mi cactus- mi ombellifère. Des jacinthes aquatiques poussaient à intervalles réguliers. Mais impossible de s'immobiliser et de regarder cela avec tranquillité tant il y avait de moustiques.

La maison était entourée de verandas, on pouvait à chaque instant s'asseoir d'un côté ou de l'autre, et regarder tantôt des chevaux, tantôt des vaches noires, tantôt des chiens, tantôt un petit faucon dévorant une chenille.

Tandis que F. et son amie discutaient, je lisais The Great Gatsby.

Buenos Aires

Jour 2 : Petite expédition à Paseo Colon pour renouveler un passeport. Comme je n’avais pas le droit d’entrer je suis allé dans un café pour lire el Clarin. Rien de tel que la page des faits-divers pour comprendre un pays : tous diffèrent par les crimes qu’on y commet. Hier, l’assassin d’une jeune fille allait épouser sa sœur jumelle en prison. Le père des jumelles : une de mes filles est avec Dieu, et l’autre avec le Diable.

Puis nous avons remonté l’avenue de Mayo pour prendre un verre au Café Tortoni. Un touriste américain en short posait sa sandale sur l’antique chaise. On les reconnaît à leurs bermudas – nouveaux Vandales à appareils photo. J’ai pensé que le tourisme s’apparentait à du vampirisme. Prenez un lieu chargé de mémoire : ils y viendront en masse, levée par levée, et à force de photos, d’air niais et d’incompétence linguistique ils suceront tout ce qu’il pouvait y avoir de spiritualité dans un lieu. Celui-ci demeure exsangue, cheveux poussiéreux, à l’image de la statue de Borges qui pourrissait dans un coin.

Les Argentins, eux, se promènent en pantalon long, chaussures cirées et bras de chemise. On est frappé de voir, comme à Lisbonne, qu’ils continuent de travailler à 70 ans. Serveurs dans les bars, vendeurs de journaux, fabricants de clés, tous sont chenus, on finit donc par se sentir jeune, ici.

Mardi soir

Mardi soir; c'est quand je rentre de Neverland.

Selon que tout s'est bien ou mal passé, je passe une soirée détendue ou sur les nerfs. Cette semaine tout s'est bien passé ou presque. J'ai fini mon travail en beauté, consacrant deux heures au budget de l'ERC Synergy Grant (il fallait parvenir à deux millions d'euros pour être crédible).

Sur le chemin de la gare, j'ai croisé une femme qui a compté pour moi, autrefois. Le temps de me demander si j'enlèverais mon bonnet, elle avait disparu. Puis c'est Michel que j'ai vu, l'air soucieux. Nous avons pris le train ensemble, il pestait contre un article qu'il devait évaluer, moi je corrigeais paisiblement mes copies de première année, écrivant "c'est bien" dans la marge chaque fois qu'un étudiant signalait que Mme Arnoux semble divine.

J'ai quatre jours pour boucler un programme ANR et l'ERC. Dans le même temps je ne suis capable que de produire une bouillie mentale pseudo-scientifique. Des collègues me posent des questions pointues - nous venons d'être acceptés à un gros colloque sur la question du foncier et du paysage - et je suis incapable de répondre autre chose que: "d'après mon expérience, lorsqu'on émerge d'une situation d'oppression, on fait tout sauter". Ce qui n'est pas totalement faux si l'on songe qu'après toutes les révolutions - et particulièrement en Afrique - les premiers à payer furent les animaux des zoos et des parcs nationaux.

A part cela, cher lecteur, que te dire? Que je vais relire l'Education Sentimentale, que je m'envole pour Buenos Aires lundi soir, que j'aurai 44 ans bientôt?

Intériorisation

Il y a quelques années de cela j'étais porté aux confidences. S'il m'arrivait quelque chose il me fallait le raconter à quelqu'un. Et sans doute m'arrivait-il des choses alors. Je suppose qu'il m'arrivait d'éprouver des sentiments violents, et je devais rapidement en faire part au premier ami qui se trouvait disponible.

Progressivement j'ai appris à intérioriser; à mesure que j'intériorisais, le caractère aigu ou dramatique des événements de la vie quotidienne perdait de son tranchant. Comme si la vigueur des émotions était conditionnée par l'usage que l'on en fait: les raconter, les écrire.

J'ai revu deux vieux amis hier soir. L'un m'a, d'abord indirectement, puis directement, reproché de ne pas chercher à prendre des nouvelles. Il m'a expliqué avoir traversé un épisode douloureux et aurait apprécié que je fusse là.

Je lui ai fait observer qu'au cours de l'heure qui avait précédé, il avait pu mesurer combien mon amitié était superficielle. puisque ma conversation se limitait à faire de petites blagues, à montrer le côté positif des cancers ou des fugues ou des craquages mentaux. Il répliqua que même ainsi  une amitié de 25 ans était précieuse.

Nous avons discuté quelques instants sur le trottoir. Je me sentais honteux et désolé. Je m'en voulais de ne rien éprouver de spécial, outre cette honte et cette désolation, qui m'aurait permis de justifier mon coeur sec. Il m'expliqua finalement combien son horizon, et celui de sa famille, s'était dégagé depuis la mort de son père.

- On sous-estime depuis longtemps la mort, lui dis-je. Il faut pourtant avouer qu'elle a des côtés positifs.

 

Union des Nullités Objectives

Par temps de crise, nombreux sont nos compatriotes qui remettent en question les principaux aspects de leur personnalité. Confrontés au chômage, à la perte de leur domicile, ils ont choisi, plutôt que d'invoquer l'hypothétique injustice du "Système", de s'en prendre à eux-mêmes. C'est pour ceux-là qu'a été créée l'Union des Nullités Objectives, une association aux critères rigoureux, qui permet à tous ceux qui se considèrent comme objectivement nuls de se retrouver entre pairs.

Mais attention, le dialogue qui suit montre bien comment nombre de candidats, persuadés d'être objectivement nuls, ne sont en réalité nullement objectifs. Il suffit de se rendre sur la page FAQ du site de l'association:

Q: J'aime bien le sigle de l'association UNO, mais je réfléchis avant d'adhérer et d'ajouter ça à mon CV - car je suis à la recherche d'un emploi. En même temps, ça peut aussi interpeller.

R: Ce sera un + pour votre CV.

Q: Ok, je tente ma chance. Mais quelles sont les conditions pour pouvoir adhérer ?

R: Eh bien il faut que la nullité de l'impétrant soit attestée par plusieurs témoins de bonne foi, ou mieux encore, contestée par des gens franchement nuls.

Q: C'est bon, je pense avoir assez de témoins.

R: Attention les nullités subjectives sont blackboulées, ce qui est toujours humiliant - vu le cérémonial.

Q: Ah, vous faites bien de me le préciser.

R: Mais les dix premiers adhérents bénéficient de conditions particulières, et vous pouvez parrainer un nullos.

Q: Cette idée commence sérieusement à me plaire, je suis franchement enthousiaste car je sens que c'est par ce biais-là que je vais peut-être enfin pouvoir trouver un sens à ma vie.

R: Hum hum attention également à ne pas afficher des qualités de clairvoyance et de lucidité qui vous discréditeraient au sein de l'association, en montrant que vous n'êtes pas objectivement et parfaitement nulle.

Q:Vous avez raison, je serai discrète, enfin, je veux dire , je serai moi-même et ça ira.

NDLR: Cette candidate a vu son adhésion refusée par l'AG de l'UNO.

Après dix jours de solitude...

... je me suis habitué à parler à voix basse, échangeant toujours quelques idées avec Sarah.

Comme il a plu hier et aujourd'hui, je me suis consacré au rapport pour le ministère de l'écologie. J'en suis à cinquante pages, dont 20 sont des copier-coller, le reste étant le fruit de mon inspiration du moment. Un extrait? Voici le plus lyrique:

"La Puisaye présente une image inversée de ce qu’est, par exemple, le paysage vendéen entourant la Genétouze, plus proche de la Forterre – openfields, quelques bosquets, clochers visibles dans le lointain. Les bois et les cours d’eau s’étendant à l’ouest du village de Saints, les paysages bocagers conservant des haies majestueuses – nommées localement les « bouchures » - donnent une idée de ce que fut la nature en France avant le remembrement, et même plus avant, du temps des Renart, des Ysengrin. Plans d’eau regorgeant de brochets, de brêmes, d’anguilles ; forêts offrant toute l’année des fruits, des baies, du bois de chauffe et de construction, et jonchées à l’automne de champignons, de glands et de châtaignes, donnant aux hommes comme aux bêtes une nourriture abondante pour l’hiver ; des chevreuils, des sangliers peu farouches, passant d’un massif forestier à un autre, visibles chaque matin dans les champs et les clairières… Pour les membres de l’équipe qui travaillent habituellement en Amazonie, cette région de Bourgogne est l'endroit de France qui s’en rapproche le plus. Les habitants actuels de la Puisaye valorisent cet héritage, et se plaisent à énumérer au visiteur les plantes sauvages comestibles et leur saison. Ils valorisent également cette autarcie alimentaire à laquelle ils pourraient, si nécessaire, se cantonner."

Comme je repars demain à Paris, je dois préparer la maison à mon absence. Croquettes empilées dans le garage, chauffage éteint, cheminée nettoyée. La tante de mon chat est allée se réfugier dans le grenier, et je suis incapable de l'en sortir. Elle se tient là, à miauler après son chaton resté dans le jardin, et se cache dès que j'arrive. Je suppose que je devrai la laisser mourir de faim, et ma tante retrouvera son cadavre desséché sur un lit ou un fauteuil. En attendant, elle fait craquer les planchers et les meubles et pousse des cris rauques difficiles à supporter. Je ne serais pas fâché, je l'avoue, si elle se momifiait, tant elle me tape sur les nerfs. On parle beaucoup des chats voleurs, beaucoup moins des chats assassins, mais je préfère ne pas m'étendre sur le sujet.

Mon petit chat, quant à lui, ressemble à une boule blanche, et cherche à m'impliquer dans toutes ses activités. J'aime le voir revenir en arrière, m'appeler, pour ensuite foncer comme un bolide - sphérique - à l'endroit où il présume que je devrais me trouver.

J'ai fait ce que je pouvais dans le jardin pour cette période de l'année. J'aurais pu tailler davantage, mais on se prend au jeu et on finit par massacrer les arbustes. Le temps est doux, clément, même, j'espère que Sarah ne mourra pas de froid dans le garage. Le voisin qui l'alimente s'inquiétait: "Qu'est-ce que je fais si elle franchit le pas?" Je lui ai suggéré de déposer son corps à l'entrée de la forêt, et que je m'en occuperais à mon retour. La plupart de nos chiens sont enterrés là, tantôt écrasés, tantôt empoisonnés, Sarah serait donc la seule à mourir de vieillesse.

 

Sarah

De jour en jour, Sarah se complaît davantage dans ce que j'appellerais "la chienchounou attitude", sans préciser plus avant ce que c'est.

Disons qu'en dépit de sa cacochymie, elle se tient toujours prête à se lever si j'ouvre une barre de chocolat ou si je fais mine de faire griller du pain. Par ailleurs elle a éventré le sac de croquettes pour chat, ce qui explique partiellement son embonpoint. Quand elle ne me suit pas d'un regard larmoyant, elle s'allonge sur le pas de la porte ou dans l'étroit passage qui sépare la cuisinière de l'évier.

Dans la journée, il lui arrive encore d'aboyer. J'ouvre la porte de devant pour lui montrer que je tiens compte de ses avertissements. Bien sûr il n'y a jamais rien ni personne, et si quelqu'un franchissait le portail, elle l'accueillerait avec gentillesse ou en se mordant la queue.

Régulièrement je lui fais de grosses caresses, et j'émaille mon langage chienchien de réflexions sur la politique américaine ou sur l'ouragan Sandy. Elle m'approuve généralement. Ces moments de caresse, même si son odeur de vieux chien pénètre mes vêtements, sont mon tribut à sa fidélité de vieille chienne, que tant de vagabonds ont évité.

Le soir son ronflement résonne dans la cuisine éclairée par les braises. "Bonne nuit ma Sarah" lui dis-je avant de monter me coucher.

Après quelques jours au grand air...

... je vais beaucoup mieux.

J'ai pu réfléchir au rapport que je dois rendre au Ministère de l'Ecologie - il serait mieux de commencer à le rédiger mais je procède par étapes. J'ai également travaillé à un article sur l'Amazonie d'une excellente doctorante, qui étudie les conflits fonciers mués en conflits ethniques. J'y ai pris un réel plaisir, tout espoir n'est donc pas perdu. Je lui avais demandé de se lâcher, et elle l'a fait, avec mesure. Je pourrais la rassurer en lui disant que notre liberté de ton à l'égard des politiques amazoniennes est d'autant plus grande que nous ne serons pas lus.

Enfin, j'ai profité des dernières heures de beau temps pour travailler au jardin. Au programme: tailler, émonder, et ramasser les chutes. Le plus difficile fut la glycine, enroulée dans les ferrailles des volets, à 6 mètres de hauteur. J'avais une grande échelle mais ne faisais pas le fier dans le vent.

Je crois que tout est prêt pour l'hiver. Pelouses tondues, herbe mise en tas, arbustes taillés, fruitiers passés à la bouillie bordelaise...

Hier, assis près de l'étang, regardant les dizaines de poissons rouges, j'ai vu un campagnol jouer dans le tas de bois. Les chats en font une hécatombe, j'espère qu'il en reste assez pour les hulottes qui poussent des cris plaintifs le soir tout près de la maison.

Le chat, le chien

Travaillé hier dans le jardin. Coupé les herbes hautes que j'avais laissées pour les papillons. La débroussailleuse peinait parmi les tiges empilées, déjà pourrissantes. Il faut avancer à petits pas de dix centimètres, verser sur le côté la partie coupée, ne pas faire de mouvements aléatoires sous peine de tuer une grenouille ou un orvet.

Après quatre heures de travail, je rentre, allume le feu. J'essaye de terminer un rapport mais j'ai mille choses en tête.  Ces choses se muent la nuit en rêves épuisants: tout ce que je dois rendre ou faire devient un Powerpoint projeté dans mon crâne. Je lis la vie d'Alexandre le Grand de Droysen pour m'endormir et le contraste est tout sauf vivifiant.

Le matin, réveillé par le chat qui miaule ou se gratte tout contre mon oreille, je descends, salue Sarah qui attend au bas des escaliers, et qui se relève, faisant osciller son corps en forme de barrique à babord, à tribord - ses jambes la portent à peine - jusqu'au seuil où elle se poste en remuant la queue.

Elle n'a pas tenu toute la nuit, il y avait dans la cuisine une grande flaque de pipi. Essuyer, aller chercher du petit bois et des bûches, donner à manger au chat, ouvrir les volets. C'est enfin l'heure de préparer mon café.

Une vie de minuscules devoirs. Si j'avais des poules, ou des lapins, si j'étais éleveur, le sentiment de mes responsabilités finirait par devenir écrasant.

Mais notre communauté tient bon. Une caresse au chat, une caresse au chien. Sarah veille à l'équité, je ne puis passer trop de temps avec le chat. Elle fait mine d'ignorer sa présence, grogne un peu quand il s'approche, se tourne vers moi chaque fois que le chat tourne trop de son assiette: "Tu vois, me dit-elle, je pourrais lui donner un coup de dent mais je ne le fais pas".

Le chat, quant à lui, est fasciné par la grosse Sarah, de plus en plus semblable à un ours à mesure qu'elle s'affaisse, devenant plantigrade.  Il l'observe avec passion, ne perd aucune occasion de s'approcher, la flairer, il lève la patte quand elle réagit, il l'accompagne à petits bonds, toujours à bonne distance. Il est plus curieux d'elle qu'elle de lui.

Décorner les boeufs

Samedi

Le vent souffle en tempête depuis ce matin. Chaque fois que je fais un tour de jardin je reviens frigorifié.

Les fenêtres sont toutes pleines de fentes et de fissures, les carreaux minces comme du papier à cigarette. Impossible de chauffer la maison.

Le chat reste devant le feu, le chien se planque dans le garage.

J'ai essayé d'identifier quelques champignons hier, avec le grand Larousse, mais il y en a tant que je n'ai pas pu en reconnaître un seul. De biens beaux nom cependant, la palme revenant au "Marasme des oréades".

Dimanche

Travaillé un peu dans le jardin. Ramassé des châtaignes, traité les nectariniers et pêchers à la bouillie bordelaise, homogénéisé le terreau.

Entre le chien et le chat ma vie se passe à ouvrir et fermer des portes, et servir à manger. Sarah boîte, mon chat Minuto passe son temps à miauler. Il ne supporte pas la même nourriture trois fois de suite; ce soir, insatisfait, il a attaqué Sarah, et je l'ai mis dehors.

Tandis que je ratissais les cosses de châtaignes, j'ai senti une fureur monter en moi. Je me suis vu, de tous côtés, dans des impasses. Il est dur d'être livré à soi-même et de n'avoir aucun moyen d'atteindre la paix. Ce qui m'irritait aujourd'hui, c'était d'abord l'impasse financière dans laquelle je me trouve (mon salaire me permet tout juste de payer mon ravalement et mes impôts) qui m'oblige à dire adieu à mes projets de maison à la campagne.

Et puis j'ai été saisi d'un doute horrible concernant une usurpation d'identité. J'ai laissé libre accès à ma signature électronique et j'ai eu un début de preuve que cette signature a servi pour des lettres de recommandation que je n'avais pas rédigées.