ANTHROPOPOTAME

Monsieur le Président

Monsieur le Président,

Je vous envoie ces quatre articles que vous évaluerez peut-être si vous avez le temps.

Il s’agit de cette part de ma production publiée dans des revues à comité de lecture pour l’année 2008 et début 2009.

Ils sont le résultat d’une quinzaine de missions de trois semaines à trois mois en Amazonie, la plupart étant menées, entre 2002 et 2007, sur mes deniers personnels, l’autre part étant incluse dans des programmes de l’ANR ou du CNRS.

La publication en revue à comité de lecture implique un élagage constant, et des allers-retours entre correcteurs et auteurs afin de parvenir à un état des données qui soit de référence.

Outre les missions en elles-mêmes, ces articles s’alimentent à plusieurs dizaines d’heures d’enregistrement, plusieurs kilos de documents issus du terrain, et bien entendu une bibliographie actualisée, vulgairement appelée « état de l’art ».

Enfin, sachez que j’ai également rapporté de mes voyages quelques parasites et maladies énumérés ci-dessous :

Chique (Tunga penetrans) ; vers géométrique (Larva migrans) ; gale (Sarcoptes scabiei); ténia (Taenia solium) ; dengue ; pneumopathie foudroyante.

Je suis donc également très sensible au fonctionnement de notre système de santé.

 

Veuillez agréer, Monsieur le Président de la République, l’expression de ma considération respectueuse.

                                                Anthropopotame

Méprisons aujourd'hui les tocards

Avant de lire ces lignes, il faut consulter ce petit montage du discours de notre Président sur "le lancement de la réflexion pour une stratégie nationale de recherche et d'innovation" prononcé le 22 janvier. Le ton est donné dès les salutations.

Les jeux étaient-ils faits à la fin du discours ? Non. Ils étaient faits avant. La vidéo est intéressante car elle illustre, par la gestuelle et l'attitude corporelle de notre Président, que ce sujet l'ennuie profondément. Il aimerait être ailleurs. Ses brusques affaissements, ses regards lancés au hasard, l'air blasé de qui tient un discours dont il sait qu'il n'entraînera pas débat, puisque les décisions ont été prises, tout cela est nécessaire pour comprendre la réaction des chercheurs.

"Depuis combien de temps n'avons nous pas un débat sur quelle était la politique scientifique de la France? C'est quand même un sujet!" s'écrie-t-il. Sans doute était-il trop petit pour se rappeler les assises de la recherche, en 2004 et 2005, organisées par Sauvons la Recherche, le livre de propositions qui en a émergé. "C'est quand même un sujet!" Oui, et nous voilà forcés à débattre publiquement puisque nous n'avons pas été pris en compte, et qu'une fois encore, un Président, écartant tout contradicteur, suggère à l'opinion publique que les chercheurs en France, "à financement égal, publient 30 à 50% de moins que nos amis anglosaxons"... "qu'ils sont dans une situation confortable: celui qui produit est celui qui évalue".

Jetant ainsi l'opprobre sur une classe de nantis et de fainéants, déchaînant les commentaires des Roberts et des Josettes, qui réclament des "trouveurs", stigmatisent des "professeurs Nimbus", fustigent les "inutiles", notre Président croit trouver dans la France éternelle, la France du bon sens et du dégourdisme, la France des débrouillards, de la Milice, un appui décisif.

Plusieurs réponses ont fusé, de-ci, de-là. Trautmann relevait que parler de "bataille de l'intelligence", concernant le monde de la recherche, était un non-sens. Le monde de la recherche, comme son nom l'indique, est cosmopolite, il est fondé sur l'échange, il est gratuit, ignore les droits de douanes et les rétentions aux frontières.

D'autres ont signalé que l'évaluation était permanente, et à plusieurs niveaux: lors du recrutement, lors de la présentation des projets, lors de leur évaluation, lors des publications des résultats, qui seront évalués par des revues dont l'acquiescement ou le refus vaudra pour l'évaluation globale - rapports annuels et quadriannuels des chercheurs, servant à l'évaluation des labos...

L'évaluation qui manque, c'est celle des enseignements, et celle de l'activité de recherche par l'Université elle-même, et non par le labo auquel l'enseignant-chercheur est rattaché. Si ce point venait à être discuté, il faudrait se demander pourquoi les enseignants chercheurs tiennent tant au CNRS, seule structure prestigieuse à laquelle se référer, tandis que les Universités ne parviennent pas à créer ce sentiment de loyauté et d'appartenance, ni chez leur personnel, ni chez les étudiants. "Gestion de flux", disons-nous de la première année. Pas de reconnaissance sociale, secteur peu valorisé, désenchantement permanent et meurtrier.

L'évaluation régulière proposée par la réforme, l'autonomie des universités va dans le bon sens - de cela je suis persuadé. Mais l'université continuera à n'être qu'un acteur de second ordre dans la formation d'une élite, le gouvernement axant tout l'effort de canalisation des talents vers les Grandes Ecoles. Combien de nos ministres, combien de capitaines d'industrie, combien de hauts fonctionnaires ont-ils arpenté les couloirs verdasse de Paris III au temps où j'y étudiais ? Combien d'entre eux se sont essayé à aller aux toilettes à Paris VIII ? Bouffé des sandwichs congelés, des croque-monsieur puants, croisé des élèves qui vous disent qu'ils ont mieux à faire, et s'entendre répondre par les Relations Internationales: "Fort bien, bouclez votre projet de coopération, cherchez des financements ailleurs, et nous vous appuierons"

Le système est structurellement injuste, les universités sont structurellement de second rang, les recherches sont structurellement sous-financées, et l'on comprend l'air gouailleur du président lors qu'il déclare: 

"Nulle part dans les grands pays, sauf chez nous, on n’observe que des organismes de recherche sont à la fois opérateurs et agences de moyens à la fois, acteurs et évaluateurs de leur propre action. Je vois que cela peut être confortable. Je pourrais en tirer quelques conclusions pour moi-même."

A mêler en permanence enseignement et recherche, quand c'est l'enseignement qui est bancal, à lancer des pointes qui sont destinées, non aux enseignants-chercheurs, mais aux Roberts et aux Josettes qui riront à leur tour avant d'être scandalisés, il s'impose une conclusion: le Président ne maîtrise pas ce dossier, se moque de ce dossier, il se fiche d'évoquer une situation réelle, il propose des slogans, parle de stratégie, parle d'innovation, parle d'intelligence, parle de défis du XXIe siècle, mais il ignore tout à fait la production scientifique française, il pense qu'elle se mesure en nombre de prix Nobel, caresse dans le sens du poil "Mesdames et Messieurs les chefs d'entreprise", ceux-là mêmes qui ont bénéficié, des années durant, d'un accès gratuit aux brevets déposés par la recherche publique, et se sont ainsi dispensés de créer des structures de recherche. Parasitant l'Etat, s'abreuvant à l'effort public, puis claironnant qu'ils veulent la libre initiative, et le Président les rassure : pauvres chouchous nous vous aiderons! Nous donnerons des coups de pied au cul à ces tocards ignorant la belle entreprise.

J'ai eu mal, en tant que chercheur, quand il m'a fallu mendier des crédits pour participer à des colloques, crédits que je n'ai pas obtenus, et suis allé à ces colloques parce qu'ils font partie de mes obligations de recherche. Les voyages au Brésil que j'ai payés parce qu'il fallait que ma recherche avance. J'ai mal, en tant qu'enseignant, de n'avoir pas d'interlocuteurs, pas d'étudiants motivés sinon tous les deux ou trois ans. Avoir des étudiants en bord de rupture sociale, et s'entendre dire "vous avez dépassé votre quota de photocopie". Mendier pour être publié. Faire les mise en pages, fournir les manuscrits clés en main. N'avoir pas d'éditeur scientifique digne de ce nom en France. N'avoir pas de structure qui traduirait nos articles en anglais. 

Pourquoi ce discours ? A quoi bon ce discours ? Pourquoi ce ton méprisant pour parler d'un sujet qu'il ne connaît pas, qui l'ennuie ? Jamais vous n'entendrez, au cours d'un séminaire, quelqu'un aligner des incohérences et des inexactitudes sans que personne ne les relève. Personne n'oserait présenter un papier contenant des données non vérifiées.

La recherche et l'université tiennent parce que nous avons un semblant d'honneur professionnel, un sens du sacrifice que les porteurs de Rolex ont du mal à mesurer. Torpillez cela et vous aurez réformé la recherche comme on réforme les poules pondeuses et les vaches laitières.  

Et ce qu'il y a de pire, lecteur, c'est que j'étais contre cette grève. Mais il a fallu qu'un représentant du peuple vienne se tortiller en public, il a fallu qu'il vienne dire publiquement le fond de sa pensée, comme un gamin vient faire son intéressant. Il a fallu que je lise la note de Narayan rendant public le courrier que les chercheurs ont reçu (- "sous réserve que le CNRS demeure votre employeur"). Il a fallu que j'apprenne que le rectorat d'Orléans cherchait à recruter des étudiants tout juste diplômés de Licence pour pallier les postes non pourvus dans les lycées et collèges. 

C'est en entendant et en prenant la mesure du mépris qui sous-tend la réforme que j'ai décidé, moi aussi, de réagir. Le discours de Nicolas Sarkozy est comme le dit Proust "sans réplique car sans réalité". Donc il est inutile de répliquer, il ne reste plus - si c'est d'une bataille d'intelligence qu'il s'agit - qu'à contre-attaquer.

"S'il te plaît, dessine-moi une HDR !"

"Bon, voilà un sac. Ton HDR est dedans !"

  

 

Le torchon brûle entre Anthropopotame et Pomme d'Api

Rien ne va plus entre votre serviteur et la revue Pomme d'Api.

Pour mémoire, voici le mot reçu alors que je demandais des explications:

Cher Monsieur,

Il n'est pas - et n'a jamais été - dans les usages de notre Conseil de rédaction de donner copie des rapports d'expertise au sujet des articles qui lui ont été soumis et qui ont été refusés : soumettre des textes à une revue ne relève à aucun niveau de procédures adlministratives.

L'évaluation que je vous ai communiquée et que, du reste, vous me dites parfaitement comprendre, me semble donc suffire. Je vous la rappelle et l'explicite en quelques mots : tant par la forme  qui procède par amalgame et dont on comprend mal l'articulation que par le contenu bien trop vaste dans ses ambitions théoriques, votre article ne correspond pas - j'y insiste- à la politique éditoriale et scientifique de notre revue.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

 

 

La réponse d'Anthropopotame:

Cher Monsieur

En mentionnant les « usages », je ne faisais pas allusion à une procédure administrative, mais à la simple correction. M. X. m’ayant informé qu’il n’avait pas eu l’opportunité de vous communiquer sa note de lecture, il m’a semblé – mais sans doute je me trompe – que votre évaluation avait été expéditive.

Je vous prie de croire, Monsieur, en l’expression de ma considération.

Pomme d'Api réagit vivement:

Monsieur,

Votre message est parfaitement insultant : Monsieur X. n'ayant pas en effet remis sa note dans les temps (qui furent fort longs), je me suis préoccupé de trouver un autre rapporteur que j'estime tout aussi compétent que Monsieur X. Ce qui est la règle toujours suivie au sein de notre Conseil de rédaction, lorsqu'un rapporteur fait défaut.

Je ne vous permets donc pas de dire et d'écrire qu'il y a eu, de notre part, une " évaluation expéditive ".

Je m'étonne, par ailleurs, que Monsieur X. vous ait informé qu'il avait été pressenti pour établir une expertise sur votre texte. Une autre règle que je me dois ici de rappeler est de préserver l'anonymat des rapporteurs.

Quant à la correction que vous invoquez, j'estime également qu'elle a été respectée : vous avez reçu de ma part un message vous informant que votre texte n'avait pas été accepté parce qu'il ne " correspondait pas à la politique éditoriale et scientifique de la revue ". Ce que je confirme et vous ai confirmé hier. Il n'y a là rien d'incorrect.

Je regrette, pour vous, que vous preniez ce refus sur un tel ton.

Avec mes salutation distinguées.

 

Et Anthropopotame également:

 

Monsieur,

Je comprends, je le répète, le refus.

Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un article écrit par un pommologue, fondé sur une méthode pommologique, posant l’hypothèse d’une identité spécifique des pommes d'api (thème qui correspond, peu ou prou, à l’intitulé de votre revue), ne « corresponde pas à une ligne éditoriale » sans autre explication. Ma démarche ne se fonde pas sur l’orgueil ou l’amour-propre, mais sur le désir d’amélioration. Il ne s’agit donc pas d’échanger des cartes de visite ou d’agiter des gants, mais d’une position scientifique.

A mon tour d’être navré que vous le preniez sur ce ton.

Avec mes cordiales salutations.

Et pour finir:

Votre réponse donne la mesure du contenu de votre article et n'appelle plus de commentaires de ma part, puisqu'il pose, dites-vous, " l'hypothèse d'une identité spécifique de la pomme d'api".

Avec mes salutations distinguées.

(Et voilà. Il va de soi que ma carrière au sein de Pomme d'Api est compromise.)

Pomme d'Api

Voici la réponse - sévère - que je reçois de la part du comité éditorial de la revue Pomme d'Api, à qui je soumettais un article:

Cher Monsieur,

Il n'est pas - et n'a jamais été - dans les usages de notre Conseil de rédaction de donner copie des rapports d'expertise au sujet des articles qui lui ont été soumis et qui ont été refusés : soumettre des textes à une revue ne relève à aucun niveau de procédures adlministratives.

L'évaluation que je vous ai communiquée et que, du reste, vous me dites parfaitement comprendre, me semble donc suffire. Je vous la rappelle et l'explicite en quelques mots : tant par la forme  qui procède par amalgame et dont on comprend mal l'articulation que par le contenu bien trop vaste dans ses ambitions théoriques, votre article ne correspond pas - j'y insiste- à la politique éditoriale et scientifique de notre revue.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

 

Ami Mouton, toi qui lis régulièrement cette revue, j'aimerais connaître ton opinion à ce sujet.

Chercheurs-cueilleurs

Le Monde publie une présentation sommaire de la réforme du statut des enseignants chercheurs dans son édition du 29/01.

Grâce à Dieu, les commentaires sont à la hauteur. J'ai un faible pour ceux qui s'inscrivent dans une tradition moraliste, proche de La Rochefoucauld, ainsi de Gérard B.:

GÉRARD B.
30.01.09 | 23h33
Sauf que le vulgum pecus, qui ne comprend rien à l'organisation de la recherche et, d'ailleurs, s'en fiche, voit que nos chercheurs ne trouvent rien ou presque, et que ça lui coûte très cher pour des inutiles. Nous n'avons pas besoin de chercheurs, nous avons besoin de TROUVEURS.

Non seulement Gérard s'en fiche, mais en plus il y consacre du temps de cerveau disponible, grâce à la suppression de la publicité entre 20h et 06h sur le service télévisuel public. Afin d'en finir avec cet ingénieux jeu de mots, je suggère que l'on ne parle plus de "Recherche" mais de "Trouvette" ou "Découverte". Les commentaires porteraient alors sur "les découvreurs inutiles" et peut-être alors se sentiraient-ils obligés d'argumenter.

Mais c'est un autre aspect qui m'intéresse, dans l'article du Monde, qui est concis par principe:

Dans sa première mouture, le texte prévoyait de donner aux présidents d'université la possibilité de "moduler" le "temps de service" des personnels entre enseignement, recherche et tâches administratives.

L'article met ici le doigt sur un aspect fondamental du texte et de ses aspirations secrètes, que tout contribuable doit partager: la recherche coûte cher, les chercheurs sont d'authentiques Picsou, et la réponse du gouvernement est clairement affichée.

Il s'agit, on l'aura compris de ménager le budget de l'Etat en demandant aux chercheurs d'enseigner, de chercher (et donc de trouver), d'administrer, ainsi que d'assurer quelques heures de ménage. Certains d'entre nous en effet, cherchent davantage, d'autres enseignent davantage, d'autres administrent davantage, et tous ces aspects sont nobles et respectables, si ce n'était une minorité de grosses feignasses (toute la corporation) qui font des miettes en engloutissant le Pan Bagnat préempté à la cafet' et qu'il convient de châtier en leur imposant de nettoyer les toilettes.

Cela m'a toujours frappé que s'impose progressivement l'évidence qu'un enseignant-chercheur, qui n'est déjà pas exactement dépourvu de préoccupations, se voie exiger d'exercer des tâches administratives (à Neverland, on parle de 40% enseignement, 40% recherche et 20% administration comme intégrant normalement le travail du corps enseignant). Bien sûr, administrer veut dire : occuper des fonctions de responsabilité ou de représentation, mais aussi, de plus en plus, gérer ses horaires, ses polycopiés, s'occuper des publications, de la valorisation, de la mise en place des projets, de leur défense face aux conseils et commissions, gérer les échanges internationaux, mettre en place les bourses et mobilités étudiantes, organiser les recrutements, etc.) Pourquoi pas. Il est bien normal, l'Etat mettant à notre disposition des locaux, que nous passions un petit coup d'éponge et d'aspirateur dans nos bureaux et laissions les toilettes dans l'état où nous les avons trouvées (ceci est affiché un peu partout à Neverland).

Ce faisant, nous obtenons deux choses:

1) l'équité sociale - il n'y a pas de raison que ce soit une autre catégorie de personnel qui nettoie nos cochonneries -

et 2) une réduction drastique de la masse salariale de l'Université, enfin dispensée de recruter du personnel IATOS (technique, administratif).

Je pourrais profiter de mes heures de cours (où je déambule, rêveur, une écharpe flottant à mes épaules) pour réparer quelque chaise, ou quelque volet mécanique, bloqué depuis l'hiver 1972. Avec ma craie, mon feutre pour tableau blanc, mon ordinateur et mes câbles, j'emporterai aussi une petite boîte à outils.

Mais nous pourrions aller un peu plus loin: durant les semaines interlopes de la pré-rentrée (autrefois en octobre, puis en septembre, aujourd'hui en août), les chercheurs pourraient contribuer aux vendanges, dans leur Académie d'appartenance : qui en Touraine, qui dans le Bordelais. Nous parviendrions ainsi à imposer la Révolution Culturelle par le haut, et tout le monde serait content, du Président aux maoïstes qu'il dénonce.

Et vous, chers collègues, qu'envisagez-vous d'accomplir en plus de la recherche, de l'enseignement et des tâches administratives?

Classe moyenne

Bizarre. Je lis un article sur les classes moyennes dans Le Monde et j'apprends que je n'en fais pas partie! Les profs d'universités appartiennent aux classes supérieures...

Hmmm. Le journal détaille ensuite le revenu des familles authentiquement moyennes et je m'aperçois qu'il est supérieur au mien. Et, dit le journal, "Il reste six cents euros à la fin de mois, trop peu pour faire face à des imprévus". Par exemple, que faire si la deuxième bagnole tombe en panne.

Ben mon vieux. S'il me restait six cents euros à la fin du mois... Tout ce que je pourrais faire avec 600 euros! Offrir 24 bouquets de fleur à M. la jolie. 12 restos pour deux. Acheter une voiture, une télé, une cinquantaine de livres. Payer une femme de ménage.

Le paradoxe des classes moyennes en France est donc le suivant: elles gagnent davantage que la classe immédiatement au-dessus, mais ne s'en plaignent pas :

"Ils n'osent pas vraiment se plaindre. Se reprennent dès qu'ils s'épanchent : "Il y a plus malheureux que nous !" Ils ont "la chance" de ne pas être au chômage, le "luxe" de pouvoir partir en vacances. Eux, les "classes moyennes", pas "très riches", mais pas "pauvres" non plus, pas malheureux donc, a priori." ("Familles ric-rac", Le Monde du 24/01/09)

Voilà la différence : moi, je passe mon temps à me plaindre de ce que je gagne moins d'argent que les classes moyennes !

Voir Rennes et revenir

Retour de Rennes, où étaient organisées les deuxièmes journées de notre programme amazonien.

On y présentait la troisième année de travaux et terrains. Xavier nous a parlé longuement de la soeur Dorothy, celle qui fut assassinée en 2005 pour 50 000 réaux. Elle proposait à des migrants de participer à une expérience de colonisation durable, où la propriété de la terre serait collective. Il semble que les gens n'adhéraient pas à son projet. Elle considérait les fazendeiros comme le diable, et cveux-ci ont fini par avoir sa peau. Elle morte, la terreur s'est installée, plus personne ne paraissait comprendre l'idéal qu'elle défendait, à mesure que la projet s'implantait ses idéaux semblaient décalés. Même les expériences les plus vertes finissent par aboutir à ceci:

 

Cette photo est tirée d'un autre terrain, mais la philosophie du développement en Amazonie est bien la même partout. La conclusion générale était qu'à cinquante ans d'ici le front de colonisation aurait entièrement occupé la rive sud de l'Amazone.

Voici la salle à l'heure de la pause déjeuner. Elle est vide, si l'on excepte une irréductible travailleuse :

Ces journées sont de bonnes occasions de socialiser. L'équipe qui s'est constituée au fil des années est enthousiasmante. On compte parmi nous très peu de cas pathologiques (érotomanie, susceptibilité d'écorché, suffisance, etc.). Le mardi soir, tandis que nous renforcions notre lien d'appartenance au groupe, je me suis fait la réflexion qu'il était étrange, presque incroyable, que des gens ayant auparavant parcouru les quatre coins du Brésil se retrouvent tous ensemble dans une crêperie bretonne.

Le lendemain, justement au sujet de l'assassinat de Dorothy Slang, un débat s'est élevé pour savoir si les anthropologues usaient davantage l'hémisphère droit de leur cerveau que les géographes. Nous n'avons pas tranché. 

Les aléas du voyage furent peu nombreux: un suicide sur la voie à l'aller (deux heures de retard, une bonne occasion de déterminer qui, de François Michel ou moi, portait la poisse), et deux nuits en auberge de jeunesse qui semblait conçue sur le modèle du théâtre d'Epidaure (on entend depuis les chambres le craquement d'une allumette à l'étage en dessous). Pour le reste, la gare de Rennes me rappelle d'horribles souvenirs, dernier Noël avec mon ex où je sentais que j'allais finir mes jours à la SPA.

Et mes chers lecteurs ayant vivement réagi aux funérailles de mon grille-pain, je me dois de leur dire que l'annonce de sa mort était exagérée.

Quai Branly

Je reviens d'une conférence d'Eduardo Viveiros de Castro au Musée du Quai Branly, conférence sur le post-structuralisme.

C'était la première fois que je le voyais en chair et en os, il est vif, drôle, son français est excellent, le public était choisi - on se serait cru dans l'équivalent scientifique du salon des Guermantes, et Viveiros parla deux heures devant un public mi-conquis, mi-somnolent, des implications de la pensée de Deleuze et Guattari pour la science anthropologique. Il a longuement évoqué Latour, Stengers, et Tim Ingold, pour lequel je nourris une admiration proche du fanatisme. Je buvais du petit lait en écoutant Viveiros réclamer une anthropologie symétrique, anthropologie de réseau ou de collectif, intégrant l'humain et le non-humain (c'est le sujet de l'article que j'ai soumis à L'Homme), expliquant au passage que le rôle de l'anthropologie est de prendre au sérieux ce que d'autres cultures nous disent, quand il a soudain viré de bord pour se consacrer à Leibniz.

A la fin, n'y tenant plus (je suis ce genre de parasite qui pose toujours des questions en fin d'exposé), je lui ai posé la question suivante: "Si vous estimez, comme Ingold, que si les Indiens considèrent les animaux sont des personnes, c'est tout simplement parce qu'ils sont effectivement des personnes, pourquoi, dans l'optique "symétrique" dans laquelle vous vous placez, vous référez-vous à Leibniz plutôt qu'à Jane Goodall?"

"Eh bien, répond-il, c'est parce que je diverge d'Ingold sur ce point. Quand les Ojibwa disent à Ingold que les animaux sont des personnes, Ingold les croit, en fait Ingold veut les croire. Moi je ne les crois pas, car il ne s'agit pas de croyance, mais de ce qui est pensable. Le fait que les animaux soient des personnes ou non n'a tout simplement aucune importance."

Cette réponse m'a laissé perplexe. Jusqu'où peut-on aller dans un cadre théorique appelant aux réseaux, aux symétries, au Parlement des choses, et quand on les a devant soi, déclarer que l'exercice de facultés intellectuelles valent en soi et non pour un programme? Comme si l'on décrivait l'existence d'une vie extraterrestre et quand des extraterrestres débarquent, on déclare qu'ils ne sont pas intéressant car pur phénomène, hors-cadre théorique?

Nous sommes rentrés à pied, dans le froid, je vais préparer des spaghetti bolognaise pour le dîner de ce soir (pardon Veggie), et je ne me satisfais pas de cette réponse. Si la science anthropologique telle que la conçoit Viveiros est un jeu d'intelligence et de perspectives dans la lignée d'Agatha Christie, alors je refuse de suivre, aussi stimulant que soit l'exercice.

Au passage : tandis que nous cheminions, V. et moi, je lui ai annoncé que je soutiendrais l'HDR en mai ou juin - pensant trouver en elle une oreille attentive comme l'avait été la mienne avant sa soutenance. Elle s'est exclamée, réjouie : "J'espère bien qu'à ce moment là je serai au Brésil!" Dire que l'on me trouve souvent grossier...

Histoire d'un livre

Janvier 2002 : face à l'éditrice de mon précédent ouvrage, j'annonce que je pars pour 3 ans d'enquête chez les Pataxo. "Mais c'est magnifique ! Faites-en un livre, je le publierai à votre retour!"

Septembre 2005 : manuscrit sous le bras, je retourne la voir : "Ah oui c'est bien joli mais il est truffé de références, il me faut un ouvrage grand public."

Janvier 2006 : l'ouvrage étant expurgé de ces malencontreuses références, je resoumets. Plus de nouvelles.

Mai 2006 : ayant repris un peu de force, j'envoie le manuscrit "grand public" à des éditeurs spécialisés. La réponse : l'ouvrage est trop "grand public".

Janvier 2007: je me décide, alors que je rends ce bouquin par les yeux, à réintroduire l'ensemble des références et citations et la biblio de vingt pages. J'adresse le manuscrit à F., directrice de collection ethnologique chez un bon éditeur.

Juin 2007 : F. qui s'est fait opérer de la jambe - et donc a été immobilisée suffisamment longtemps pour le lire - m'annonce que le livre l'a profondément émue ("Putain que la fin est triste !" m'écrit-elle) et veut le publier au plus vite. Rendez-vous en Bourgogne en juillet.

Juillet 2007 : trois jours de travail non-stop pour l'édition de l'ouvrage, le choix des illustrations et des cartes. Comme je viens de quitter M. j'ai une tête d'enterrement. Prise de bec : F., sentimentale, exige que je continue de mentionner M. dans les remerciements alors que je veux la rayer de mon existence.

Août - novembre : sur le terrain à Oyapock

Novembre 2007 : j'appelle F. pour savoir où ça en est. Elle m'annonce avoir égaré l'ensemble du dossier ("T'imagines pas la panade où je me débats ici !").

Décembre 2007 : Je retourne chez F., cette fois à Orléans. Deux jours de travail pour reconstituer l'ensemble des corrections, retrouver les images, etc. Les passages de PC à Mac font à chaque fois sauter les mises en page.

Le dossier passe entre les mains du responsable de la collection, dont F. n'est que l'éditrice.

Janvier 2008 : demande de subvention à la publication à mon groupe de recherche de Neverland où je n'ai pas mis les pieds depuis deux ans. Les collègues s'en donnent à coeur joie : "Haha ! Maintenant que tu as besoin de nous tu fais moins le fier !" 400 euros, environ 10% du prix du tirage. C'est mon frère qui me sauve la mise, en bon mécène qu'il est.

Mars 2008 : J'appelle l'éditeur pour savoir où en sont les choses. Il me dit qu'il n'a pas encore regardé.

Septembre 2008 : Ca y est, il a regardé, il faut revoir la mise en page, la biblio et les cartes. Je m'y plie derechef.

Hier : L'éditeur me rappelle : il faut revoir la mise en page, la biblio et les cartes. Je lui fais observer que s'il persiste à tirer les épreuves sur son Mac, nous y serons encore en 2030. Il le concède.

L'histoire n'est pas finie, je pense. L'ouvrage devrait passer à l'imprimerie vendredi, mais je suppose que c'est le moment que la Seine, ou l'Escaut, choisira pour sortir de son lit.