ANTHROPOPOTAME

21 août

samedi 21 août 2010

Chaleur épouvantable mais  ciel magnifique. V. est partie hier pour Calçoene avec Joao, et D. ce matin. Vac passe son temps à planter C. qui s’obstine à prendre des rendez-vous plutôt qu’à sauter sur les occasions d’accompagner les gens dans leurs abattis. Notre exotisme s’émousse et les gens retournent à leurs affaires, ils en ont sans doute assez d’être pressurés. De mon côté je me contente de m’asseoir ou m’allonger là où sont formés les groupes et à participer mollement aux conversations jusqu’à ce qu’on en arrive à un point qui m’intéresse. Les infos obtenus hier de Bigo et d’Hermogenes le furent ainsi : tranquillement allongés tous les trois au dessus de l’eau, profitant de la brise.

Cela me convient d’autant plus que je me sens très faible.

Conversation avec Mariza ce matin à propos du nettoyage du village : comment la décision est elle prise ? Mariza me dit que n’importe qui peut convoquer une réunion… Mais cela c’est la théorie. Les réunions ont lieu quand arrive un représentant de la Mairie, elles ne sont pas organisées spontanément sur décision d’un habitant, je pense. En tous cas Mariza suggère que les hommes participent peu aux décisions, mais j’ignore si c’est un concours de circonstances (il y a peu d’hommes dans le village) ou une tradition.

Puis je parle avec Rosa. Elle me dit que cette année le Santo (organisateur de la fête) ne passera pas, à Calçoene, de maison en maison. Pourquoi ? Parce que l’Etat d’Amapa octroie 5000 reais à la communauté pour l’organisation, en tant que descendants de quilombolas, cela depuis trois ans (et cette année l’argent n’est pas arrivé). Au passage, c’est un excellent moyen pour tuer l’esprit de ces fêtes communautaires produites par la coopération de chacun… J’avance sur le terrain miné face à Rosa toujours un peu moqueuse, mais qui aujourd’hui est en veine de conversation.

Mais au fond, lui dis-je, c’est quoi un quilombola ? « É gente como eu, de cor negra. » “Entao quer dizer que vocês descendem desses Baianos que vieram?” “Ora nao sei, mas acho que nao, porque minha avó veio das ilhas”. Elle m’explique que de toute la fratrie de sa mère Mariuza, seul Domingos s’est trouvé être de couleur noire, tous les autres sont comme Mariuza (elle ne définit pas la couleur mais physiquement ils ressemblent aux caboclos de base). Je demande si éventuellement Domingos aurait un père différent de ses nombreux frères et sœurs. Elle rit et dit que sa grand-mère prétendait que non. Et ton grand père ? « Ah nao sei de onde ele era » (son grand père a reçu um pau en faisant une roça et il est mort jeune et très affaibli des suites de cet accident, elle avait dix ans quand il est mort) et elle poursuit : « mas ele nao era de cor negra, ele era como eu. »

 

Soir. Conversation avec Bigo sur le ponton. J’essaye de lui suggérer de nous faire une carte mentale. La conversation dérive sur les serpents : il me décrit ceux qui sont vénéneux et ceux qui ne le sont pas ; même ceux qui ne le sont pas le sont un peu, dit-il. Me raconte tous les cas de morsures, y compris la sienne : boire de la poudre de cartouche et vomir. Son grand père (se rappeler qu’il s’est suicidé d’un coup de fusil dans la gorge) savait guérir les morsures : préparait une potion, faisait un gargarisme, aspirait la blessure et recrachait un liquide verdâtre. Il emploie le qualificatif « cabôco » (… « ela tinha mordido o caboco no traseiro »). Il les tue tous, systématiquement : «  cela en fait toujours une de moins ». Pour lui, les serpents n’utilisent pas leur venin pour tuer leurs proies, car cela les tuerait à leur tour : cite le cas d’un crapaud blessé, en sang, qui a pu s’enfuir sans autre dommage. Alors à quoi sert le venin ? « É que a cobra vive para atacar cristaos ».

 

Plus tard, je vais chez Domingos, allongé dans son hamac de garimpeiro (il est en slip, passe rapidement un bermuda. Il n’a toujours pas fait le dessin, alors je lui explique que c’est pour ses petits enfants, s’ils reviennent d’ici trente ans… « ah, entendi, entendi… » Il me parle de l’ancienne église et de ses tuiles de Marseille que leurs parents, dans leur innocence, ont voulu changer pour de la Brasilite. Il y avait un tunnel qui allait jusqu’au Monte Corro. Là où deux archéologues ont trouvé des restes indigènes… Ninguém sabe se era suspiro de cobra ou tunel mesmo. Je lui demande si ça ne peut pas être un tunnel creusé par des mineurs. Non, non, dit-il , car alors le tunnel suivrait un filon. Le tunnel a de toute façon disparu aujourd’hui.

Puis il me raconte l’organisation des bandits à Oiapoque, qu’on lui a expliqué quand il était en prison (le sujet a été amené car nous avons évoqué la méfiance qui règne entre orpailleurs, et le fait qu’un gars qui estime avoir suffisamment d’or a intérêt à s’esquiver pendant la nuit). Les touristes supposément riches ou les orpailleurs chanceux sont repérés à St Georges. Les complices sont prévenus à Oiapoque, qui mettent en place le guet apens : un taxi se présente, il sera suivi par une moto qui mènera l’attaque. Les changeurs, les patrons d’hôtel aussi préviennent des complices quand ils estiment avoir un bon client. C’est pourquoi il faut toujours mentir sur son heure de départ, déclarer une heure plus tardive, correspondant au bus suivant celui qu’on veut prendre.

A six heures, Domingos se lève pour allumer le moteur. Sa peau noire luisante dans la semi obscurité s’harmonisait avec le moteur tout imbibé de diesel.

 

Où l'on sent pointer la malaria

20 août : il pleut depuis deux jours, V. et D. sont bloquées ici alors qu’elles devraient aller à Calçoene pour faire le tour des familles de Cunani installées là-bas.

De mon côté je sens pointer la dengue ou la malaria : accès de fièvre épouvantable hier soir, suées, lit trempé, j’ai fini par dormir dans le hamac, le tout avec oppression de la poitrine, démangeaisons de toute sorte, et un étrange bubon.

Les filles sont réparties dans la Vila, appliquant des questionnaires, assistant au traitement du poisson…

 

Hier journée tranquille, commencée au poste de santé où Edna, épouse de Bigó, m’a retiré mon point de suture à la mâchoire à l’aide d’un bistouri. L’infection avait repris depuis trois jours. Puis nous avons laissé les gens défiler dans la maison : Joao, Domingos, Luis (dit China) pour les hommes, et Velha, Rosa, Mariza, pour les femmes, sans compter les enfants follement épris de V.

Velha prend ses aises ici, elle nous taxe des paquets de cigarette ; nous évoquons l’épisode du poisson : « j’ai bien vu que cela t’a choqué » me dit-elle.

Puis nous parlons des fêtes : la Sao Benedito est organisée par les hommes, le festeiro étant toujours Sousa (c’est un surnom qui n’a rien à voir avec le nom de l’individu, qui est Manuel dos Santos Alves). La Santa Maria est organisée par les femmes, avec généralement certaines davantage en charge que les autres – par exemple cette année, c’est la fille d’Olga Jocicleide, Rosa et Meiri ( ?).

La fête fonctionne grâce aux dons des anciens de Cunani vivant à Calçoene : le « santo » (festeiro) passe de maison en maison et recueille les dons en nature : beurre, œufs, farine, qui permettront de confectionner des gâteaux et autres plats. Ces plats seront vendus à l’échoppe du restaurant le jour de la fête (ce qu’ils appellent « leilão ») – je n’ai pas bien compris si c’était un achat groupé, purement symbolique, avec distribution gratuite, ou si les parts étaient vendues au détail. Le bénéfice sera consacré à l’entretien de l’église et à l’achat d’ornements pour le saint.

Par ailleurs, viennent les promesses. Ainsi Ubirajara de Vila Tomásia a-t-il promis à Sao Benedito un buffle annuel, et il tient ponctuellement sa promesse.

J’ai essayé de lancer le débat sur les rapports hommes femmes par des blagues machistes suscitant la solidarité masculine : pas un énorme succès, surtout vis-à-vis de Camarão (Irao), ami de Velha, qui se tient toujours en retrait de sa femme.

Les femmes occupent ici une place prépondérante, et s’il n’y a pas de leader au sens propre, on sent bien que ce sont elles qui prennent les décisions (cf cartes mentales, les maisons sont désignées par le nom de la maîtresse de maison). Les habitants passent énormément de temps à discuter sur le pas des maisons ou sous les bancs situés sous l’arbre qui surplombe le pont. C’est un arbre ornemental dont ils ignorent le nom, arbre qu’on trouve en ville et qui fait des fleurs mauves. Les générations et les sexes sont mélangés, mais il y a toujours une majorité de femmes.

 

Entre eux, les gens se taquinent gentiment ; Domingos est souvent l’objet d’agaceries à cause de sa vie aventureuse ; il répond toujours avec une simplicité douce, un petit sourire aux lèvres ; comme s’il était considéré comme l’oncle prodigue ayant fait des folies et revenu plein de sagesse.

 

ECOLE

Une question à creuser est celle de l’école : encore une fois c’est un problème central ici. Beaucoup d’informations contradictoires circulent à ce sujet. D’un côté, on parle de l’internat presque mythique qui se trouvait près de l’embouchure – mais on ne m’a jamais dit « untel y est allé ». Cet internat a dû fermer à peu près au moment où la BR a été ouverte, mais à qui était-il destiné ? Il n’était pas tenu par des religieux, semble-t-il.

Puis vient l’école de Cunani, dont on me dit qu’au temps de la splendeur de la ville elle comptait des centaines d’élèves (55 en quinta série selon Hermogénes). Or le même Hermogénes nous apprend qu’il a arrêté l’école après la quinta série car il aurait dû poursuivre ses études à Calçoene… Cela a-t-il un sens d’obliger des dizaines d’élèves à se déplacer au moment où Cunani est plus peuplé que Calçoene ? Car là encore, Hermogénes parle du début des années 70.

Dernière chose : j’apprends par C. que Marilza (née en 1949 au retiro Ricardo, sœur de Domingos et Maria José, épouse d’Osiris) a évoqué le temps où ses parents ont quitté leur roça en amont du fleuve pour s’implanter à Cunani parce qu’on y avait ouvert une école. On se trouverait alors dans un cas de figure similaire à celui des Galibi Marworno, regroupés à Kumarumã en 1936 : les habitants de la région, dans la première moitié du siècle, aurait ainsi vécu en noyaux isolés tout au long du fleuve Cunani, et les roças que les différentes familles actuelles cultivent actuellement résulteraient de ces anciennes implantations.

Donc la Vila de Cunani serait en réalité un lieu dont l’occupation aurait été continue, mais à chaque fois avec des peuplements différents et pour des motifs différents…

 

Question du quilombo : une chose m’a rendu perplexe, c’est le surnom de Mariza, « Nega »… elle est moins noire que bien d’autres, sa tante Rosa par exemple, manifestement d’ascendance amérindienne. (Noter que la mère de Marisa, Marilza, a eu neuf enfants de trois pères différents, et que physiquement elle ressemble fort à une cabocla ou cafuza).

 

Question du caranguejo. Les gens n’en sont pas tellement friands, on me dit qu’on en mange deux, maximum 4 d’affilée. La saison commencera en septembre. Joao Amancio raconte que quand il était enfant il y avait tant de crabes qu’on leur marchait dessus (années 70 encore). Parle de gens qui viennent de Calçoene et repartent avec 600 crabes, des dizaines de sacs.

 

Joao amancio, enfin, mari de rosa. Plusieurs jours qu’il est rentré de Macapa, n’était jamais passé nous voir ni signalé sa présence. Il s’y était rendu car il est guarda parque occasionnel, et il s’y est rendu pour une réunion avec Ricardo et des instances de l’Etat d’Amapa pour régler la question de leur statut : l’ICM veut pouvoir recruter des guarda parques issus des communautés locales, en leur garantissant la sécurité de l’emploi. L’Etat s’y oppose, arguant du fait qu’il faut en passer par un concours administratif, laissant ainsi la porte ouverte à des candidats issus de tout le Brésil. La question n’est pas résolue. Il a également participé à la formation de brigadista. Notre premier entretien, ce matin, n’a pas donné lieu à une invitation à entrer : E. et moi sommes restés plantés devant son pas de porte, première fois que nous nous trouvons dans cette situation.

Vingt minutes plus tard, alors que domingos est venu me rejoindre, le voilà qui apparaît à son tour sur le perron de la base. C’est là qu’il a parlé des caranguejos, de ses yeux malades qui lui donnent mal au crâne (cataracte). Nous avons aussi abordé la question des maisons fournies dans le cadre du programme « casa para todos », auxquelles ils aspirent. Les maisons seraient en bois avec des fondations en ciment. Mais domingos explique que comme tous les programmes décentralisés du gouvernement, entre la libération des fonds et l’arrivée effective du matériau sur place, il ne reste plus grand-chose. Leur vie se passe ainsi à attendre des soutiens, des aides, suivant l’actualité des différents programmes et aspirant à y correspondre. Pas étonnant qu’ils soient parfois pris de lassitude…

 

17h : Conversation avec Bigo sur son ponton :

 

Confirme l’éparpillement des familles en amont du fleuve.

 

Internat du temps de Janari (1945) : ouvert par Raul et sa femme Estelita de Belém (internato Sao Joaquim). Fini dès 1960 ??? avec l’ouverture de l’école à Cunani ? C’était du temps de leur parents, surtout leurs mères (était-ce pour jeunes filles ?).

 

Les Baianos : fugidos da Bahia, entraram pelo cassiporé, varraram até aqui pelo ramal. “Me da essa mulher aqui que te entrego amanhã!” Eles eram perseguidos, eram fugidos, brigavam entre si. Existe Rio Benvenuto que é nome de um deles que foi morto e enterrado ao longo desse rio.

Existe um cemitério deles, atras da casa de domingos. Os jazidos sao de concreto. Agora o outro cemitério nao tem marca nenhuma, se chama Senegalo (e nao Cantagalo)...

Onde eles acabaram? Eles foram capturados, ou morreram, ou foram embora... Personne ne semble songer qu’ils auraient pu laisser une descendance...

Il y a manifestement rupture temporelle, puisque certains noms de lieu ne leur parlent pas du tout (voir exemple plus bas) ; cf la formule de Clément Rosset : « ça ne leur dit rien ».

Bigo me parle d’une Saramaka venue ici ( ?) ou à la danse de laquelle il aurait assisté : grelots autour des bras des jambes et du buste : il mime la danse et rit.

Son nom est Rodivaldo, mais personne ne le connaît sous ce nom : il a demandé à Calçoene s’il pouvait le changer pour Bigo. Trois frères ici : lui-même, Joao Amancio, et Cuncun ( ?), un frère à Cayenne, et toutes ses sœurs sont à Calçoene.

 

Un français est venu ici qui cherchait la tombe de sa mère, c'était un Blanc. Je demande: « Tiens, n’est-ce pas pour cela qu’il y a igarapé da francesa ? » Ils réfléchissent et s’accordent pour dire qu’en effet il doit bien y avoir un rapport quelconque entre le nom de cet igarapé et la présence d’une française.

Ils me parlent des français venus ici battre monnaie. Je trouve étrange qu’on n’en trouve nulle part. Será que sumiu, foi enterrado esse dinheiro ?? Enterrado certamente foi, já que tiveram que fugir sem levar nada! Donc le sol regorge de richesses enterrées par les français... Mais bizarrement, maintenant que je sais que le cimetière s’appelait Senegalo, je me rends compte qu’il y a plus de vestiges africains qu’autre chose...

 

Dernière chose, concernant la fazenda de Barbosa : il s’est installé ici quand la terre n’appartenait à personne. Son terrain allait de la mer au Rio Novo. Il était approvisionné par hydravion, ainsi que l’internat. Il avait une autre fazenda à Marajo. E além disso, ele traficava !! Como assim! Ele tinha um submarinho que boiava com hora marcada, carregava todo tipo de material pra Alemanha. Je tente de savoir ce qu’il trafiquait: après un moment, Bigó me dit qu’il trafiquait du whisky...

 

Laranjeiras

17 août : expéd Laranjeiras vieille roça de Domingos (ouverte il y a 40 ans). Ce n’est pas le programme prévu mais un petit-fils de Domingos est mort cette nuit à Macapa et ses parents ne peuvent plus pénétrer dans les roças (abattis) pendant quinze jours sous peine de perdre la récolte. Nous parcourons 5km aller-retour, mais moustiques particulièrement agressifs. C. et V. enregistrent Domingos expliquant les différents types de capoeira (forêt secondaire). Les igarapés et igapos sont pleins ; lorsqu’ils sont vides, on les appelle grutas. On voit domingos boire à l’aide d’une feuille pliée, puis déchirer la feuille. Alors il nous parle des coutumes des anciens, d’Oyara divinité du fleuve, et de l’entité qu’il salue quand il entre en forêt, et qu’il appelle « minha avó » (ma grand-mère). Bizarrement quand on évoque le curupira ils le rejettent avec dédain. Trop indigène ? Est-ce pour cela qu’ils évitent aussi de parler de pajés et de bichos do fundo.

18 août: embouchure, fazenda appartenant partiellement à Velha (Jocilene… prima Bigo), femme de Camarao, fils d’Ubirajara tenant venda à Vila Tomazia…

Fazenda Barbosa à l’embouchure plus de cent ans ; a fait venir marajoara pour s’occuper buffles. Construit école pour employés et ses enfants. Donné petit terrain à son employée dona Tomazia (Vila Tomazia). Enéias Barbosa mort quand domingos était encore enfant. Ascension progressive des employés le long du Cunani, et descente progressive des habitants anciens : des unions en ont résultat. Ainsi la mère de Domingos venait de Breves. Filho Tomazia casou com filha Macedo.

Ceux de Vila Uniao en revanche venaient de Bailique: sont venus pour la pêche.

Evenements structurants du XXe siècle : implantation de fazendas le long du littoral plus communautés orientées vers pêcheries et logistique garimpo. La circulation se faisait par mer : Belém, Macapa, Cayenne (achat de viande sur pied et plumes).

L’ouverture de la BR 156 a réorienté la circulation vers l’intérieur du territoire. Les petites communautés ribeirinhas ont commencé une lente asphyxie.

 

Autre événement crucial : la montée en puissance de l’açai depuis cinq ans. Lieu de plus grande abondance : igarapé agua doce.

Serginho de Macapa a obtenu concession depuis igarapé da francesa jusqu’à l’embouchure pour palmito de açai.  Financé par Sudam. A fait faillite ?

Joao nous disait hier soir, comme je m’extasiais sur la redistribution généralisée à laquelle on assiste ici, que certains de ses élèves commençaient à réclamer un ou deux réaux quand on leur demandait un service. Il est donc possible que l’açai en vienne à bouleverser les rapports sociaux, en particulier si est effectivement créée une coopérative locale (pour domingos, le but de la coopérative est d’éviter les atravessadores comme Lidio, le but n’est pas de beneficiar o açai, mais de le vendre dans de bonne condition à l’usine qui est à ??? vérifier le lieu). On assisterait alors à un scénario identique à Iratapuru d’une communauté doublée d’une coopérative avec ce que cela implique d’ajustements successifs…

 

A creuser : Domingos me parle d’un Raul, qui serait lié à Barbosa (je ne sais sous quelle forme), et qui serait un des fondateurs de l’internat… (raul mari d’estelita, prof de l’internat)

 

Scène chez Bigo : sa cousine Velha et son mari Irao (Camarao) sont en train de pêcher poissons-chats, une variété d’une quarantaine de centimètres. Ils en ont une quinzaine, y compris des très jeunes. Velha est irritée car cela mord de moins en moins et ils n’auront bientôt plus d’appâts (minhoca). Elle en pêche un dont elle sent qu’il est tout petit ; en effet, c’est un petit poisson chat d’une espèce différente, de dix à douze centimètres environ. « Filho da puta ! » dit-elle en le remontant. Elle l’appuie sur le ponton, le maintient, et lui écrase la tête avec son couteau en proférant « Vai te foder ! »… Puis le rejette à l’eau. C’est la même qui nous annonçait qu’elle allait prendre sa retraite de prof fédérale grâce à l’appui d’un ami député fédéral. « Et s’il n’était pas ton ami, tu l’obtiendrais ? » « Non, dit-elle », mais elle précise qu’elle a été vereadora et que d’autres membres de la famille de Bigo sont vereadores. Elle est restée en disposition ou congé maladie pendant huit ans, a repris depuis un an et demi comme directrice de l’école, a fait un AVC il y a un an. Veut se retirer dans sa fazenda (l’ex de Barbosa) à l’embouchure Cunani. S’appelle Velha car elle est née dentée…

Scène avec Domingos, au déjeuner. Je lui demande pourquoi il y a un grand açai planté tout seul à vingt mètres environ de la terrasse de la base (photo). Il me dit que c’est sa mère qui l’a planté, il y a environ quarante ans, et me décrit la rue partant du fleuve et formant un coude pour rejoindre ce qui est aujourd’hui l’école. Il y avait également une petite transversale. Ses parents ont eu deux maisons successives de part et d’autre de cette transversale…. Rectif : en fait il s’agit de bacabeira, et pour ce qui est des autres arbres ont été abattus lors de la construction de la base…

 

Distribution

Lundi 16 août

Rendez-vous est pris avec Bigo pour aller visiter son abattis. Avant le départ, il m’appelle : sur son ponton un énorme dourado nous attend, les nageoires coupées, agonisant. Il doit faire entre sept et huit kilos, je demande à Mariza de le préparer au barbecue. Elle me demande d’aller affûter ma machette chez Vaq, puis découpe, retire les filets, tranche, met à mariner.

C. et V. traversent la rivière pour visiter la roça de Bigo.

Sur le perron de la base, les visiteurs passent, un vieux couple venu de Nova Uniao ; pour suivre la tradition, nous leur offrons des verres d’eau. D. joue avec un groupe d’enfants. Puis E., D. et moi accompagnons Olga visiter la casa de farinha de son père. Elle nous explique le processus de fabrication de la farine – la distinction ici vient du poelon qui n’est pas circulaire, mais qui est une plaque de métal récupérée d’une ancienne station service, bordée de quatre planches épaisses.

J’essaye de la faire parler des différentes maladies : se plaint des remèdes d’aujourd’hui qui guérissent les maux mais détruisent l’estomac ou le foie… Comme les remèdes caseiros étaient plus efficaces, en particulier la folha de quina contre les fièvres.

De là nous en venons au mau olhado de bicho, qui ne peut être guéri que par le curador/benzedor. Seu Dudu, qui habite Calçoene aujourd’hui, faisait cet office autrefois. Elle me parle alors du moment de sa vie où son mari était malade d’un énorme kyste au visage, om elle était sans emploi, où son mari avait brisé tout le mobilier car on l’avait fait boire un peu de cachaça, où la porcelaine se fendait d’elle-même, où elle était désespérée car devait assumer les besoins du foyer alors même qu’elle devait aussi s’occuper de ses enfants à Calçoene : un vieil homme surnommé Indio avait fait appel à un Pai de Santo bahianais, résidant à Calçoene, qui avait donné des bains à sa maison : la félicité était alors revenue à son foyer ; ces maux étaient provoqués par la jalousie. Puis je lui demande de me parler de l’or enfoui et de ce qu’implique le fait qu’aient vécu, ici-même, des hommes assoiffés de richesse, dont bc se trouvent enterrés dans l’ancien cimetière de Cantagalo (rectif : Senegalo)

Note sur les lieux : en contrebas se trouvent igarapé do Holanda (noter présence récente d’un Vandico, en fait Vandick, Van Dick ? le Hollandais en question ?), réunit à igarapé do Olimpio et igarapé Corró (qui donne sur monte corro). En amont deux cachoeiras : cachoeira do laguinho et cachoeira rasa, la dernière avant Carnot ; en contrebas deux vilas : vila Tomazia et Vila Uniao. Ils ne connaissent pas l’origine des noms. Se demander si ont le sentiment d’être en rupture avec ceux qui les précédaient ?

 

Plus tard, je vais chez Domingos. Je lui apporte du vin français, un cahier de dessin et des crayons de couleur. Il a rapporté de sa roça des bananes, un ananas, et un pécari assez jeune qu’il dépèce devant moi. Le pécari est plein de tiques qui montent sur ma jambe tandis que je m’assois sur un tronc pour le regarder faire. Je lui dis que tout le monde dit que c’est lui qui en sait le plus sur le territoire – « Ils disent cela parce qu’ils veulent se débarrasser sur moi des questions sur ça ». Il est toujours tranquille, réfléchit toujours avant de parler. Il évoque l’expédition mentionnée par Bigo, expédition au Monte Corró (et non Monte Olimpio). Ce sont les mêmes qui ont essayé de camper sur la roça d’Olga sans lui demander son avis ; ce sont des vereadores appelés à la rescousse qui les ont délogés.

Il a appris à arpenter le territoire par des vieux qui sont morts maintenant – Joao Barbosa et deux autres. Aujourd’hui c’est lui qui enseigne aux jeunes, Luis, Tico, José Amancio. Noter que Tico est parti en ville car sa fille entrait en quinta série, il a toujours sa maison ici mais ne semble pas vouloir revenir. Domingos s’est perdu une fois et a passé la nuit en forêt ; ce qui lui fait peur ce sont les serpents et les insectes, pas les jaguars ni les visagens. Noter que Bigo aussi me dit qu’il rentre toujours dormir chez lui, ce qui signifie que leurs expéditions de chasse ne doivent guère aller au-delà de ce qu’un homme peut parcourir en une journée (aller-retour), soit quinze à vingt kilomètres.

Nous discutons du programme de mardi et mercredi, puisque jeudi il repart à Calçoene pour quatre jours. Nous irons à sa roça et à cachoeira do laguinho demain, et à Larangeiras (son ancienne roça, sur le chemin de Tralhoto) après demain ; pour l’embouchure, il prêtera son moteur à Luiz, et nous irons dimanche.

Il me demande, après une pause, si je compte revenir un jour. Et je prends conscience de l’importance des visites et des retours pour ces gens. Lorsque nous passons chez Joao pour l’inviter à dîner, il nous dit qu’il nous apprécie parce que nous ne sommes pas acanhados (intimidés) : dès le premier soir nous avons accepté leur invitation à dîner, nous ne faisons pas de manières ; quant à ce qui se dit sur moi, le seul souvenir impérissable est que je suis le Blanc qui a tenu le coup jusqu’au lac Tralhoto – « C’est toi qui a marché jusqu’au Tralhoto ? » ; et Marisa : « Falam que pensavam que você nao daria conta, mas você deu conta » (ils pensaient que tu n’y arriverais pas, mais tu y es arrivé). Cela valait donc le coup de faire cette balade il y a trois ans, même si cela m'a pris une journée sur les deux dont je disposais. Sans cela ils m'auraient complètement oublié et le travail préliminaire de prise de contact aurait été à refaire.

Les gens sont tellement adorables et généreux que c’en est incroyable. C’est un des rares endroits où la redistribution est pratiquée de manière si intense. Le pécari de Domingos a été partagé en quatre : un quart pour nous, un pour Hermogenes, et les autres je ne sais. Domingos m’a dit aussi de cueillir une courge dans son jardin, bref nous débordons de nourriture et avons à peine entamé nos réserves.

Les filles jouent avec les enfants, appliquent les questionnaires, et moi je vais discuter de ci de là, demandant confirmation pour des points en suspens. Nous avons beaucoup discuté entre nous du cas de Rosa, tante de Mariza, vigile de notre base, qui contrairement aux autres femmes aime déambuler en forêt, travailler aux champs, et qui déteste répondre aux questions, même si elle intervient volontiers dans les conversations.

Je me demande si nous ne trouvons pas devant une société matriarcale. Les femmes sont ici plus nombreuses que les hommes, et on sent bien que ceux-ci hésitent à se mêler à leurs conversations. Ce sont des femmes qu’on voit sur les pas de porte, ce sont elles qui prennent, semble-t-il, les grandes décisions. Elles sont celles qui organisent les fêtes, qui boivent et dansent en ces occasions, elles qui prennent la décision de quitter leur mari quand il boit trop (rectif: le foutent à la porte).

J’ai passé du temps, assis à l’arrière de la base avec Marisa et Rosa. Marisa prend de plus en plus ses aises, mais elle le fait avec grâce, me faisant des remarques sur mes cigarettes. Nous parlons des ruptures et des douleurs qu’elles provoquent. Les conversations, par ailleurs, sont plaisantes car elles vont à un train de sénateur.

 

Mucuim (Cunani deuxième jour)

Dimanche 15 août

Ce qui est merveilleux ici c’est que les gens passent leur vie sur le seuil de leur maison. Les distractions sont rares et d’heure en heure les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, se réunissent sur un pas de porte. Hier après-midi six femmes chez Mariuza étaient observées par deux hommes (Vac et Hermogenes) qui à cent mètres de distance les considéraient de haut. On ne repart pas d’une maison sans un régime de banane, une casserole de poisson, des noix de coco – je dois dire que cela vient du fait que je suis avec quatre jeunes filles, car quand j’étais seul ici je ne me souviens pas d’avoir été aussi entouré.

A la base de l’ICM, il y a eu de longues discussions et nous nous sommes couchés à deux heures du mat.

Bigo nous appelle pour partager leur petit déjeuner : un énorme trairão grillé, que nous mangeons E. et moi, imprégné de piment et roulé dans la farine de manioc. C’est délicieux même si nous venons juste de nous bâfrer de biscuits. C. observe les femmes qui pêchent de petits poissons pour servir d’appât.

Je laisse le petit groupe pour rejoindre Domingos, à peine arrivé, qui se tient en haut de l’escalier de béton, dans ses bottes en caoutchouc. J’éprouve beaucoup de sympathie pour lui, et nous reprenons notre conversation d’il y a trois ans. « Piorou » me dit-il. Récriminations habituelles sur le prix du transport (250 le fret, 300 si pluie), sur le fait qu’ils se font rouler par tous les intermédiaires (de l’association, de la coopérative…) qui les rendent insolvables. Récriminations sur le départ de Marcos également, que tout le monde adorait ici, alors que Ricardo ne vient jamais.

Puis la conversation dérive vers son séjour à Cayenne : il a été arrêté sur le garimpo et a été condamné à six mois de prison, dont il a effectué quatre, sous le nom de Raimundo Brito. Etant sous un faux nom, il n’a reçu aucune visite. Pour les conditions de détention, il me parle de la prison comme de « l’hôtel Sarkozy » : on distribue du savon, des draps et des serviettes, de quinze jours en quinze jours ; trois heures de promenade, télévision, neuf personnes dans de vastes cellules, nourriture correcte ; il me dit qu’au Brésil ça ne se passe pas aussi bien. Nous lui demandons en plaisantant s’il a fait des tests comparatifs.

En prison il a également appris à faire de l’artisanat avec des pots de yaourts : paniers et sacs. Son ami était un Hindou marié à une brésilienne, dont il traduisait les lettres.

Pendant ce temps, V. et D. testent le questionnaire sur Mariza ; cela prend entre une demi-heure et une heure, et Mariza souffre un peu quand on fait les tables généalogiques.

Puis E. et moi allons de l’autre côté du fleuve tirer des points GPS. Même à pied la route est difficile : il faut traverser les hautes herbes pour éviter les fondrières. Il y a toute sorte de fleurs et de papillons, et la route est bordée de sources qui forment des étangs limpides, aux eaux fraîches. Nous marchons un kilomètre sous le cagnard, je passe un temps fou à essayer de photographier un papillon qui nous nargue, en vain.

Après le déjeuner et la sieste, chacun vaque à ses occupations : V. va chez la fille d’Olga qui s’appelle Jucicleide, D. et E. vont appliquer le questionnaire chez Olga, C. prend ses quartiers chez Bigó (Chagas) et sa femme Edna (Cavalcante). Je la rejoins ; Edna est en train de lui expliquer le calendrier des fêtes. Bientôt on s’oriente vers les richesses anciennes, à partir de la déploration du fait que les parents n’autorisaient pas les enfants à écouter leurs conversations. Cela a créé une atmosphère de mystère ésotérique qui m’amène à enregistrer Bigo sur ce point là. Il commence par parler d’une expédition récente (cinq ans ?) vers le Monte Olimpio (Rosa me dit que ce qui existe est un igarapé do Olimpio, mais ne sait qui était cet Olimpio) : il les a accompagnés, mais quand il est arrivé sur place les membres de l’expédition avait déjà extrait du sol ce qu’ils avaient à extraire, car il y avait déjà un tunnel sur place. Il explique que quand on a creusé le puits pour la base de l’IBAMA, le gars à l’intérieur a appuyé sa main sur la paroi et l’a traversée : il y avait une urne (pote) pleine de missangas (perles). Il raconte les pièces d’argent affleurant, mais ces pièces ont toujours été emportée par une telle ou untel, du coup ils n’en ont jamais aucune chez eux. Le récit est stéréotypé, et cette histoire de passé affleurant ou se révélant par bribes laisse penser qu’ici comme ailleurs le passé est présent, mais souterrain… Si la marque du passé de Cunani est la richesse d’antan, il paraît logique que ce soit la richesse qui continue présente, se révélant par morceaux ou au contraire par récits. Ce qui fonde ses récits est l’idée que lorsque les français ont été expulsés, ils ont enterré des richesses un peu partout : d’où les nombreux tunnels qu’ils évoquent. Or ces tunnels, selon moi, correspondent plutôt à des sites d’extraction, c'est-à-dire au mouvement contraire : la richesse n’a pas été amassée, elle a été pillée (si tant est que cette richesse ait jamais existé). Puis Bigo raconte, conforté par sa femme, cette chaîne s’enfonçant dans le fleuve ; Edna renchérit en montrant la taille des anneaux avec ses mains : argolas assim !! (vingt cm de diamètre). Et Bigo de conclure qu’un géologue ou un archéologue lui a dit un jour que l’endroit où se trouvait vraisemblablement le plus de vestige était le fond du fleuve Cunani. C’est intéressant de voir comment la légende s’alimente d’attestations venues d’étrangers qui n’en savaient rien, mais dont l’autorité dérive du fait d’être étranger.

Un autre exemple de cela : Bigo me décrit l’ancienne église qui fut détruite quand il était enfant ; il me parle des tuiles plates venues de Marseille (il y a des tuiles similaires à Espirito santo, le village Karipuna sur le Curipi), et des trois cloches, deux grandes et une petite (ou l’inverse), sur lesquelles est écrit « Guanani ». Il en déduit – et l’affirme avec beaucoup d’autorité – que le nom ancien de l’endroit était « Guanani », car ces cloches, bien que fondues à 7000 km, ne peuvent mentir… (NB : le nom ancien de Cunani était effectivement Guanani, mais ce qui importe ici est que la validation ou légitimation du propos vient de l’extrieur.

Olga est fille d’Osiris Vilhena dos Santos.

Domingos est frère de Maria José Damasceno, esposa de Osiris. Mariuza est soeur de Maria José.

Je vais chez Domingos pour marquer le rendez-vous (visite roça). Il est plus frais que tout à l’heure, discute avec Hermogenes. Il me parle des relations anciennes entre Cunani et Vila Velha (exploitation de bois) : il existe un sentier de 45 km, ce qui rend Vila Velha plus proche que Calçoene. Il y a eu une expédition il y a une dizaine d’années avec Ricardo et d’autres pour explorer ce chemin. Puis nous parlons du temps de la splendeur de Cunani : Hermogenes me dit que quand il était en 5a série, il y avait 55 élèves dans sa classe. De plus, un internat recevait des élèves en aval du fleuve, et il y avait des commerces, et des bateaux venus de Belém chargés de marchandise. Cela a disparu il y a une quarantaine d’années, à cause de la route qui a donné son élan à Calçoene, et qui a amené la fermeture progressive des classes et des commerces.

Je vais jeter un coup d’œil aux groupes formés autour des filles. Un sujet inépuisable sont les différents types de piqûres d’insectes, particulièrement les mucuins qui ont cruellement mordu D., C. et V. Chez V. cela prend la forme de petits pustules aux chevilles. C. et D. ont de gros points rouges à l’abdomen, sur lesquels surnage le minuscule acarien rouge qui provoque ces démangeaisons.

 

 

Cunani premier jour

Samedi 14 août :

Il pleut, nous n’avons pas trop envie de sortir ; Marisa me montre le fil que le voisin, Bigó, tend entre les batteries solaires et sa maison. J’appelle le vigile qui est le neveu de Bigo et lui demande de le défaire. Cela ne va pas améliorer nos relations mais il nous a à peine salué lorsque nous sommes passés chez lui hier soir avec Paulo.

Nous passons la matinée à compléter nos notes, lire différents rapports et échanger des idées. Marisa nous renseigne assez volontiers, on sent qu’elle apprécie de se trouver dans cette maison.

Vers deux heures, nous allons faire un tour au village : Olga est assise sur le seuil d’une maison (Rosa) avec deux autres femmes (Graça et Mariuza), qui bientôt se retrouvent à cinq ou six. Plaisanteries habituelles sur le fait que je me promène avec quatre jeunes femmes, je réponds que je n’en ai jamais assez, rires, etc. Quand on inverse la plaisanterie en disant que les filles sont à la recherche d’un mari du coin, elles protestent vivement.

Olga nous parle des origines de la communauté : discours appris auprès de Joao, sur la République, les esclaves, etc. Je demande qui était le président de cette république, elle se tourne vers une adolescente qui répond « Julio Gross » (Pour Jules Gros). Selon elle, ils sont trop innocents : tous les vestiges de cette république ont été distribués à des gens de passage : « a gente nao sabe o que tem, nao sabe valorizar ». Nous parlons de l’Eglise : elle est ouverte ces jours-ci car c’est la fête de Ste Marie, patronne du village. Les saints fêtés Sao Tomé, Sao Raimundo, Sao Benedito do Cunani (qui semble être un saint très ancré dans tradition locale, saint noir avec enfant Jésus), et Santa Maria bien sûr. Sur l’autel de l’église on voit plusieurs vierges magnifique, deux ou trois sao Benedito, un Saint Sébastien assez abîmé.

Elle évoque une ancienne église qui se dressait à côté de celle-ci, sous laquelle il y avait un tunnel. Bigo complète l’histoire le lendemain : le prêtre qui avait tenté de l’explorer s’était arrêté à la troisième marche, sa bougie s’étant éteinte : plus d’air à cet endroit. Ils vivent avec l’idée qu’il y a des richesses sous leurs pieds, cela me sera confirmé le lendemain (Bigo évoquant des trous, des tunnels, jusque dans le puits creusé pour la maison de l’IBAMA).

Elle évoque également les bateaux remplis de Baianos qui débarquaient autrefois pour travailler dans les garimpos ( ?) : ces hommes étaient des durs, qui se servaient en femmes sans hésiter. Je lui demande si ce sont des Baianos de Guyane, elle répond que oui (la question que je me pose est alors de savoir si baiano est synonyme de Noirs) ; ces mêmes baianos seront évoqués par d’autres, par ex. Domingos, mais cette fois sous la forme d’esclaves fugitifs venus chercher refuge. Puis, quand Olga évoque le garimpo, elle parle des créoles (crioulos), et je lui demande alors quelle est la différence entre crioulo et baiano : elle répond que les baianos sont de Bahia et les créoles de Guyane…

Sa grand-mère, qui lui racontait cette histoire, est venue de l’archipel de Baïliques avec une famille qui la parrainait. Cette famille était vraisemblablement une famille de pêcheurs venus s’implanter ici. On nous parle du temps de la splendeur de Cunani : le temps des commerces le long du fleuve, qui comptait même un internat en aval. Les bateaux venaient de Belém pour faire du commerce.

Les femmes qui l’entourent sont ses sœurs Rosa (mariée à Joao Amancio, frère de Bigo) e Graça, et sa tante. Elle a été élevée par sa grand-mère.

Mariuza, mère de Mariza, est fille de Tiago et sœur de Domingos.

Lorsque j’évoque le problème auquel nous sommes confrontés, que l’essentiel de leur savoir vient de Joao ou de personnes de l’extérieur, elles se récrient toutes en expliquant que leurs parents ne laissaient jamais les enfants participer aux conversations (ce que Bigo et sa femme nous confirmeront), que pour le trou sous l’église ont leur disait qu’il ne fallait pas s’approcher car il y avait un serpent dedans (Bigo et sa femme nous diront la même chose, parlant d’une chaîne plongeant dans le fleuve, aux anneaux énormes, dont aucun enfant n’avait le droit de savoir à quoi elle conduisait, si à un coffre ou à un serpent – j’ai parlé des esprits enfermés à Kumarumã, ils protestent que ce n’était pas du tout cela).

D. et moi allons chez Hermogenes annuler le dîner de ce soir – il ne s’en souvenait pas de toute façon. Il est avec Eliomar, dit VAC, mari d’Olga. Nous descendons avec D. voir le puits en contrebas : une petite pompe fait monter l’eau jusque chez Osiris ? ou chez le professeur ? Le puits est entouré de bananiers.

Puis nous rentrons. Dispute au sujet de l’attitude correcte à avoir sur ce terrain, un peu miné à cause des négociations en cours avec l’ICMBio : en gros la communauté risque l’expulsion si le trafic de poisson et de gibier avec Calçoene se poursuit. L’ICM accepte de céder des droits d’usage, mais pour les familles résidant effectivement sur place, et pas aux enfants et petits enfants installés à Calçoene. Les gens d’ici ne voient probablement pas les choses comme ça, mais le terrain est miné et on ne peut pas poser la question de but en blanc sans se griller. Je me rappelle que Joao, le professeur, élu représentant de l’association des remanescentes de quilombolas, avait comme concurrent pour l’élection un natif de Cunani mais vivant à Macapa… La situation est donc compliquée, lui-même n’étant pas natif d’ici mais résidant sur place.

Pour le reste, tout le monde nous offre des bananes qui s’accumulent sur le buffet de la cuisine.

 

Calçoene -Cunani

13 août : le réveil dans l’obscurité se passe bien, nous chargeons nos sacs et quittons le carbet de Rona pour le logement de l’IBAMA, suivis par les aboiements des chiens de garde. Ivan et Paulo nous attendent, Gilmar le chauffeur arrive à 6h10 et charge soigneusement son pick-up. Il a des bottes de gaucho, ses ongles sont longs et vernis, sa chemise est ouverte sur un pendentif portant une grosse pépite d’or.  Gilmar, sortant de la ville, se signe à plusieurs reprises, ostensiblement, et caresse les trois crucifix qui pendent à son rétroviseur : deux lui viennent de sa femme, et un de sa défunte mère. Mais durant le voyage son vernis catholique laissera la place à des propositions très directes à D.

Gilmar a travaillé longtemps dans le garimpo ; mais il ne se contentait pas de la simple extraction : il assurait les transports, vendait des vivres et des médicaments, ce qui explique qu’il connaisse aujourd’hui une bonne aisance financière. Il est maranhense d’origine, sa femme est du ceará, il a un fils de 18 ans qui étudie à Macapa, et il est en association avec son frère pour assurer des frets entre Macapa et Oiapoque. Je lui demande de nous expliquer comment il reconnaît un ex-garimpeiro : est-ce à cause de la pépite ? Il me dit que c’est un signe parmi d’autres, mais qu’il est capable de les flairer de loin. Selon lui, le temps de survie dans le garimpo est plus court pour les malhonnêtes que pour les honnêtes. Les gens déloyaux ont plus de chances de se faire tuer. Ses ongles longs et manifestement manucurés sont manifestement un signe indiquant qu’il ne travaille pas avec ses mains – il dit qu’il se sentirait tout nu sans ses ongles.

Le trajet dure 6 heures, il y a des fondrières, et nous nous arrêtons souvent pour fumer une cigarette, sentir l’odeur de la forêt. A l’arrière on se cogne beaucoup contre le toit et les vitres, le meilleur moyen est de s’encastrer les uns dans les autres pour n’être pas trop ballotés.

Nous arrivons à Calçoene à 12h30, le rendez-vous qu’a fixé Kelly avec l’autre chauffeur est dans un resto nommé Sabor Regional, où je suis déjà allé. Paulo, le correspondant local de l’IBAMA natif de Cunani, vient nous retrouver : il fera un aller et retour pour vérifier si tout va bien là-bas. La patronne est très gentille, m’indique où habite Lídio, et je vais le rencontrer pendant que les filles vont au marché pour acheter des fruits et des légumes.

Lidio est assez peu aimable, mais il a un énorme pick up de trois places. Nous nous entassons à l’arrière, et commencent deux heures de parcours ponctués de passages à fleur d’eau. Nous nous arrêtons pour contempler un site mégalithique assez impressionnant, à mi-chemin. Le fazendeiro a été exproprié. Il a découvert le site lors d’une derrubada : des arbres sont tombés sur les pierres levées, elles se sont empilées comme des dominos, certaines sont brisées, mais on discerne tout de même la forme circulaire de leur disposition, le fait qu’elles aient été taillées en galettes, sauf l’une, en aiguille, alignée sur une autre, trouée en son milieu, vraisemblablement en direction du point de solstice. (après info, le site est connu depuis près d’un siècle)

Nous arrivons à Cunani vers 16h30 : il faut franchir à pied le pont suspendu qui oscille dangereusement. Ni Lidio le chauffeur, ni le vigile qui garde la base de l’IBAMA, ne lèvent le petit doigt pour nous aider, et laissent les filles se débrouiller avec les sacs de nourriture et les bidons d’essence, ce qui a le don de m’énerver. Je demande à Lidio de transporter quelque chose, et tends d’autorité au vigile un sac en lui disant de le porter dans la cuisine.

Paulo nous emmène dans la maison d’à côté, chez Bigo, dont nous savons parfaitement qu’il déteste l’IBAMA. Il tourne à peine la tête, mais Paulo insiste : « Il vous donnera tout ce dont vous aurez besoin ».

Mariza la cuisinière ne tarde pas à apparaître : elle nous explique que le gaz est près de s’achever, qu’il n’y a pas de cocotte minute, et me demande ce que je veux qu’elle cuisine ; or, chaque fois que je lui demande quelque chose, elle me répond que ce sera difficile ou impossible. « Mieux vaut laisser tomber alors », lui dis-je.

En tous cas il y a un gros malentendu entre Ricardo, qui est à Macapa, et le reste de l’équipe, car on nous a garantit qu’il y aurait tout sur place, gaz et produits ménagers, alors qu’en réalité tout semble manquer. De toute façon je demande à V. de gérer la partie nourriture avec Mariza, ce qu’elle fait avec beaucoup d’habileté.

Puis nous allons faire un tour au village : nous rencontrons dona Olga, fille d’Osiris,  et son mari Eliomar dit « Vac ». Olga ne me reconnaît pas mais  elle fait bonne figure et son visage s’illumine quand nous annonçons que nous resterons 15 jours. Elle nous explique que Domingos et Osiris sont à Calçoene (Osiris à cause d’une infection urinaire, et Domingos pour une maladie dans la famille), tandis que Joao le professeur est là, mais il est à la pêche. Nous n’insistons pas trop – ils préparent à manger, et poursuivons notre tour. Les volets de toutes les maisons sont fermés, certains parce que la maison est vide, d’autres à cause de carapanã qui commencent à attaquer. Une des seules maisons occupées est celle de Mariza et Mariuza, sa mère, ainsi qu’une des filles de Mariza et quatre de ses neveux, encore enfants. La mère est à calçoene, provisoirement. Enfin nous parvenons à la maison de Joao, qui est vide. Je guide les filles à travers un sentier de forêt jusqu’à la piste d’atterrissage, puis nous rebroussons chemin et tombons sur Joao qui rentre de la pêche avec un ami nommé Célio. Il a deux pescadas brancas et nous invite à partager le churrasco chez son beau frère Ermógenes. Même si nous craignons de nous imposer, nous acceptons tout de même, passons à l’arrière de la maison ou Joao allume le barbecue tout en se frappant le corps à cause des moustiques. E., D. et V. retournent à la maison chercher de quoi faire une salade, tandis que Joao me raconte tous les ennuis de santé qu’il a eu depuis un an : hernie discale plus quatre malarias.

Il n’a plus que sept élèves, et semble plus amer qu’autrefois. Ce sentiment d’amertume est généralisé, il est en grande partie dû au départ de Marcos et à la prise de fonction de Ricardo (Marisa me dit qu’il n’aime pas beaucoup être ici, qu’il ne mange rien de ce qu’on lui sert à part café et biscuit, qu’il ne sort pas beaucoup, etc.). Puis il m’explique qu’il va lui-même quitter Cunani : sa fille aura  bientôt 15 ans, il voudrait qu’elle étudie à Macapá. Je lui demande s’il n’est pas responsable, en tant que professeur, de cet exode ; il proteste, explique que c’est son métier que de donner des expectatives aux gens. Ils entrent souvent dans cette contradiction que de dévaloriser le travail agricole en général et le valoriser lorsqu’il est question de rester dans la communauté.

Le dîner se déroule comme cela devait être avec quatre femmes dans une maison où se trouvent trois hommes célibataires ; Célio et Hermogénes sont tout émoustillés, Hermogénes nous réinvite à dîner pour le lendemain… Nous mangeons le poisson dans une sauce piment citron, avec de la farine de manioc, c’est délicieux. Puis j’expose à Joao le motif de notre enquête : il se lance alors dans un discours que j’ai déjà entendu sur son goût pour les études, sa formation d’historien, l’importance d’échanger des informations entre chercheurs, puis me parle de tout ce qu’il se propose d’étudier ici : la « socialidade, festividade », ses propos se chargent de mots académiques. Il est manifestement très fatigué.

Nous sortons sur le pas de la maison, poursuivant la discussion, mais la conversation dérape et nous rentrons. Longue discussion entre nous pour mettre au point le programme des prochains jours.

 

Oiapoque

Avant de quitter le bureau de Maia, celui-ci insiste pour avoir nos adresses, puis nous indique quelques informateurs, dont la présidente de l’association’ de migrants qui a une auberge dans île fluviale (ilha do sol)  en face de St Georges, une dénommée Valéria Leal.

 

Puis D. et moi nous rendons à la supérette Midiã, où Jonas m’accueille et me salue aimablement. Les filles nous rejoignent et nous remplissons nos caddies de haricot, riz, pâtes, soupes, jus de fruit en poudre, etc. L’ensemble nous est livré au logement de l’IBAMA, mais j’accompagne Jonas en voiture pour qu’il me montre ses quatre boutiques : une tenue par son frère, autre par sa sœur, autre par une employée. Ils en ont aussi ouvert une à Macapá dont il veut faire la maison mère ; ils ont dû scinder la boutique en 4 car le proprio de l’ancienne a récupéré les murs.

 

Retour chez Rona à midi : nous avons rendez-vous avec Ivan et les deux Paulos pour parler de notre mission à Cunani. Ivan est un mineiro assez grand et beau, cheveux longs, à la voix douce. Il fait partie de ces jeunes recrues ayant une bonne formation (il est biologiste) et il a déjà la capacité de dresser des procès verbaux, ce que Kelly n’a toujours pas fait.

Il nous explique (comme Kelly l’avait fait) qu’ils ont plus ou moins sacrifié Cunani dans leurs plans, ils ont tiré un trait dessus. L’homologation du quilombo (qui devrait se faire par l’Incra, l’identification relevant de la fondation Palmares) est au point mort, il y a deux expertises contradictoires, dont une commanditée par l’ICMBio pour contrer une première très favorable à la communauté. C’est José Luis du CDS qui l’a menée en janvier, est resté une semaine sur place, et était beaucoup plus mitigé sur la question quilombola.

Les options sont : déplacer la communauté sur l’autre rive du fleuve Cunani, les laisser sur place en leur laissant une aire d’usage de 3 km de diamètre, ou bien créer un quilombo dans les règles, qui mordrait sur le Parna. (En chemin vers Cunani nous avons vu la plaque délimitant l’entrée de ce que serait le quilombo, plaque posée en 2004).

Ivan  nous dit que le statu quo est plutôt avantageux ; Cunani se vide progressivement de ses habitants, leur impact sur le milieu est très limité, donc ils ne sont pas pressés de voir la situation se résoudre. Plus tard, nous aurons une meilleure idée de ce qui se passe entre Cunani et Calçoene grâce à notre conversation avec le prof Joao.

Le déjeuner se termine tard. A partir de 5h, c’est l’ouverture de la foire à Oiapoque : les stands sont ouverts, on trouve face à face l’Agence Spatiale et européenne et le revendeur local de riz et haricot ; l’ensemble donne plutôt une impression misérable. A part quelques touristes guyanais, tout le monde se fout des exposants et se concentre sur la rue qui longe le fleuve, où se trouvent les buvettes. Nous testons à l’un de ces chariots chargés d’alcools divers la Capeta et les caipirinhas, en plus d’une cachaça où marine un malheureux crabe de mangrove qui donne un goût bizarre à l’ensemble.

Pour moi, une capeta c’est du guarana, du lait concentré sucré et de la vodka. Mais le jeune homme qui la prépare mixe également des noix de cajou grillées et salées, plus du cognac, du citron, un nappage au chocolat, et l’ensemble est imbuvable, ayant la consistance et la couleur d’une diarrhée, et une amertume insupportable. La caipirinha, en revanche, se laisse boire.

Nous achetons de la nourriture à différents stands, ayant choisi une table à l’emplacement stratégique du carrefour, mais peu de visages connus. Au loin, sur la scène montée pour l’occasion, les remerciements défilent, le gouverneur, le maire, la représentante de la Guyane, puis un pajé est invité à prononcer une oraison : elle s’éternise, et dans chaque stand on allume les radios en se moquant de lui : les gens ne portent pas les indiens dans leur cœur.

Nous avons croisé les galibi en tenue de turé, j’ai même revu Soda qui s’est bien vite éloigné (il ne m’a pas pardonné de ne l’avoir pas aidé à organiser la fête de Marie, toute son amitié d’ailleurs reposait sur l’espoir de l’argent qu’il retirerait de moi). D’ailleurs il est très évasif quand je lui parle des crises convulsives d’il y a trois ans, il dit que cela s’est réglé grâce à « des pajés de la région », sans vouloir spécifier davantage. Je me rappelle comme il se vantait de s’être fait offrir des bières par un blanc de passage à Oiapoque, et comme il allait mendier auprès de son père militaire, s’enorgueillissant de ce qu’il lui avait soutiré.

 

Finalement C. et V. nous ramènent Françoise, sa fille et une amie à elle accompagnée de son fils. Elle m’explique que l’Observatoire de l’Oyapock a été créé pour servir d’aide à la décision, mais qu’on ne tient jamais compte de son avis. En revanche, du point de vue scientifique, les affaires vont bien, beaucoup de chercheurs défilent et elle se sent bien ici. Quand nous nous quittons, elle me prend par le bras, me regarde droit dans les yeux pour me demander si je vais VRAIMENT bien. Oui, oui, tout va très bien lui dis-je…

 

Après deux heures de ce régime je commence à me sentir malade et je décide de rentrer. Les filles restent un peu sur place. Nous devons nous lever à 5h pour un rdv à 6h à l’alojamento où le chauffeur passera nous prendre. Or vu le temps que nous avons mis à monter les hamacs, il faut compter large pour pouvoir les défaire.

 

Roura - Oiapoque

Roura, 11 août.

Arrivé hier après-midi à Rochambaud, patienté deux heures en attendant que l’équipe soit au complet, puis chez B. à Roura. Ce matin, conversation avec B. à propos des opportunités de coopération. L’achat de la presqu’île de la Montagne d’Argent, à l’embouchure de l’Oyapock, par le Conservatoire du Littoral, donnerait l’opportunité à l’ICM Cabo Orange d’avoir un poste de guet pour surveiller les pêcheurs. B. a été pressenti pour assurer la logistique, comme il le fait déjà pour les missions scientifiques, il est appelé à faire six missions par an.

La question qui est principalement étudiée est la disparition progressive des crevettes : elles ont cessé de se reproduire dans les mangroves, et la surpêche ne semble pas être en cause. Mystère total.

Pour ce qui est du tourisme, il semblerait que Vila Velha et Primeiro do Cassiporé se soient réellement investis dans le Parc, qu’ils ont des écloseries, ont formé des guides, et un circuit se met en place qui passe par Regina, Oiapoque, Saut Maripa, puis Primeiro par la BR, pirogue jusqu’à Vila Velha, où les touristes rejoignent le Peixe Boi pour un tour à l’embouchure du Cassiporé. Tout cela se rode progressivement et le CDS de Brasilia suit toute l’affaire avec beaucoup d’attention, par le biais de la chargée de mission de l’ambassade, Caroline de Lelis (remplace Jean-Philippe Delorme, désormais dircom du parc Amazonien.

Concernant ce parc, le matériel est acheté, gros budget, mais l’équipe demeure à Cayenne et fait peu de missions de terrain (?)

Pour ce qui est du Parc Naturel Régional, connu pour sa faible activité autre que la communication, le référendum sur l’autonomie régionale a affaibli ses cadres et il devrait soit disparaître, soit être réorganisé.

Selon B., les autorités locales n’ont pas intérêt à voir se développer une activité économique qui menacerait leur équilibre budgétaire fondé sur la péréquation et l’assistanat. Je ne sais quelle est la réalité de cette réflexion, mais les initiatives locales sont davantage découragées qu’encouragées.

Nous partons pour St Georges dans une heure, j’espère y rencontrer Françoise.

 

Oiapoque, chez Rona, 11 août

Arrivés à Oiapoque, après pause déjeuner à St Georges chez Modestine. J’attendais de croiser Françoise, mais elle n’a pas fait d’effort particulier pour me voir. A trois heures, nous allons à l’embarcadère et tombons sur Françoise qui déjeunait chez Rona : surprise, émotion, et je pense qu’elle aurait pu me prévenir par texto qu’elle se rendait là-bas…

Le futur pont Brésil-Guyane:

Puis débarquement chez Rona, retrouvailles, nous attendons Kelly pour savoir de quoi nous avons besoin en termes d’équipement. Nous l’accompagnons à l’IBAMA pour rencontrer Ivan, Paulo, et charger quelques documents. Puis, balade en ville, achat de hamacs et moustiquaires (longues négociations, mais V. parvient aisément à ses fins). La ville est sans électricité, et l’ouverture de la Foire internationale de l’Oyapock est demain.

 

12 août : jour des provisions. Nous commençons, D. et moi, par aller interroger Sr Maia à la mairie dans le cadre du programme Oyapock de Philippe. C’est un Maranhense communicatif , secrétaire municipal aux infrastructures, qui nous parle de deux projets : le projet Casulo (chrysalide) qui consiste à distribuer des lots de 100 sur 200 aux ménages de la ville afin de garantir l’approvisionnement alimentaire. Les organismes en charge du recensement sont l’INCRA et la SPU (superintendência da Uniao) La ville d’Oiapoque est en effet extrêmement vulnérable : quand la route est mauvaise, il faut 40 heures de camion pour rejoindre Macapá, et les Indiens sont susceptibles de bloquer la BR156 en cas de conflit.

L’autre projet est celui d’une PCH (petite centrale hydroélectrique) posée à fleur d’eau à Saut Marripa. L’entreprise en charge du projet est Voltalia. Je ne sais quel est le degré de réalité de ces projets, car Maia travaille à la Mairie et pour tout cela il donne des dates d’ouverture très proches…

Quant aux Maranhenses, ils forment plus de 70% des migrants (Paulo du Tumucumaque m’explique que c’est une stratégie de Sarney d’inciter les Maranhenses pauvres à migrer afin que les latifundia du Maranhao soient épargnés.)

Parmi les 700 nouveaux arrivants recensés par l’IBGE, 400 étaient maranhenses, les autres paraibanos, etc…

L’assentamento de Carnot, par exemple, est composé exclusivement de maranhenses, qui alimentent les marchés locaux en produits de l’agriculture familiale. Lui-même est arrivé à 28 ans, pour travailler dans le garimpo ; comme souvent, il a commencé par envoyer de l’argent à sa femme, puis les contacts se sont rompus progressivement, a rencontré une autre femme, et finalement divorce litigieux. Son objectif premier, nous dit-il, était de se rendre à Miami.

Mais selon lui, le mouvement principal est vers le garimpo de Guyane, où en été évoluent entre 40000 et 50000 maranhenses. à requalifions cette information. Maia étant de la mairie, il ne mentionne aucune crise, tous les projets suivent un cours régulier. Mais Jonas, du magasin Midiã, me dit que la ville est en chute libre, très peu de mvt, à cause de la baisse du garimpo. Plus tard Françoise me dira qu’en réalité le garimpo de Guyane n’a pas baissé, simplement il ne transite plus par Oiapoque, mais par le Surinam, moins regardant désormais (le brésil a commencé à coopérer avec la France). Plus tard, Rona me dira que pour lui c’est tout bénef ; le fleuve Oyapock est sécurisé, on peut à nouveau monter des expéditions touristiques vers Saut Maripa. Intéressant de voir les dynamiques urbaines et la manière dont elles sont affectées par des politiques nationales ou internationales, et affectent différemment diverses catégories d’habitants.

Il nous explique l’expansion probable de la ville : à l’arrière, vers la forêt, l’extension d’Oiapoquezinho. Puis il y a le très vaste terrain de l’aéronautique (1116ha), au-delà de la BR, un des plus grands du Brésil, qui se tient entre Oiapoque et l’invasion de Vila Vitoria (en face de St Georges). Infraero est un des plus gros employeurs ici, en dépit du fait qu’il n’y a pas de ligne régulière. Selon lui, Vila Vitoria va poursuivre son extension en amont du fleuve pour rejoindre Oiapoque par la frange – même si il semble que l’extension se fasse plutôt par l’intérieur, par la forêt. Pourquoi Vila Vitoria a-t-elle pu se développer ? Parce que le propriétaire du terrain n’a pas pris la peine de se faire enregistrer, et n’a donc pu lancer procès pour reintegraçao de posse… Cette explication me paraît un peu fumeuse, mais qui sait ?

Quant à celle-ci, elle est condamnée : le seul plan de préservation concerne le Pantanarri), qui forme la frontière avec la ville de Clevelândia, et qui servirait de point d’alimentation en eau.

Concernant les mariages : en tant que juge de paix, sr Maia en a célébré plus de 60 dont il pense qu’ils sont des mariages blancs (des Français épousent des brésiliennes pour pouvoir acheter des terrains au Brésil)

Dans le bureau se trouve un homme silencieux à l’air grave, surnommé Baiano. Il s’appelle Erivaldo, a 45 ans. A quitté Teixeira de Freitas (sul Bahia) à 18 ans, de là à Campos ave son père, puis Vitoria, puis SP, puis Londrina (chamado por amigo), puis BH où il avait un oncle, puis Rondon do Para, près de Maraba, appelé par un ami, puis a connu un garimpeiro qui lui a suggéré de l’accompagner ici à Oiapoque, où il est depuis treize ans et travaille comme électricien, souvent pour la Mairie. Je lui demande comment on fait pour avoir des amis quand on se déplace tellement : il me dit qu'il n'a pas d'amis ici que les gens d’ici ne sont pas hospitaliers, il est un peu amer en évoquant ce sujet.

 

Mission Cunani

Votre serviteur s'envole demain pour Cunani, via Cayenne, Roura puis Oiapoque. Cunani est un village de 80 habitants, communauté marronne en bordure du Parc National du Cap Orange (Amapa), éphémère République indépendante soutenue par la France dans les années 1890. J'y suis déjà allé il y a trois ans, voir ici et ici.

Les choses sont à présent différentes: je dirige une équipe composée de quatre jeunes femmes, dont deux de 23 ans. La chef adjointe est l'agent Dorothée, car tel était mon bon plaisir.

Je suis supposé prévoir à peu près tous les pépins imaginables, raison pour laquelle je m'entraîne en jouant à Virtual Villagers sur mon nouvel ordinateur. Malaria, chique, papillonite, infections diverses... Le village en lui-même est plutôt paisible, centré sur la production de palmier wassaï et de manioc. Le confort est acceptable: il y a dans le village même une base de l'Institut Chico Mendes, en charge de la gestion du Parc National.

La mission durera trois semaines, et Philippe m'a donné une liste de renseignements à demander à Oiapoque pour son programme frontalier. Je vais revoir des gens que j'aime bien, mais je dois reconnaître que l'enthousiasme n'est plus au rendez-vous. L'intérêt de ce terrain est qu'il est davantage centré sur les questions de géosymbolique (représentations territoriales, lieux clés, etc.), sachant que de toute façon les autorités brésiliennes ne tolèrent quasiment plus aucune recherche portant sur les savoirs en termes de biodiversité ou de thérapeutique.

En Amazonie même, il est ardu de trouver un village qui n'ait pas vu défiler trois ou quatre anthropologues. Les Indiens Wayampi, par exemple, se sont tellement professionnalisés au contact de mes confrères qu'ils font eux-mêmes leurs arbres généalogiques. Les Indiens Pataxo de Bahia, eux, ont tant d'instituteurs qu'il n'est pas un vieillard qui n'ait été pressuré jusqu'à obtenir l'ultime goutte de son savoir traditionnel, donnant des ouvrages didactiques en première pression à froid.

Bref, les anthropologues ont intérêt à se donner de nouveaux objectifs et de nouveaux terrains, raison pour laquelle je me recentre sur les villages vendéens.

Mais bon, au cas où je ne reviendrais pas, merci à mes lectrices et à mes lecteurs pour ce bout de chemin...