ANTHROPOPOTAME

Macapa

21 septembre, vendredi, Macapá

8h30 Petit déjeuner abondant avec Reinaldo. Je me suis couché tôt hier, cafardeux, je me réveille avec un fond d’angoisse que je ne parviens pas à étouffer. Conversation sur la forte identité de l’IBAMA (hélicoptères, tenues beiges, gilets à poches multiples) dans l’imaginaire brésilien ; pour les populations locales c’est souvent le seul rapport qu’ils aient avec l’autorité de l’Etat (cf Saba de Vila Velha : o Ibama toma conta da Uniao). Puis Reinaldo m’explique que les députés et élus locaux pratiquent chasse de loisir, laissent leurs armes chez caboclos en échange de faveurs, l’un de ces élus avait réussi à accompagner l’expédition Cousteau et à prendre position GPS des zones les plus poissonneuses, idem pour les militaires qui ont accompagné l’expédition Jari pour repérer les zones giboyeuses. La demi-confession d’Estela l’autre jour laisse entendre que les Indiens ouvrent les portes de la réserve à ces élus, en échange de quoi ?? Il y a un an, c’était l’armée qui était allé pêcher sur le Curipi ; on m’avait laissé entendre que c’était un prétexte, s’agissant en réalité d’une mission de fiscalizaçao, mais je soupçonne maintenant que c’est la fiscalização qui était le prétexte…

22 septembre, samedi, Macapá.

Conversation avec Reinaldo sur internationalisation de l’Amazonie. Il pense qu’il y a menace réelle, comme le montre récent discours de Lula : « A amazônia tem dono »

CDB 1992 : reconnaître souveraineté en échange de responsabilité vis-à-vis diversité => obligations internationales en termes de superficie protégée.

Atteinte à souveraineté ? L’argent international PPG7-Arpa, dinheiro vem de fora, dinheiro do PAC vem de dentro.

Le pb de communauté internationale n’est pas que de vastes espaces soient inoccupés, mais le fait que de vastes espace soient dévastés.

Cela me renvoie à conversation d’hier Expo meio do Mundo quand un garimpeiro m’a interpellé pour dire que SNUC et corredor da Amazonia était destiné à garder l’or pour l’Etat.

Pourquoi Lula insiste tellement sur l’agriculture ? Les fronts pionniers et modèle de développement actuel de l’Amazonie aboutissent à appauvrissment pop concernées (cf terra di meio : PIB augmente avec la violence puis redescend. Maranhão dévasté. MT dévasté et enrichi mais soja entraîne peu de main d’œuvre.

Pt de Reinaldo : 1) la création d’UC devrait faire l’objet d’un débat public – je réponds que plupart intéressés n’ont pas capacité intellectuelle de percevoir enjeux, faute d’éducation et d’information. 2) mécanisme de compensation pour non dévastation lui paraît raisonnable ; j’objecte que la compensation vient déjà sous forme de soutien institutionnalisé (ARPA) et multiples ONG qui financent à tour de bras. Comme exemple de généralisation à tous public de ce débat, je lui cite la manière dont d.Sueli de Vila Velha interprète les compensations : création de 120 emplois de fonctionnaires. Et cette revendication est certainement le fruit de discussions collectives, car Saba lui-même évoque le fait que ce n’est pas que le gvt brésilien qui protège l’Amazonie, mais aussi d’autres pays.

2° encontro dos povos da floresta, cit in El Pais – BBC Brasil 20 de setembro : « A Amazônia tem dono” répondant à critiques des écologistes.

Sur question internalisation amazonie: A.J. BARROS O Conceito Zero, SP, Geraçao editorial 2006 (cite Templiers, CIA, etc; existence d’un complot visant à priver Amazonie souveraineté.)

De cinq heures de l’après midi à minuit à l’expo milieu du monde, rencontré jolie fille nommée Dorys, de Santarém, mère de deux enfants, très chatoyante… J’espère la revoir aujourd’hui et qu’elle ne va pas me prélever un rein.

Ambiance un peu folle hier, entre défilé de Miss (Miss Oiapoque, Miss Pedra Branca do Amapari, mi costume de carnaval mi indigène, chorégraphie chaloupée, plus démos de Marabaixo franchement mauvaises. Lauro a trouvé namorada, une blonde bien faite.

Un garimpeiro frustré m’a interpellé sur les parc (raison de ma discussion de ce matin avec Reinaldo) : gvt garde l’or pour lui.

Midi. Reinaldo prépare le churrasco, nous sommes allés au marché acheter du poisson. La gurijuba est un poisson chat d’un mètre et plus, massif, avec front armé jusqu’à nageoire dorsale surmonté d’une longue pointe présentant texture similaire à antenne de langouste.

Il fait une chaleur insupportable et dans tous les quintais les gens du Bairro Jesus de Nazaré brûlent les feuilles… Bonne musique en arrière-plan.

23 septembre, dimanche : soirée foireuse hier avec Dorys, toute pimpante mais ne donnant rien. 50 reais claqués en taxis et tours de manège pour sa fille. Je n’ai aucune disposition à flirter, tous les préliminaires sont d’un poids insupportable. Et elle n’est pas à proprement parler une tête folle : sa mère est morte en accouchant d’elle, son père ne lui a jamais pardonné, il la battait avec une chaîne de vélo, elle a onze frères et sœurs, etc. Face à cela je ne vois pas ce que je pourrais proposer. Elle m’a montré sa chambre, dans un cortiço : petite pièce sans eau d’environ douze mètres carrés, qu’elle partage avec sa fille. 12h Je suis allé rejoindre Dorys chez elle, elle voulait m’emmener à Fazendinha, elle n’était pas prête, et j’ai pensé aux heures qu’il me faudrait passer sous le cagnard. J’ai préféré lui dire qu’il était illusoire de penser que nous nous reverrions, qu’il était inutile d’espérer qu’elle serait mon assistante comme nous le disions la veille. Elle est restée muette, « sem ação » a-t-elle dit, déçue. Je ne sais si j’ai voulu être honnête, ne pas abuser d’une jolie fille, ou si j’ai juste voulu m’en débarrasser à moindre coût.

Calçoene-Macapa

19 septembre, mercredi

Calçoene. Hotel Tarumã. Réunion du conseil consultatif du Parna (CONPARNA) depuis hier.

Présents: Domingos Santa Rosa, Coaraci (FUNAI, AGM), Domingos Damasceno (Cunani), Antonio (Tapereba), Sebastião (Vila Velha), Nei (Carnot), Cristiane (Unifap), Giovani (GTZ), Subtenente PM, Marcos Cunha (PARNA), Josinei Aniká dos Santos (secrétaire), Iranildo (Paroisse Nossa senhora das graças, comptable de l'IBAMA), Prof Nei (Oiapoque, substitut de Rona), et un représentant colonie de pêcheur de Calçoene.

Marcos informe que les prérogatives de la chambre technique est d’évaluer les rapports d’experts. En l’occurrence, une usine de traitement de coeur de palmier installé sur la route de Cunani n’a pas prévu de budget suffisant pour récupération de la route. Maria da Luz, Présidente association des femmes d'Oiapoque, membre invitée de l’ONG Pegadas do Oiapoque. Professor Nei: Observe que les conseillers du Conparna se réjouiraient que les réunions se tiennent dans les bases de l’IBAMA, par ex: tout le monde connaît Cunani dans la région mais lui n’y a jamais mis les pieds. Un autre conseiller appuie l’idée d’organiser réunions dans les lieux remarquables du parc ou dans les communautés.

Domingos Santa Rosa: problèmes communs avec l’IBAMA de dégradation de l’entorno. « E muito importante conhecer a realidade das comunidades do parque ». Coaraci : représentant AGM, a pu participer à inauguration base de Cunani. Cite importance historique de Cunani, qui fut république en 1885 jusque 1887. Sebastiao, Vila Velha do Cassiporé. Se réjouit d’avoir été au « festival » de Cunani avec deux companheiros, et aimerait qu’une telle célébration ait lieu à Vila Velha, bras ouverts pour accueillir les conseillers. Domingos, représentant les quilombolas de Cunani. Qq différends au début mais à présent aplani: si communauté a accepté base de l’Ibama, c’est parce qu’ils se sentent partenaires à part entière.

Giovani, rep GTZ, accompagnement technique dans le cadre ARPA. Souhaite évaluer impact réunion.

Cristiane: participation aux conseils Tumucumaque et Cabo O. Important pour activité d’extension de l’UNIFAP (Université Fédérale de l'Amapa).

Nei, de Carnot (colonia agricola). Se réjouit d’avoir pu, comme conseiller et comme membre brigada prevfogo, connaître différentes communautés, il ne lui manque que la Terre Indigène.

Josinei, représentant de l’APIO. Explique qu’il ne pourra continuer à être secrétaire exécutif s’il n’a pas d’emploi, car il habite sur la BR, au km 70. Il appelle à ce qu’on lui offre un travail.

Domingos de la Funai fait part de sa préoccupation devant augmentation pop Oiapoque mais aussi pop indigène, problème des familles nombreuses. Indigènes s’interrogent sur la manière dont peuvent contribuer à la recomposition la faune. Demande appui IBAMA pour le zonage et les projets tortue et caïman, dans l’esprit de ce qui se fait pour la brigade prevfogo (prévention des incendies).

Marcos signale qu’il doit organiser les agendas en fonction du personnel dont il dispose.

Après-midi: la session a lieu en plein air, dans le patio de l’hôtel Tarumã. Marcos questionne la présidence obligatoire du chef du Parna dans le conseil. S’agissant de conseil consultatif, le Snuc (Système National d'Unités de Conservation) l’exige. Giovani explique que les modalités de ce conseil peuvent évoluer en fonction des orientations générales de ces conseils au niveau national. Ce qui peut évoluer actuellement ce sont les attributions du vice-président.

NB Je m’interroge sur la finalité réelle de ces réunions. On a bien vu ce matin que pour les conseillers, qui sont pour la plupart des représentants de communautés et de corporations, l’important est de se sentir intégrés dans un système de circulation des personnes, plutôt que dans la circulation de l’information. Plaisir de connaître d’autres communautés, curiosité… Car on ne peut négliger l’énorme fatigue que représentent ces déplacements pour des gens comme Sebastião (trois jours de voyage). En tous cas, je note l’implication des représentants indigènes : ce conseil est probablement l’un des rares organes interethniques auquel ils participent. C'est un exercice démocratique de la part de Marcos ; il argumente sur la nécessité d’un lieu neutre servant de siège au conseil ; ainsi, dit-il, une réclamation aux décisions du parc ne lui parviendra pas directement – si c’était le cas, cela le mettrait en position de défense – mais au Conseil, qui est là justement pour prendre en considération ces réclamations. Problème de locaux pouvant abriter la doc relative au conseil. Maria da Luz propose son garage.

Concernant le budget du CONPARNA, il intéresse qu’il échappe à l’IBAMA car ainsi le conseil peut songer à développer des activités lucratives (ex : T-shirt) qui alimenteraient son propre budget, dès lors qu’il aura son CNPJ (cadastro nacional pessoa juridica).

16h30 : Le Parna peut manifestement devenir un centre de gravité pour toute la région, en facilitant les communications de communauté à communauté, en permettant la mise en place de formations, en fédérant les divers syndicats, associations, etc. permettant la prise de conscience d’une appartenance régionale ; il peut aussi jouer un rôle dans l’intégration régionale de la TI (PROBLEME de la représentativité des conseillers…). Ultérieurement, c’est en tertiarisant les opérations touristiques et en permettant l’accès aux différentes communautés qu’il pourra entraîner le développement économique de la région.

Dans les discussions, il apparaît que le siège devra être Oiapoque (perspective centre des visiteurs conjoint Cabo Orange – Tumucumaque) mais qu’il pourrait exister, en vue de la préparation des conseils, des noyaux régionaux : Oiapoque/Calçoene/Macapá.

Les représentants des différentes communautés (Vila Velha, Tapereba, Kumarumã) sont candidats à la prochaine visite programmée du Conseil (15-16-17 novembre). Coaraci a le culot d'annoncer que se tiendra un Turé pour l'occasion.

Scène drôle : le prof Nei dit qu’il faut choisir Tapereba et Vila Velha car un peu abandonnées et souffrantes ; le représentant colonie pêcheurs Calçoene s’énerve et dit « tu dis cela car tu connais Kumarumã, mais moi je connais Vila Velha et Tapereba et je veux connaître Kumarumã ! »

Discussion avec Domingos de la FUNAI : il trouve que Marcos a bien fait d’organiser le conseil de la manière dont il l’a fait, en ouvrant largement aux communautés de l’entour. Il regrette que la CPIO n’ait pas été créée avec le même esprit d’ouverture. La CPIO a été créée à cause de l'insolvabilité de l’APIO et AGM, tandis qu’OPIMO (instits) et AMIM (femmes) n’ont pas de capacité de gestion des ressources provenant BR et Eletronorte. La CPIO comporte des représentants de ces associations.

Cela va dans le sens de ce que disait Lux : il existe une dynamique sociale et politique qui se traduit justement par la création d’associations dont la configuration traduit les priorités ou préoccupations du moment. Diplomate, il acquiesce quand je lui parle du double discours d’Ana Lange à propos superposition TI/PARNA. Il me dit que pour sa part il souhaite que l’affaire soit réglée à Brasilia, mais me dit que pour les gens de Kumarumã, le lac Maruani a une trop grande valeur pour être cédé à l’IBAMA.

Marcos observe, à propos des huit projets que l’IBAMA soumet aux communautés, que l’organisation sociale n’est pas mûre pour la création de coopératives. Si des associations existent et sont bien organisées, c’est généralement pour réclamer le gazole du générateur ou l’ouverture d’un poste de santé. Là, l’organisation sociale fonctionne à plein.

Termo de compromisso n°01/2007 PR/AP : terme obtenu par l’IBAMA auprès de l’IBAMA pour pouvoir traiter différemment les pêcheurs artisanaux d’Oiapoque des flottes industrielles de Belém. Les artisans pêcheurs auront le droit de pêcher dans eaux du parc selon système d’alternance (rodizio, une seule embarcation par famille).

Cela a marché à Oiapoque (compromisso signé fin août par représentant colonia pescadores). Or ce type d’accord avait été pressenti pour Calçoene. Pour l’IBAMA, il s’agissait d’obliger les petits pêcheurs à régulariser leur situation. Il existe donc des mécanismes légaux pour résoudre les conflits.

Art 28 par unico, da Lei n° 9.985/2000: "détermine que les Unités de conservation doivent assurer aux populations traditionnelles la préservation de leur mode de vie, y compris ce qui touche à l'exploitation des ressources naturelles." Voilà la source de tous les malentendus: les populations traditionnelles n'ont nullement l'intention de préserver leur mode de vie!

Discussion hier soir, dans le petit bar près de l’hôtel, avec Giovani (GTZ) et Marcelo (SEMA). La discussion a tourné autour des financements internationaux pour la protection de l’Amazonie ; comme Newton Marcelo parlait de la responsabilité des pays du « 1^er monde » dans la dégradation de la planète, je me suis emporté et lui ai dit que le Brésil ne pourrait éternellement fanfaronner sur sa capacité d’investissement dans des mégaprojets tout en comptant sur d’autres pour protéger l’Amazonie (PPG7, ARPA…).

Tout cela vient du chgt de cap de Lula qui appuie à fond le lobby agricole, et se place, dans les négociations internationales, aux côtés de la Chine et de l’Inde pour que rien ne vienne entraver son développement destructeur qui aboutit toujours à un appauvrissement ou à l’exil des populations locales.

J’ai aussi évoqué les efforts vains du gouvernement français pour restaurer la population d’ours, tout en observant qu’au moins nous n’avions pas l’hypocrisie de faire de l’ours un argument touristique comme le Brésil avec le jaguar.

Giovani observait qu’il était absurde que les mécanismes de compensation du carbone aboutissent à financer des plantations d’eucalyptus dérivant de déboisements massifs. Il faut se pénétrer de l’idée que les négociations internationales sont en train de dissocier la question de la dégradation de l’environnement et celle du réchauffement climatique. A ces deux phénomènes (qui n’en forment qu’un), on cherche à apporter deux réponses différentes, l’une environnementaliste, l’autre technologique (investissements dans des technologies propres mais surtout technologies adaptées à la captation du carbone).

La question a aussi tourné autour des subventions accordées par l’Etat d’Amazonas aux ribeirinhos et colonos comme compensation au non-déboisement. Solution provisoire et qui ne doit pas mener à des progénitures démesurées (le représentant de Tapereba a dix-sept frères, il a lui-même cinq enfants.)

20 septembre, jeudi. Macapá, chez José Reinaldo Picanço.

Arrivé hier après-midi à Macapa, pour participer au stand du Cap Orange à l’expo Turismo do Meio do Mundo, près du Marco Zero (le monument qui matérialise la ligne de l'équateur). Mais la maison de Reinaldo est si agréable que je voudrais en profiter pour travailler aux enregistrements et me reposer un peu. Lassitude énorme hier au resto Cantinho Baiano, désir de m’enfouir dans une piscine et rester immergé. Jolie maison dans le quartier Jésus de Nazaré, une véranda en fait le tour et j’écris surplombant le jardin planté de manguier et de cupuaçu.

9h50 J’ai lavé mon linge et le temps file. Reparlé de M. hier avec Reinaldo et ma colère est revenue.

NB : Le rôle de pajé est si dévalorisé chez GM que souvent, qd je pose une question à propos du Pajé, on me répond en parlant du cacique (à Macapá, va se faire opérer).

20h30 : fin de la première journée à Macapa. Je suis allé à l’expo Tourisme no meio do mundo et je suis rentré prématurément, à cause de la maladresse du coiffeur de ce matin, qui m’a égratigné le cou. A la fin de la journée, sous le cagnard, le col de ma chemise frottant la plaie, la douleur était devenue insupportable. Vu Ariane (sœur de Dionisio) au stand d'artisanat indigène et Cristiane de l’UNIFAP, mais je n’étais pas d’humeur à badiner, et Ricardo et Lauro occupaient tout l’espace, arborant fièrement leurs casquettes de l’IBAMA. Le moto-taxi s’est égaré, nous avons parcouru l’avenue Ana Nery dans tous les sens (avec le casque je ne puis mettre mes lunettes). Tenté alors d’appeler Reinaldo : crédits épuisés dans le tel portable. A présent Reinaldo est sorti assister à un cours de français, je reste seul ici pour travailler.

Cassiporé et océan

Quelques heures encore à Oiapoque...

Je suis rentré hier d'une mission de six jours en mer et sur le fleuve Cassiporé, accompagnant les agents de l'Ibama dans leur voyage de contrôle des pêcheurs et des récolteurs de crabe de mangrove dans l'aire du Parc National du Cap Orange. Cinq nuits sur le bateau "Peixe-Boi" qui à la fin du voyage était franchement poussif.

J'ai également passé une journée à Vila Velha do Cassiporé, bourgade située à la limite du Parc et dont les habitants commencent à se rebeller contre l'IBAMA qui leur interdit de tuer les jaguars. Quelle est la différence entre la loi de Dieu et celle des hommes? ai-je demandé. Aucune, me répondit-on, sinon que Dieu donne du travail à tous et que la loi des hommes n'en donne pas. La contrepartie exigée est la création de 120 emplois dans la communauté.

Vila Velha ressemble beaucoup à Sao Francisco do Iratapuru. Là aussi, le représentant de la communauté est également rezador (celui qui dit les prières en l'absence de prêtre) même si la communauté est divisée par l'irruption de l'Assemblée de Dieu, protestante. J'ai eu une conversation remarquable avec Dona Sueli, une dame d'une cinquantaine d'année toute pétillante d'intelligence. Elle élève un bébé tapir et a six filles, dont trois vivent sur place, et deux autres à Oiapoque.

L'aînée, qui vit à Oiapoque, se prostituait dans les garimpos (sites d'orpaillage) ce qui fait qu'elle a un contact assez direct avec les hommes. La cadette (ci-contre) m'a enchanté de ses parfums. La plus jeune a treize ans et semble emprunter le même chemin. Rencontres assez troublantes...

Avec les récolteurs de crabe, le travail des agents est encore plus difficile. La récolte des crabes dans la mangrove, entre les taons et les moustiques, est particulièrement ingrat et seuls y vont ceux qui n'ont d'autre choix que cela ou les sites d'orpaillage. Nous sommes tombés sur un camp de ces pauvres gens, monté entre les grands palétuviers siriuba, leurs pneumatophores rendant la marche difficile.

En réalité, il serait impossible de discerner ces campements sans l'oeil exercé de nos pilotes, Kelson et Murissoca. Le campement était jonché de détritus et de piles. Les hommes, une dizaine, était en train de tresser les palmes d'inaja pour faire des paniers de récolte. Les agents ont réuni tout le matériel et l'ont brûlé, et détruit trois pirogues sur quatre, leur en laissant une pour qu'ils puissent pêcher en attendant qu'on vienne les rechercher. Impossible de les embarquer: nous manquions d'eau et de nourriture sur le bateau.

Dans un autre bras de mer (igarapé do papagaio), un autre campement, répugnant celui là. Nous attendons quelques instant, et voilà que de la mangrove émergent quatre hommes, deux vieillards claudiquants et deux adolescents, qui avaient eu le temps de dissimuler les crabes et la plus grande partie de leur matériel. Nous n'apprenons pas grand-chose avec eux.

J'ai pu discuter avec les autres, je leur ai tenu le discours habituel du préserver pour maintenir les ressources naturelles et donc l'activité - sinon, vos enfants ne pourront plus aller chercher des crabes car il n'y en aura plus nulle part. Réponse: si nous faisons ce travail c'est justement pour que nos enfants n'aient pas à le faire à leur tour.

En mer, nous avons contrôlé une dizaine de bateaux, la plupart avaient eu le temps de remonter leurs filets avant notre arrivée. Vous savez qu'il s'agit d'une aire protégée, pourquoi venez-vous ici? Parce que c'est ici que se trouve le poisson. Résultat: 800 kg de poisson et deux km de filets appréhendés.

Comme ces missions sont parfois dangereuses (les pêcheurs sont bien les mêmes partout) nous étions accompagnés de quatre agents de la police militaire armés jusqu'au dents. Une exception: Helena, une Maranhense qui voyant l'état de la cuisine du bateau a pris les choses en main. Ses filles vivent à Macapa, elle est détachée à Oiapoque pour payer les traites de sa maison - situation fréquente. Sa présence transformait notre bateau: chacun s'efforçant de lui complaire, de la croiser sur le bastingage, de boire le café face à elle au crépuscule. Dieu nous permet d'affronter toutes les épreuves disait-elle. Comme j'aurais voulu la croire.

La première nuit au large fut éprouvante, le bateau secouait dans tous les sens et l'un des policiers a crié 'On va chavirer! Prenez des gilets de sauvetages!' Mais le mouvement était tel qu'il était quasi impossible de s'extraire des couchettes.

Les autres nuits furent plus calmes, dont l'une magnifique dans un bras de mer, entourés de mangrove et de cris d'ibis et de hérons.

Dans l'après-midi, alors que nous étions échoués dans l'entrée d'une crique, à la merci des taons et sans ombre sur le bateau, Ricardo m'a demandé en riant: "Floriano, que fais-tu ici? Tu pourrais être assis à une terrasse sur les Champs-Elysées". Et à cet instant, vraiment, je me posais la question.

Je suis rentré hier soir, brinquebalant encore à cause du roulis, et je repars ce soir, par la route, pour Calçoene puis Cunani, qui fut une éphémère République frappant monnaie encouragée par la France au plus fort du conflit entre France et Brésil pour la domination du littoral au nord de l'Amazone, à la fin du XIXe siècle.

Les derniers jours d'Uraté

Une famille Palikur s'est installée à Kumarumã dans les années 50, sans toutefois s'établir à l'intérieur du village. Il s'agissait de membres de la famille Labonté, emmenés par le pajé Uraté. Durant de nombreuses années, ce pajé vécut dans une maison surplombant la rivière, à laquelle on ne pouvait accéder, en saison humide, qu'en pirogue. Ses enfants, Manoel et Jerome, ont épousé des Galibi-Marworno, mais continuent de vivre de manière excentrée. Manoel habite l'îlot Aratu, avec son épouse, ses beaux-frères, et son père qui l'a rejoint pour cause de maladie.

Manoel vient me chercher en pirogue pour que j'aille déjeuner chez lui. Nous traversons des buissons d'arums aquatiques par les couloirs tracés entre les joncs. En cinq minutes, nous arrivons. Il y a là quatre ou cinq maisons. Un tiers de celle de Manoel a été transformée en école, et je vois là le signe d'un rejet viscéral de la vie communautaire. Ici, on ne parle pas portugais, et mon patois est rouillé avant même d'avoir été forgé. Ce que désire Manoel, avant tout: une boîte de cartouche calibre 12. Je lui demande en échange une paire de maracas pour une petite fille. Comment se déroule la vie, ici? Manoel répond: "Si tu chasses, si tu pêches, tu manges. Si tu ne chasses pas, si tu ne pêches pas, tu ne manges pas."

Son épouse a préparé une fricassée d'agouti, très bonne. Je suis gêné par la présence, sous la table, d'une iguane femelle chargée d'oeufs, les pattes attachées dans le dos. C'est durant la période de ponte qu'elles sont le plus vulnérable: elles entrent en léthargie tant qu'elles n'ont pas pondu; il est alors facile de les extraire de leurs terriers. Ci-contre une photo du biologiste Fabio Maffei illustrant la manère dont les iguanes sont conservés:

On voit sur ces photos qu'en absence de liens, ce sont les propres tendons de l'iguane qui servent à l'attacher, après que l'on a arraché sa griffe.

Après le déjeuner, Manoel me fait visiter l'îlot. Il est défriché, mais il reste quelques grands arbres, et des hérons vivent tout près de sa maison. Manoel veut à tout prix me montrer les ornements de Turé de son père, les bancs et les mâts. Nous gravissons les quelques marches de la maison ouverte d'Uraté. Sur les poutres maîtresses sont posés les mâts défraîchis. Au sol, des bancs inachevés. "Les bancs principaux sont de l'autre côté" - là où repose le pajé. Nous traversons la cloison, les bancs sont là, sous le hamac fermé; ils sont peints de couleurs vives, presque criardes: violet, vert foncé, orange. Soudain le hamac s'ouvre et une tête décharnée ouvre la bouche et crie: c'est Uraté, à l'agonie. Grands yeux pâles qui se posent sur moi. "Mon père est très malade, me dit Manoel, il a fait une hémorragie cérébrale et il souffre de maux de tête horribles". Je me retire, horriblement gêné.

Manoel me raccompagne à Kumarumã. "Tu n'oublieras pas les cartouches", me dit-il. "Ni toi les maracas!" Comme nous nous séparons, il précise: "Calibre 12, n°2".

Cinq jours plus tard son père est mort; on l'a enterré à St Georges.

Sur les bords de l'Ipiranga...

"De la rivière Ipiranga les berges placides..." Ainsi débute l'hymne national brésilien que j'entends tous les matins depuis une semaine. L'école se prépare à célébrer le 7 septembre, jour de l'Indépendance. Tous les matins, à sept heures, on pose sur perron de l'école un haut parleur et un ampli, et l'hymne est chanté en choeur, le drapeau est levé. Tous les soirs, un peu avant le coucher du soleil, a lieu la répétition du défilé:

Téléchargement prparation_dfil_7_septembre_2.MOV

La question est de savoir s'il s'agit d'une obligation scolaire ou si le village va participer. Roberto, directeur de l'école, a exprimé ses doutes à ce sujet lors d'une réunion du conseil. Il était mal à l'aise, se retournait sur sa chaise, et dans sa voix pointait de l'amertume (j'apprendrai plus tard que son malaise venait de la présence de Paulo Silva, qui veut placer sa soeur à la place de Roberto). Comme l'école de Kumarumã est une école indigène, bénéficiant d'un enseignement différencié, elle n'a pas obligation de célébrer les fêtes nationales, si ce n'est le Jour de l'Indien (19 avril). Mais à présent, les élèves ont pris goût aux défilés, à l'orphéon et aux grosses caisses, et on ne peut plus annuler.

Le défilé a lieu, donc, le jour dit. Il est constitué de différents cortèges: la communauté, bien sûr, mais aussi l'armée, la FUNAI, les agents de santé, et l'école (tous les rôles sont tenus par les élèves de l'école). J'ignore pourquoi l'armée prend une telle place - sans doute parce que les défilants apprécient l'uniforme:

Le défilé dure toute la matinée, parcourant en tous sens la rue principale quasi déserte. Puis viennent les discours: le cacique, bien sûr (il en profite pour appeler les hommes valides à décharger le fioul qui attend sur le bateau), le directeur de l'école (Roberto, habillé en soldat), puis Coaraci, en tant que représentant de la FUNAI, et le secrétaire de l'école, Nestor, le seul blanc résidant au village. Surprise: tant Coaraci que Nestor se lancent dans un vibrant appel aux parents, qui brillent par leur absence. Nestor va même plus loin: "Quand il s'agit de la Sainte Marie, personne ne manque à l'appel. Mais s'agissant d'une fête nationale, qui doit unir tous les Brésiliens, on dirait que les parents ont trouvé plus urgent d'aller aux champs... Merci, les gars!"

Catastrophe. Personne ne répond, on hausse les épaules, les enfants se dispersent et bientôt ne reste plus personne. Il est midi. Aucune fête en vue, si ce n'est l'habituelle beuverie que le défilé, paradoxalement, a retardée. Le conseiller Felizardo n'a pas cru bon de se déplacer, Coaraci est indigné. Auprès de moi, il se confie: "Il n'y a aucune solidarité, aucune reconnaissance, ici c'est chacun pour soi." Je le crois sur parole. Sur les bords de l'Ipiranga, nous avions pendu nos lyres...

Manoel Firmino dit FUNAI

Il y a à Kumarumã, près du ponton, face à l'église, comme un îlot de maisons entourant une venda, une boutique proposant sucre, café, lait en poudre, sodas divers, et toutes sortes de produits de première nécessité. La particularité de cette venda est qu'elle est de couleur rose pastel, qu'elle comporte deux étages, avec des balcons blancs. C'est la maison de Manoel Firmino dit Funai, entourée de celles de ses enfants. Sur un calebassier à l'arrière de la maison est posée une nichée d'anhingas, oiseaux pêcheurs de la famille du cormoran.

Manoel Firmino m'a appelé un jour et m'a demandé si je voudrais bien m'entretenir avec lui: nous fixons le rendez-vous au lendemain, neuf heures.

Son véritable nom est Fernando Iaparra, il a été élevé par sa mère et son ami qui était Palikur. Comme le nom de Iaparra est aussi celui d'un clan Palikur, je me demande si l'ami de sa mère n'était pas tout simplement son père. Manoel Firmino a 64 ans, et m'explique qu'il a participé à la construction de l'union des peuples de l'Oyapock.

Nous commençons les enregistrements, et là, surprise: je découvre que Manoel Firmino est une source intarissable. Il m'explique en détail la fondation de Kumarumã, à degré de minutie qui fait que je m'y perds et m'arrache les cheveux. Les cassettes défilent, trois heures, quatre heures de monologue à voix basse, parmi les cris des poules et le chant des coqs, le couteau de cuisine de son épouse s'abattant sur une planche. J'ai beau demander à Firmino de recentrer son propos, d'en venir aux années 60, il persiste à me parler du premier poste du SPI et de l'arrivée d'Eurico Fernandes et de son frère Raimundinho qui martyrisait les Indiens.

Progressivement je découvre le jardin secret de cet homme: une série de cahiers où il a soigneusement noté tous les détails qu'il me raconte aujourd'hui. Dans ce flot de paroles, j'apprends quelque chose qui, si elle était confirmée, me ferait faire un pas énorme dans ma recherche sur les rapports entre chamanisme et politique: à l'arrivée d'Eurico Fernandes, en 1936, le cacique n'était pas Camilo Narciso, mais Chinois, le fameux pajé, père de Leven. Comme chacun vivait dispersé à l'époque, les Galibi-Marworno n'avaient pas de représentant officiel. Il est probable que Chinois était à l'époque celui qui jouissait du plus grand prestige, d'où le fait qu'on demandât à Eurico d'attendre son arrivée avant de l'autoriser à débarquer. Bien vite Chinois passa la main, car il ne parlait pas portugais, et ce fut donc Camilo Narciso qui prit sa place, acceptant d'être, à la demande d'Eurico, la voix de la communauté. Ce fut sous son caciquat, donc, que fut choisi l'emplacement d'un nouveau village réunissant les habitants. Ce fut l'île de Kumarumã, inhabitée, qui fut défrichée et accueillit la première école.

Manoel Firmino m'apprend aussi que le pajé aujourd'hui ne sait que "chanter et danser, et c'est tout ce qu'il sait faire". Les pajés anciens, eux, ressuscitaient les morts. S'ils jetaient à la rivière une arête de poisson, l'arête se recouvrait de chair et commençait à nager. J'écoute, j'apprends, je note, et tous les matins Manoel Firmino m'attend dans sa cuisine et se remet à parler. Enfin, il me demande de lui rendre un service: c'est de le photographier comme il lui plairait de se voir, vêtu en Indien mais avec les marques de son savoir historique: son grand livre scolaire et son nom et son niveau d'éducation écrits sur un papier qu'il a bien du mal à accrocher autour de son cou sans dissimuler ses colliers. Je lui suggère de le pendre à sa ceinture, et voici le résultat:

Progressivement, je découvre que Manoel Firmino m'a menti - ou plutôt qu'il a répondu "oui" à toutes mes questions. Soda m'apprend qu'il n'est pas un leader, qu'il a toujours vécu à l'écart des autres car il éprouve à l'égard de son épouse une jalousie maladive. "Il a été un temps chef de poste de la Funai, c'est pourquoi on l'appelle Funai. Mais il n'est pas resté longtemps, car il a peu de famille et peu d'amis."

Un mois plus tard, j'apprends que Manoel Firmino est le principal suspect dans l'affaire des possessions démoniaques, que l'on a envisagé de brûler sa maison et de l'expulser du village: ce qu'il en coûte d'avoir une petite famille et peu d'amis.

Abdomen ou ad hominem?

Abdomen ou ad hominem? C'est la question que je me pose lundi matin lorsque je découvre que mon flanc gauche est orné d'une gigantesque protubérance, comme de la graisse accumulée dans les poignées d'amour - mais d'un seul côté.

Je me précipite au dispensaire: Cristiane l'infirmière me palpe, me demande si je n'ai pas tout simplement grossi - mais le flanc droit est normal, lui. Elle appuie: je ne sens rien. Ce n'est pas une hernie, dit-elle. Si tu n'éprouves aucune douleur, je ne vois pas ce que c'est.

Je rentre au poste de la FUNAI, je pense à l'éléphantiasis: les bains dans la rivière asséchée créent des démangeaisons pénibles, les particules en suspension sont concentrées par l'étiage, les poissons sont parfois remplis de vers et ont un goût de vase prononcé en cette saison. Même le linge lavé dans cette eau-là finit par gratter. Journée d'angoisse et de déprime. Je transcris les entretiens et n'ai pas envie de parler.

Je me lève durant la nuit et laisse mon drap pendre hors de la moustiquaire. Quand je retourne me coucher, un papillon nocturne est entré dans mon hamac. Le lendemain matin, je suis réveillé par une sorte d'urticaire très douloureux qui me barre... la partie gauche de l'abdomen, là où l'insecte s'est manifestement promené. Je découvre ainsi la "papillonite", démangeaison provoquée par les écailles d'un papillon femelle.

La nuit suivante, lorsqu'il s'agit de me lever et de me recoucher, je prends mes précautions, au point que je me jette littéralement dans le hamac en me glissant sous la moustiquaire, si lestement que je passe par dessus, et je tombe... sur le flanc gauche.

Le lendemain, je file voir Leven. "Oh, mon Dieu, mais comme tu es enflé!" Mais plutôt que de discerner quelque sort que l'on m'aurait jeté, il me parle des douleurs qu'il éprouve lui-même aux reins. Il me propose de l'huile d'andiroba (Carapa guianensis), j'enduis mon abdomen et l'épisode est terminé.

Zigzags

"Sunday: day of nothingness and despair" était-il dit dans un film pas très gai.

C'est dimanche, donc. Depuis hier matin les hommes ne dessaoûlent pas. Durant la semaine, on doit boire dissimulé, à l'arrière des maisons. En fin de semaine, l'interdiction est levée: et chacun va et vient, s'arrête au seuil d'une maison, boit un coup et puis s'en va, emmenant au passage des compagnons.

L'épisode de la bouteille m'a affecté. Je dois traverser tout le village pour prendre le café chez Soda. La rue principale est vide: les farinheiras sont délaissées, les femmes s'occupent de tâches ménagères tandis que les hommes socialisent. De loin en loin ils passent en titubant sous un soleil de plomb.

Lucivaldo est assis sur le seuil d'une maison, il me fait signe d'approcher: "Que faites-vous si loin de chez vous, Lucivaldo?" A son habitude, il ne répond pas, me fait signe de me pencher comme s'il avait un secret à me confier: "Pourquoi, en vous voyant, ai-je l'impression de voir deux personnes?" Je ne suis pas sûr d'avoir compris, je lui demande de répéter. C'est bien cela. Je ne sais que répondre, si ce n'est qu'il est ivre et qu'il voit double. Mais au vu des événements qui suivront, un mois plus tard, je me demande si Lucivaldo n'exprimait pas là sa profonde défiance à mon égard, en suggérant que j'étais "accompagné", comme on dit ici, suivi par une ombre. Lorsque surgiront les cas de possessions, Lucivaldo me fuira comme la peste.

Je poursuis mon chemin. Des hommes ivres viennent à ma rencontre en zigzaguant; prudent, je zigzague à mon tour, mon itinéraire étant symétriquement inversé par rapport au leur.

Parvenu chez Soda, je constate qu'en guise de café on sert de la cachaça. J'accompagne le mouvement, jusqu'à l'arrivée de Coaraci. Je lui raconte l'épisode de la bouteille: il est choqué, me dit qu'il prend l'affaire en main, et le cacique qui l'accompagne appuie ses paroles. Effectivement, le lendemain le coupable est arrêté et condamné à une faxina (un travail d'utilité collective, généralement raser les herbes hautes dans le village) - c'est du moins ce que l'on me dit. Les adolescents problématiques se multiplient: généralement, ce sont des jeunes qui ont passé une partie de leur scolarité à Oiapoque, et sont entrés dans des gangs. Revenus au village, ils conservent les mauvaises habitudes: larcins, incivilité, rébellion. Les jeunes filles qui ont suivi le même parcours se sont souvent prostituées pour s'acheter des vêtements ou des colliers - là encore, c'est ce que l'on me raconte. Je découvrirai plus tard que les jeunes pères de famille ne voient pas d'un mauvais oeil l'argent supplémentaire que leurs filles permettent d'engranger.

Nous déjeunons chez Aquilino, l'homme à tout faire de l'école. Il a trente-quatre ans et sept enfants. Sa maison est inachevée, les planches sont clouées mais pas encore coupées à la bonne longueur. Il vit dans la partie du village la plus éloignée, récemment défrichée; sans arbres, la chaleur est accablante. Roberto, le frère de Coaraci, nous accompagne, alléché par la viande du tapir récemment abattu par le beau-père d'Aquilino. Nous fournissons le riz et les haricots. La conversation suit un cours normal, quand soudain Roberto, en me regardant droit dans les yeux, déclare: "Quand venaient les religieuses du CIMI, elles prétendaient vivre comme les indiennes, mangeant par terre avec les femmes, et prétendant qu'elles y prenaient plaisir. Des années plus tard, nous avons appris qu'entre elles, elles plaisantaient d'avoir dû endurer des épreuves qu'elles trouvaient répugnantes." Comme il continue de me regarder, j'essaye d'interpréter ce qu'il veut me dire. Après réflexion, je suggère que les religieuses en question étaient tout simplement polies, et que, pour ma part, je ne prétends pas aimer manger avec un chien galeux sous la table, ce qui n'est pas le cas ici. L'atmosphère est pesante, Coaraci garde le nez dans son assiette, je regarde autour de moi et vois un gigantesque carton d'emballage contenant une télévision. La maison d'Aquilino n'est pas encore reliée au réseau électrique, je lui demande combien cette télévision lui a coûté: 650 réaux, en une traite. Je suis impressionné par le contraste entre la télé et la maison.

Au moment de reprendre notre tournée, Aquilino me prend par le bras, me regarde passionnément: je m'attends presque à une déclaration d'amour, j'en suis gêné, mais non: "Floriano, mon ami, tu sais que je ferais tout pour toi. Ceux qui t'ont lancé cette bouteille, c'est horrible, j'en ai eu le coeur brisé. Aussi, je te le demande: pourrais-tu me prêter dix litres d'essence?" La question est vite réglée: je n'en ai pas apporté.

Déambulations, pause cachaça, visites de maison, redéambulations, repause cachaça, ainsi de suite jusqu'à plus soif.

Le soleil va bientôt se coucher quand nous parvenons chez Orivaldo, dit "Tak". Nous avons employé des ruses de sioux pour semer les compagnons ivres qui ont flairé le filon: en effet, Coaraci a déposé hier chez Orivaldo un pack de bière pour qu'il le mette au frais. Nous passons à la bière, donc. Je constate que cette maison tranche sur les autres: elle est coquette, entièrement carrelée, le sofa est de qualité et les fenêtres sont tendues de véritables rideaux. Je demande à Soda comment il se fait qu'Orivaldo ait une si jolie maison: est-il professeur, agent de santé, a-t-il une fonction rémunérée? Soda me répond: "Non, non, Orivaldo travaille aux champs, comme nous tous, sauf qu'il a fait le choix de n'avoir que deux enfants, alors que moi j'en ai huit, et tout l'argent que je gagne doit y passer". Je lui demande alors pourquoi il a tant d'enfants si cela entraîne des difficultés financières: "Ecoute, c'est parce que quand je serai vieux, un petit vieux qui tiendra à peine sur ses jambes, je veux pouvoir aller d'une maison à l'autre, voir mes enfants, boire un café avec eux." J'observe que huit cafés par jour c'est beaucoup pour un seul homme, mais Soda est ivre et nous en restons là.

Session de cure chamanique

Dimanche, 2 septembre.

Hier soir, vers 21h15, j'ai répondu à l'invitation de Leven d'assister à une session de cure dans sa maison. Depuis une semaine, en prévision de cette nuit, il ne mangeait plus de poisson (le "pitiu" - odeur tenace des animaux aquatiques - éloigne les esprits. Sa maison était transformée: on y avait dressé un "tukai", quatre draps tendus formant un carré où se trouvait le banc du pajé (en forme d'ara), ce tukai lui-même étant entouré des autres bancs (anaconda, spatule, pigeon) où devaient s'asseoir les aides du pajé, les "palika". Au fond de la pièce, la télévision allumée, et quatre hamacs pendus, où attendaient les malades et leurs familles. Une trentaine de personne se trouvaient là, mais je compris bien vite que la plupart voulait assister à la telenovela avant que le groupe électrogène ne cesse de fonctionner. Sur le sofa, l'épouse du pajé et du deuxième assistant - elles seront ointes avant que ne commence la session.

Le rôle du premier assistant est de tenir le panier où le pajé range ses accessoires, en particulier les cigarettes de tauari (faites de l'écorce de l'arbre du même nom) que le pajé fumera tout au long de la session.

Avant que celle-ci ne commence (et dans le brouhaha de la télévision), le pajé réunit ses palika pour évoquer le déroulement de la soirée, la liste de remèdes à préparer.

Vers 21h45, le pajé se retire et revient orné d'un diadème de plumes rouges et d'un collier de perles noires, de vertèbres de petit animal et d'élytres de scarabée, et prend place dans le Tukai. Il ferme le rideau. Quand le courant tombe, on allume une bougie, et commence alors une série de chants fredonnés par le pajé et repris en choeur par les participants, au rythme de l'unique maraca, celle du pajé. Les premiers chants sont dédiés à deux Grands Serpents: Puyupuyuli, serpent de Guyane, et Kadeikaru, qui est de la région. Les chants sont en galibi, puis en patois. Chaque fois que la cigarette du pajé s'éteint, son assistant la rallume ou lui en tend une autre, allumée.

Vers minuit, le rideau se relève et le pajé fait venir les malades, un à un. Ils s'asseoient par terre, tournant le dos au pajé, qui passe sur leur corps et leur visage une plume d'ara qu'il plaque à l'aide de son maraca. Puis il retourne le tauari, braise en bouche, pour souffler la fumée sur les cheveux des patients. La fumée est épaisse et reste longtemps prise dans les mèches. Le pajé écarte ensuite la fumée à l'aide du maraca et le secoue, proférant "Esssssaï..." Il prend cinq à dix minutes pour chaque malade, il y en aura six. Parfois le pajé échange des idées avec ses assistants, en patois; j'entends les mots "remède" et "compliqué". Vient le tour d'un vieil homme très diminué. Il y a pause, réflexion, le pajé semble dire que celui-ci n'a pas suivi le traitement. Enfin le vieil homme se relève douloureusement.

Les chants n'ont pas cessé. On entend surtout les hommes (une quinzaine) mais les femmes chantent aussi, des chants très beaux, répétitifs et envoûtants.

Vers minuit et demie le rideau se referme et les karuãna commencent à descendre. Le pajé fume de plus belle et réclame de l'alcool. On lui ouvre une bière, on entrouvre le rideau pour le servir: "aqui esta sua geladinha, seu Mestre" - "Voilà votre bière glacée, maître" - "Merci, maître, répond le pajé, elle est bien gelée mais chaude aussi me convient" - "Avez-vous fait votre petit tour, Maître?" "J'ai fait mon petit tour, Maître". J'apprends que l'homme avec qui le pajé dialogue est lui-même un guérisseur de Macapa, en visite.

Les chants reprennent. Après les chants en patois, commencent des chants en portugais, celui de la Sirène ("Venho do igarapé, vim fazer defumação, agua enche, agua desce..." - je viens du bras de rivière, je viens faire une fumigation, l'eau monte, l'eau descend") puis celui d'un "civilizado" réputé peser 500 kilos, qui vit dans le fleuve Araguari ("Je viens de la cascade de l'Araguari..." sur le même air que le chant de la sirène.

Parfois, le karuãna est un noir: le langage est désarticulé, en patois, comme si le pajé parlait en inspirant plutôt qu'en expirant.

Vers 1h30, le pajé passe aux cigarettes normales. Le karuãna, me dit-on, parle du blanc (karaiba) qui est comme l'eau: c'est moi. L'esprit demande si l'on m'a servi à boire et à fumer. On m'offre alors un tauari et une bière. Les palika et les fils du pajé commencent à m'entourer, m'encourager, disent que je dois avoir foi en les remèdes. Je ne sais pas très bien où ils veulent en venir. Ils me disent à la fois que je peux partir et que le pajé a néammoins des choses importantes à me dire.

Je tombe de sommeil, les chants deviennent laborieux, les voix sont désaccordées. Les esprits sont désormais le tonnerre et l'arc-en-ciel. Il est 2h30 environ quand le rideau se relève, le pajé sort avec réticence de son Tukai - il avait jusque ces derniers instants ponctué les chants de "Boa noite meus amigos". Le portugais semble dominer à présent. Après le passage du dernier karuãna, il prononce la formule rituelle du retour à lui-même: "Où suis-je revenu? Mon voyage est terminé. Quelles sont les nouvelles par ici?"

Enfin le pajé sort du Tukai et salue les présents un à un. Il me sert la main et me tape sur l'épaule, me croyait parti. Puis il va s'asseoir sur le sofa et commente la session avec son épouse et ses assistants. Je le salue à nouveau, il me dit "C'est maintenant que va commencer le travail!". On m'assure que je dois rentrer accompagné, à cause des chiens. On me dit de me munir d'un bâton.

La nuit est claire, un assistant m'accompagne jusqu'à l'église, et je poursuis mon chemin; je sens que l'on me suit. Quelques mètres plus loin, j'entends le sifflement d'un objet qui vole et qui s'écrase à deux mètres de moi: une bouteille de cachaça (vide).

Enfants épouvantés

  Geraldo Getulio Baiano est d'un âge et d'un poids respectable. C'est un artisan réputé: il fait des calebasses décorées, mais il a souffert d'une hémorragie cérébrale et ses gestes manquent d'assurance lorsqu'il grave à la surface des caïmans ou des oiseaux. Il porte sur la poitrine un sachet contenant une noix de cajou, car il est également diabétique et subit parfois des baisses de pression.

Son épouse l'assiste dans ses moindres gestes - elle est vêtue de couleurs vives, toute parée de colliers. Lorsque je lui pose une question, c'est son mari qui répond. Tous deux mettent la dernière main à une série de calebasses, et je leur passe commande: Getulio note soigneusement le motif, aux côtés des noms que je lui demande de graver - mais sa main tremble tant que je regrette aussitôt.

Mais Getulio est aussi benzedor (bénisseur) et connaît un certain nombres de prières, les pota, destinées à éloigner les esprits malfaisants. Voici ce qu'il m'en dit:

"Mon père était bon, mais il était arawak, c'est un type de gens, c'est ce qu'on nous appris, "arawak" étaient des gens à qui on donnait ce nom. Aujourd'hui nous sommes Galibi, Arawak, Marworno. Ce sont nos aïeux qui nous l'ont enseigné. Mon arrière-grand-père s'appelait Antonio Charles, il habitait ici-même, c'était un Indien très vieux. C'était lui qui nous enseignait à l'époque. Car la langue que nous parlons aujourd'hui n'est pas le galibi, nous l'avons perdue, je ne sais pas pourquoi, je ne l'ai pas apprise avec lui, même pas quelques mots. Je sais juste que "chien", en galibi, se dit "Kakuxi", et "chat", "surasura kakuxi".

Aujourd'hui nous parlons patua, qui est du créole, et nous avons oublié notre langue. Je ne sais si vous connaissez Lux Vidal, elle a travaillé longtemps par ici. Avec le Turé, nous apportons nos calebasses, ça c'est de la culture indigène. [Phrase apprise par coeur]

Je sais bénir, je sais prier - je ne sais rien des karuãna; ces prières je les apprises une fois, elles sont restées gravées dans ma tête, comme dans un magnétophone. J'ai appris à bénir les choses. Quand un enfant prend peur d'un animal, je le bénis et il guérit, c'est un "pota" qu'il faut pour bien bénir. Quand il prend peur d'un chat, d'un chien, d'un jaguar, d'un caïman, il faut bénir au nom de l'animal. C'est ainsi que nous guérissons par ici. Un enfant s'épouvante [se espanta] d'un chien ou d'un chat, il va avoir de la fièvre, il aura peur, il va crier "Papa, Maman, la bête vient m'attraper", alors on le bénit, et il se calme. Cela peut-être un caïman, une loutre, un jaguar... Cela n'arrive qu'aux enfants. Alors moi, par exemple, je vais prier, je vais chanter le nom du chien, en galibi c'est très compliqué, écoute bien, celle-ci c'est pour le chien: [Il chante:] "Kaku ximbu, Kaiku ximbu, Kaikuxi timolamembo yaneta Kaku ximbu, Kaikuxi, Tontairana, Kaikuximbu Kaikuxi, aaah..."

Laissez-moi écouter pour voir. Bon, maintenant, voici celle du chat: "Kakuximbu, Kaikuxi, sora sora Kaikuxi, Kakuximbu asolé, Timulembo yaneta, ximuru gani xipicu, ximpicoco impa nicacu tobeco yaleta" [je ne sais si les linguistes comprendront ce que je transcris...]

"Timoroné" c'est quelque chose qui attaque l'enfant, il devient "timoroni", alors on chante ainsi pour suspendre, pour qu'il ne résulte pas de mal. "Sura sura" c'est le chat, c'est le jaguar de la maison. "Kaikuximbu assura" c'est la maison, "sura sura" c'est la maison [sic], donc c'est le jaguar de la maison. Le chat, on le considère comme un jaguar. Moi je chante ce pota si l'enfant est épouvanté par un chat. Si c'est un jaguar: "Kaikuximbu, Kaikuxi, hummm, hummmm, Kaikuximbu Kakuxi, tontairana, tontairana, Kaikuximbu Kakuxi. Hum han Kakuxi, Tontairana Kaikuxi, timolembo yareté, kaikuximbu Kakuxi..."

Ce "tontairana" c'est le centre de la forêt qui appelle, c'est le jaguar qui habite dans la forêt, c'est cela qu'on appelle Kaikuxi, c'est le jaguar, Tontairana c'est la forêt de terre ferme. Ce chant, c'est mon grand-père qui me l'a enseigné. Mon grand-père s'appelait Antonio Charles dos Santos. Je l'ai bien connu, étant enfant, nous allions pêcher en pirogue, et il chantait cela pour me l'enseigner. Si on ne prie pas pour cet enfant, l'animal peut le tuer, le tuer vraiment, car ces animaux de la forêt ne plaisantent pas, quand il prend un enfant il ne le lâche plus, il le prend carrément jusqu'à créer une faiblesse et l'enfant meurt.

Les bêtes sont méchantes [Os bichos são malignos], je chantais comme cela pour bénir l'enfant, souffler sur lui, et il va aller mieux. Sinon, si on ne chante pas le pota, viennent toutes sortes de maladies: fièvre, étourdissement, vomis. Moi je n'ai jamais été épouvanté par une bête, mais un de mes enfants en est mort. Ces pota sont destinés à tous les enfants, quand on voit un enfant dans cet état on sait déjà de quoi il s'agit. On va le voir, on le bénit bien, une fois, deux fois, et voilà."

La conversation dérive ensuite sur les rapports avec les autres peuples. Getulio m'apprend que la guerre entre Galibi et Palikur s'est résolue aux moyens de chants, lancés d'un fleuve à l'autre par les pajés. Il ne donnerait pas sa fille en mariage à un Palikur, car, dit-il, "Cada macaco no seu galho" ("chaque singe sur sa branche"). Et à un Blanc? Getulio se méprend et s'énerve: "je ne vous connais pas suffisamment, Monsieur!"

Dans cet entretien, deux aspects intéressants surgissent à mon sens: le premier est que savoir ancestral et savoir récemment mis au jour par les études de Lux Vidal et de ses élèves s'entremêlent. L'autre chose est que, lorsqu'il s'agit d'affronter l'esprit d'un animal, d'un individu animal, il n'est pas besoin d'être pajé. Le pajé, lui, a affaire aux karuãna qui sont les esprits-maîtres des animaux et des rivières.