ANTHROPOPOTAME

Conclusions de la Mission Iratapuru

Jour du départ (samedi).

Interrogations finales et conclusions provisoires :

1) Il semble exister un flux contradictoire au sein de la RDS.

Les enfants des extractivistes tendent à recevoir un soutien ou tout au moins ont des facilités pour poursuivre des études, au moins jusqu’au lycée. Ils se voient donc offrir des opportunités de travail hors de la RDS. Les collecteurs pallient ce manque de main d’œuvre en recrutant des saisonniers à Laranjal do Jari, qui sont issus de milieux similaires (ribeirinhos) mais qui n’ont pas poussé leurs études au-delà de la huitième, voire de la quatrième série. Autrement dit, la RDS exporte des « lettrés » et importe des gens de moindre niveau d’étude, qui épousent les filles des castanheiros. Au final, il y aurait renouvellement de population mais stabilité du niveau d’éducation. Il ne s’agit que d’une hypothèse.

2) Quelques pistes pour appréhender les réseaux de sociabilité.

       - d’une part, je constate qu’il y a une forte tendance à la patrilocalité ; toutefois, lorsque les habitants évoquent les liens de parentés, c’est presque toujours la lignée maternelle qui surgit en premier.

       - ensuite, la période de collecte semble être, paradoxalement, le moment privilégié du lien social. Cela mérite explication.

La Vila de São Francisco est récente, les maisons sont relativement dispersées ; la tradition locale, qui remonte au temps des colocações comme lieu de résidence, a probablement créé une tendance à l’autonomie voire l’autarcie de chacune des familles. Si l’on excepte les fêtes (qui avaient lieu également au temps de l’éparpillement des familles), je ne suis pas sûr que l’on voie, dans la Vila, se former des agrégations ou des chemins de visites parcourus indifféremment par tous les membres de la communauté.

Pourquoi la période de collecte serait-elle donc le moment privilégié du lien social ? D’abord parce que, comme nous l’avons constaté, le départ pour les castanhais s’accompagne d’une certaine effervescence dans les préparatifs et d’un grand enthousiasme – période de chasse, de pêche, vie au grand air, tranquillité, etc. Les familles, ainsi que les gendres et les belles-filles partagent un campement favorisant la promiscuité durant deux à trois mois d’affilées. Il n’est pas d’autre distraction que les conversations vespérales et les visites d’autres castanheiros en route vers leurs colocações plus éloignées. Ces visites sont perçues comme des distractions et nombre d’activités sont alors programmées en commun : partie de chasse, dîner ; les enfants sont ravis de partager leurs jeux avec des compagnons de leur âge ; les visiteurs se prêtent volontiers à un coup de main pour charger les noix ou pour coudre les sacs, réparer un moteur, rafistoler un abri, pour repartir généralement après avoir passé la nuit sur place.

L’autre fait essentiel est que c’est durant la montée puis la descente de la rivière Iratapuru que le fait de former communauté prend tout son sens. Le franchissement des sauts serait impossible si les équipages ne s’attendaient pas mutuellement, prêts à se porter secours. C’est ce qui permet à une famille réduite (parents jeunes, enfants en bas âge) d’accéder à leur colocação malgré la lourdeur des batelões : ils préviennent de leur départ, s’enquièrent des trajectoires des uns et des autres, et généralement attendent l’arrivée d’autres castanheiros dans les abris aménagés près des rapides et des sauts.

Conclusion: C'est l'activité même de collecte qui crée la solidarité communautaire, par les besoins qu'elle engendre, par la convivialité qu'elle autorise dans les campements en forêt. On ne peut donc appréhender les liens qui unissent les habitants de la RDS en ne s'intéressant qu'à la Vila de São Francisco et aux infrastructures qu'elle abrite. C'est paradoxalement au moment où les familles se dispersent dans leurs sites respectifs que sont ménagés des moments d'échanges, des visites ponctuelles, qui sont de fait indispensables à l'approvisionnement, au chargement et au transport de la récolte.

Mais tant François-Michel que moi-même constatons que les familles qui s'agrègent leurs saisonniers, ou qui connaissent une dynamique telle qu'elles ont des facilités pour en engager et payer les études de leurs enfants, deviennent en fin de compte des familles de patrons: ils tendent à contrôler toujours davantage les flux d'hommes, d'argent et de marchandise. "Retour par la fenêtre d'une réalité chassée par la porte", comme le disait Roberto Araujo...

 

Tous droits de reproduction réservés

Macapa

Vendredi. Derniers entretiens, photocopies de documents, chargements de carte au département de cartographie de la SEMA. Au Musée Sacaca, nous avons rendez-vous avec Marcelo Carim, biologiste, membre du IEPA, qui élabore le plan de gestion de la RDS Iratapuru (financé par le WWF-Brasil)

Il y a à ce jour huit colocações certifiées, mais la certification ne prendra effet que lorsque le plan de gestion sera déposé.

La copaíba n’est selon lui pas exploitable en l’état actuel des choses. Il en existe trois espèces, et chaque espèce subit des mutations spontanées : difficile de garantir la continuité de la production. Il n’y a qu’une ou deux personnes (Jóia et Chiquinho) possédant le savoir-faire pour l’extraction de l’huile, et l’arbre est peu fréquent dans la RDS : il n’en a trouvé qu’un seul spécimen sur 14 ha ; les habitants ne distinguent pas les différentes espèces. Le bréu branco est quant à lui très abondant : deux genres, quatre espèces.

Son travail a consisté en une évaluation, en quatorze points, d’aires d’un hectare. Il a mesuré d’une part tous les individus de plus de dix centimètres de diamètres, puis tous les individus d’une taille comprise entre 1 et 10 centimètres, pour évaluer à la fois la qualité de la strate supérieure et les perspectives de régénération. A sa grande surprise, il a découvert une forte occurrence d’espèces pionnières qui n’auraient pas dû se trouver en zone de forêt primaire (par exemple, la quina). Ce phénomène s’expliquerait par le fait que du temps de la dispersion des habitants, des abattis ont probablement été ouverts et se sont trouvés depuis longtemps à l’abandon.

La castanheira souffrira à terme d’un grave problème de régénération, car ils n’en plantent pas et récoltent tous les ouriços. Les rares cosses qui leur échappent sont prélevées par les agoutis qui les mangent et n’en assurent pas la dispersion car ils en trouvent trop peu pour se constituer des garde-manger. (J’objecte que le ramassage des cosses ne s’effectuent généralement qu’après leur chute complète, et qu’elles passent ensuite un certain temps empilées avant d’être ouvertes ; cela laisse aux agoutis le temps d’en prélever un certain nombre.)

Concernant le savoir botanique des extracteurs, il l’estime à 60% des espèces ligneuses, soit environ 200 espèces. Ceux qui ont les plus grandes connaissances sont les lideranças : Arraia, Sabá, Luís, Chiquinho. Toutefois, il n’a pu constater de transmission de ces connaissances vers les plus jeunes.

Selon lui, les enfants mariés vont s’agréger à la famille la plus puissante : on peut donc parler de patrilocalité à cette nuance près que les grandes familles ont tendance à être les principaux pôles d’attraction et donc à renforcer leur domination (plus grand castanhal, donc davantage de main d’œuvre, donc zone d’exploitation plus vaste, etc.).

Les revenus, outre la castanha, proviennent de la vente annuelle des batelões (vendus après la récolte, 5000 reais, aux garimpeiros), les contrats d’exclusivités sur le Bréu avec Natura, les salaires journaliers en cas de visites d’officiels, de consultants ou de chercheurs, éventuellement des engagements saisonniers dans les garimpos. Le cipó titica est très abondant, ainsi que l’andiroba : ces produits peuvent ouvrir de nouvelles perspectives s’ils sont correctement valorisés. Nous finissons la journée par la visite du Musée Sacaca des populations traditionnelles, parcours assez bref mais bien pensé.

Laranjal do Jari - Macapa

Jeudi, milieu d’après-midi : de retour à Macapá, après un trajet interminable dans une vieille Volkswagen charriant des extincteurs vides.

Visite à Jessejames, à la SEMA : comme Roberto l’avait annoncé à François Michel, l’incendie de la fabrique de biscuit en 2002 n’était pas dû à la malveillance, mais au désir de faire disparaître des documents compromettants pour l’ancienne équipe. Jessejames est assez critique à l’égard du gouvernement précédent. Selon lui, le PDSA  (Plan de développement durable de l'Amapa) souffrait d’une tare rédhibitoire : le développement durable était conçu comme une politique sociale d’assistance sans souci de rentabilité. C’est ainsi que les noix étaient transportées jusqu’à Laranjal pour en extraire l’huile, et la pâte réexpédiée à São Francisco pour y être transformée en biscuit : frais de transports aberrants.

Sur la place centrale de Macapá, un ballet d’hélicoptères : la flamme des jeux panaméricains arrivera bientôt à la forteresse. Là, des danseurs de Marabaixo et des Indiens Tiriyó s’apprêtent à la recevoir par des chants et danse qu’une bruine teinte de mélancolie. Nous retrouvons quelques anthropologues de nos connaissances, membres du IEPÊ (Institut de Recherche et de formation en éducation indigène, fondé en 2002), de la CPY (Comissão Pro-Yanomami), et de la RCA (réseau de coopération alternatif). Tous se sont réunis ici pour exposer des objets d’artisanat et pour se rencontrer, pour discuter. Les Wayãpi, nous dit-on, racontent parfois que certains d’entre eux ont descendus le fleuve Iratapuru et ne sont jamais revenus. S’agissait-il d’Acapu, Sarapó, et de son épouse, dont nous parlait Biló ? Ou bien d’autres encore, abattus par les hommes de main de Zé Julio ?

Laranjal do Jari

Mercredi. Nous sommes rentrés à Laranjal do Jari. Notre budget étant épuisé, nous décidons de nous installer dans les locaux de la SEMA, où Roberto nous fait bon accueil. Sur le chemin du retour, le sergent Morais de la Police Militaire nous demande insidieusement si nous n’aurions pas prélevé quelque spécimen de la flore ou de la faune. Nous lui expliquons avoir ingurgité un grand nombre de noix du Brésil, ce qui les rend inexploitables.

François décide d’appliquer un questionnaire « acteur » à Roberto, tandis qu’Anna et moi allons interviewer Noella Markstein, la responsable de l’IBAMA (Institut Brésilien de l'Environnement) en charge de la Station Ecologique Jari (ESEC Jari). Une Station Ecologique, contrairement aux Parcs Nationaux, n’est pas ouverte au public, sauf à des fins de recherches ou d’éducation environnementale. L’ESEC Jari est majoritairement située dans l’Etat de Pará, mais une pointe, situé en Amapá, pénètre la RDS Iratapuru. Il n’y a pas de conflit territorial mais une partie de la RDS est soumise à un statut spécial, celui de « zone d’amortissement » ou zone tampon : les activités humaines sont fortement réglementées jusqu’à 10km des limites de la Station.

Noella nous explique que la famille Castelo, après son expulsion, est venue solliciter auprès de l’IBAMA l’autorisation d’exploiter les fruits du Camu-Camu sur la partie du Jari incluse dans l’ESEC. Comme la station n’a pas encore achevé son plan de gestion, et plutôt que d’entrer dans des démarches bureaucratiques lourdes et interminables, l’IBAMA leur a concédé officieusement l’accès, car il s’agit d’une activité à faible impact.

Téléchargement regional.pdf

La station écologique a pour particularité de se trouver à la limite du bouclier des Guyanes et du bassin sédimentaire de l’Amazone : une longue falaise marque cette limite sur toute la longueur de la zone. Malgré cette singularité, l’ESEC Jari ne bénéficie pas du financement ARPA (Aires Protégées d'Amazonie) comme c’est le cas par exemple du Parc National Tumucumaque ou du Parc National Cabo Orange. C’est désolant, car l’IBAMA n’a pas les moyens, ici, de financer des inventaires biologiques alors même que la forêt est particulièrement riche et préservée. Noella confesse également son malaise lorsqu’il s’agit de « surveiller et punir », c’est-à-dire lorsqu’elle doit intervenir dans des implantations récentes qui débutent par des abattis.

Vila de São Francisco

Mardi, 8h10. Je me réveille dévoré par les puces.

La plupart des entretiens ne donnent rien. Ou parce que je ne comprends ce que les vieux racontent, où parce qu’ils sont terrorisés par le magnéto. L’anthropologie est une pratique réflexive : l’interlocuteur doit connaître les arcanes du métier pour se lancer dans des propos exploitables.

Récapitulons : ce matin, nous sommes allés à la colocação de Toneco, à environ 1h30 d’ici. Son frère Benedito n’y étais pas, aussi ai-je laissé François et Anna parcourir les piques (sentiers) et suis-je rentré avec Sabá, qui m’a suggéré d’aller rendre visite à son père, Zé Laranja.

Il vit un peu en amont de São Francisco, avec son épouse devenue aveugle (glaucome). Nous avons fait le tour de la roça puis du verger (bacaba, bacuri, cupuaçu, tangerina, laranja, açaí et bien sûr castanheira) puis j’ai enregistré un début de conversation, lui paralysé de terreur, avec un coq qui chantait sans arrêt et les enfants qui sautaient sur le plancher. Comme Sabá m’avait prévenu qu’il repasserait une heure plus tard, il m’a été impossible de le mettre à l’aise et d’entamer une conversation anodine. Il m’a expliqué toutefois que sa passion était la pêche mais qu’à deux reprises la mère des poissons lui avait lancé un avertissement (une décharge électrique en pleine eau, puis le visage déchiré hors de toute cause apparente) ce qui l’y a fait renoncer.

De retour à São Francisco, Sabá me prend à part : il veut savoir si je suis responsable de l’expédition. Il se plaint du temps passé à nous conduire, quand ses noix attendent, là-haut, d’être rapportées. Il veut un salaire journalier. Je lui rappelle que c’est le président de la coopérative qui a voulu faire ce voyage, pour que nous prenions les points GPS et offrions à la communauté un plan aussi clair que possible des limites des castanhais. Il en convient.

Un peu échaudé, je retourne chez Benedito Baía pour poursuivre l’entretien d’hier. Je sais cependant qu’avec les longs silences de Zé Laranja je n’ai presque plus de bande, et plus de cassettes.

Benedito est là, qui m’attendait. Prudemment, je m’assois par terre, et vois surgir, depuis le fond de la maison, un hocco apprivoisé. Notre conversation porte sur la Mère de la forêt, et sur les visagens, qu’il appelle « misura » : les esprits des morts.

De retour à la base, je reçois la visite du frère de Raimundo « Pipira » : il s’agit de Uelinton Lopes Frazão, qui a comme son frère des traits amérindiens. Il est arrivé il y a cinq ans, appelé par son oncle maternel Osvaldo Vieira Fonseca. Son grand-père était Mateus Rodrigues Fonseca. Il vient d’un site en aval de Laranjal, mais très tôt sa mère est allée travailler à Santana. Il y a étudié jusqu’à la 8^e série (notre 4^e). Ses parents sont séparés, son père est à Cayenne (légalisé). Il a quitté Santana car il commençait à fréquenter des gangs et à se droguer. Il a à présent 23 ans, il a travaillé dans la colocação Pirara, en amont du saut de Pau Cortado, ainsi qu’à Santa Clara. S’il est à São Francisco à présent, et non pas en amont en train de travailler, c’est que son oncle l’a dispensé : il n’était pas satisfait de son travail. Il semble que Uelinton ait gardé de sa fréquentation des « gangs » une saine aversion pour l’autorité, c’est le motif de la dispute avec son oncle.

Il apprécie la paix de la communauté ; il m’explique qu’en dehors de la saison des noix, il y a des travaux collectifs – mutirões – d’entretien auxquels chacun se plie. Les herbes hautes qui nous entourent seront fauchées dès que la transformation des noix sera achevée.

Il ne souhaite pas devenir associé de la coopérative car explique-t-il, « leur seule idée est d’assujettir, de contrôler ». Il veut aider la communauté mais pas la coopérative. D’ailleurs, rappelle-t-il, lorsqu’il a voulu travailler dans la fabrique d’huile, on le lui a refusé, au motif qu’il n’était pas membre ; or, quelque temps après, on est venu le solliciter pour nettoyer en mutirão les abords de la fabrique : « Comment pourrais-je vous aider si je ne suis pas sócio ? » a-t-il répondu.

Il y eut bien, autrefois, une tentative de créer un conseil communautaire destiné à faire contrepoids à la coopérative. L’initiative en revint à un certain Jaime, et lui-même devait en faire partie. Mais cela n’a pas fonctionné.

Ce qu’il aime, ici, ce sont les fêtes : les fêtes du mois de juin (St Antoine, St Pierre), où coule la boisson – mais il n’y a rien à manger – ainsi que la fête des mères.

Il a déjà attrapé cinq fois la malaria, mais c’est la seule maladie pour laquelle les remèdes ne manquent jamais ici.

Plus tard, à l’heure du dîner, Dona Rosa, l’épouse de Sabá, vient préparer notre repas accompagnée d’une ribambelle de nièces. Elle rit quand elle m’explique que les vieux ont un vocabulaire à eux ; « blessure », par exemple, se dit pereba. Je lui raconte l’histoire de la mule sans tête. Ici, dit-elle, les gens parle beaucoup de visagem, visão, misura. Il y a également une Cobra Grande dans la cachoeira de Sant’Antônio qui apparaît dans les fêtes sous forme d’un jeune homme qui prétend s’appeler « Rosinha » ( ???!!!).

Elle a perdu beaucoup d’enfants. On a failli l’opérer à Laranjal mais son père a fait une promesse en son nom à São Benedito de Gurupá ; en cinq jours, elle était guérie. Elle a acheté un ruban vert de sa hauteur et de son tour de taille et elle est allée l’attacher autour de la taille du saint, à Gurupá. Ses mains tremblaient lorsqu’elle fut face à lui.

Il existe également, dit-elle, un couple de botos (dauphins d’eau douce) enchantés par ici : quiconque les aperçoit mourra dans l’année. Pour les misura, elle dit qu’il s’agit des esprits des morts (assombrações) mais elle a du mal à croire qu’un catholique puisse errer sur terre après sa mort ; et pourtant, cela arrive souvent.

Elle me parle enfin des comidas remosas, celles que l’on ne doit pas manger en cas de blessure ou de maladie : le hocco, le tapir. Bizarrement, le pécari n’est pas remoso. Il existe donc, ici aussi, un vaste système de classification des aliments dont on peut supposer qu’il renvoie aux notions de corps ouvert ou fermé, vulnérable ou protégé.

Avec François, nous relevons quelques particularités du vocabulaire local. Pereba = blessure ; varar no mato = marcher dans la forêt ; mariscar = « récolter » des animaux ; defamar = violer, dépuceler. Concernant les bateaux, il y en a trois types : la catraia, hors-bord en aluminium, dit généralement voadeira. Le batelão, destiné au transport des noix, monoxyle renforcé. La rabeta : pirogue équipée d’un moteur de poupe ressemblant fort à une débroussailleuse. Ils ont également des termes spécifiques aux sauts de la rivière, qu’ils appellent selon la force et la hauteur cachoeira ou corredeira. En aval des sauts, ils distinguent différents états de courant et de profondeur : le manso et le remanso, le poção (le puits) où se réfugie les poissons.

Mon sentiment, à l’heure de quitter São Francisco, est mitigé. J’ai l’impression qu’il n’y a pas ici de profondeur temporelle, ni de curiosité à cette égard. Les gens d’ici vivent très bien sans remonter au-delà de 50 ans en arrière – comme le suggérait Toneco en disant que la colocação Mané Preto s’appelait ainsi à cause du saut le plus proche. Il est possible également – mais c’est une hypothèse – que cette apparente « pauvreté en monde » est due au très jeune âge que les premiers arrivants avaient lorsqu’ils se sont installés. Beaucoup d’entre eux ont quitté Breves à l’adolescence, et sont venus seuls, ou accompagnés d’un frère plus jeune ou plus âgé. Ce n’est pas le cas de tous : certains, comme Biló ou Basílio étaient hommes faits ; mais la question demeure de savoir quelle part des représentations anciennes ils ont apporté avec eux, quelle pertinence celles-ci pouvaient avoir dans un milieu différent, et quelle sociabilité aurait permis une mise en commun du patrimoine oral relatif au passé de la région. Habitat dispersé, difficulté à se faire une place sans doute parmi les primo-occupants collecteurs de caoutchouc ou chasseurs de jaguar, qu’ils ont comme occultés de leur mémoire, alors que le « temps de l’esclavage » - qui ne les a nullement concerné – fait l’objet de narrations fragmentées. Qui donc leur a parlé de Zé Julio, de Cesário, sinon ceux qui furent les victimes du système de l’aviamento ? Y a-t-il une forme d’amnésie volontaire ? De ces hommes qui ont souffert, on ne parle jamais.

Enfin, la création de la coopérative et l'installation des familles dispersées à la Vila de São Francisco ne semble pas faire l'objet d'un récit collectif, si l'on excepte, partiellement, l'histoire de l'expulsion des Castelo, les "usurpateurs". Nul doute qu'il s'agit là d'une question de temps: une communauté relativement préservée, nantie d'un vaste espace dont à peine 10% sont exploités, n'éprouve pas le besoin de s'engager dans une processus de mobilisation. Que la RDS soit mise en cause - et elle leur a été concédée sur un plateau, sans lutte particulière, par l'entremise des Castelo qui, s'ils ont "conscientisé les habitants, font aujourd'hui l'objet d'un rejet), et nous verrons peut-être les fragments du passé s'organiser et former une histoire cohérente, de lutte et de participation collective.

Igarapé Amazonas - Retour à São Francisco

Lundi, 18 juin, 7h20. La nuit fut excellente : il n’y a pas de moustique ni pium par ici, et la température a remonté. Nous nous promenons dans le campement en quête d’un lieu où nous asseoir pour boire le café et manger les biscuits. Les sacs de noix empilés forment des murs, il faut aussi éviter les piquets qui retiennent les bâches. Les hommes affûtent leurs terçados (sabre d’abattis), nettoient les fusils ou révisent les moteurs. Les femmes balaient les abris (paiol), pendent et dépendent du linge, les enfants passent d’un adulte à l’autre, réclamant de l’affection.

François et Anna sont partis en forêt relever quelques points GPS, j’écris dans mon hamac où je me laisse tranquillement piquer. J’interroge Edivaldo, neveu de Manuel, à propos du Curupira : « C’est un vieil indien qui vit dans la forêt, il chasse le jaguar, le pécari, le tapir et se couvre de leurs peaux. Avec ces peaux il est invulnérable et tue les hommes. Ce n’est qu’à l’heure de son bain, à la rivière, qu’il se dévêt et que l’on peut lui tirer dessus. » J’apprendrai plus tard qu’il confond Curupira et Mapinguari.

Une remarque à propos des enfants, après discussion avec Rosa puis Teresa : bien souvent les enfants que l’on voit ne sont pas descendants directs, mais des enfants adoptifs. Lorsqu’une femme ne peut pas ou plus avoir d’enfant, il semble fréquent qu’une sœur, une fille aînée, lui en confie un à élever. C’est particulièrement le cas lors des grossesses rapprochées : l’enfant qui n’est pas sevré est confié à une mère adoptive. Rosa, l’épouse de Sabá, a quant à elle adopté un enfant abandonné par sa mère à Laranjal (la mère se prostituait dans les garimpos). L’autre lui a été confié par sa sœur.

18h. Retour à Vila de São Francisco. Descendant la rivière, un tapir a croisé notre bateau. Branle-bas de combat : l’équipage s’élance en deux endroit pour fermer le cercle ; le tapir se réfugie dans la forêt inondée. On le suit dans l’eau jusqu’aux cuisses, il passe entre les groupes et parvient à s’enfuir : la cartouche n’a pas explosé. Celles-ci sont enfilées dans une cartouchière et rien ne les protège de l’humidité ; les bêtes ont ainsi de bonnes chances de survie.

J'insère ici un bout de film tourné par François Michel Le Tourneau pendant le trajet du retour:Téléchargement descente_rapide_film_fmlt.AVI . (Les droits lui appartiennent, ne pas citer ni copier sans autorisation)

On en sait un peu plus à présent sur le rapport des collecteurs de noix avec les garimpeiros. Ces deux activités ne sont manifestement pas exclusives, on les pratique parfois de manière saisonnière ; parfois, un membre de la famille s’est exilé en Guyane ou ailleurs (c’est le cas du père d’Edivaldo) et envoie de l’argent. Ils ont tous, ou presque, pratiqué le garimpo de filão, c’est-à-dire l’exploitation de filons aurifères en pleine forêt. On creuse des galeries de 60 à 80 mètres de profondeur, étayées artisanalement, dans le sol de la forêt. Il fait très chaud à ces profondeurs, et les mineurs respirent à l’aide d’une pompe de scaphandrier. François ne cache pas son admiration pour les orpailleurs, en particulier les mateiros, ceux qui parcourent la forêt à la recherche de filons. Ils vivent dans des conditions épouvantables, sont capables de se sortir de n’importe quelle situation. Ils flairent la présence de l’or et sont quasiment infaillibles. Ceux qu’ils engagent ensuite ont différentes spécialités en fonction du type d’or découvert : soit on pompe le fond des rivières à l’aide d’une barge, soit on lessive les berges ou le sol à l’aide d’un jet puissant, soit on creuse une mine. On peut travailler à la pompe, en plongée, ou encore être ‘raizeiro’, c'est-à-dire couper les racines à mesure que les sols s’effondrent. Les orpailleurs, par équipe de cinq ou six, sont souvent accompagnés d’une cuisinière. Lorsque la surveillance des rivières s’accentue, ou lorsque celles-ci sont impraticables, le ravitaillement est assuré par de petits avions qui déversent des ballots. Souvent, les employeurs sont également propriétaires de taxis aériens.

Revenons-en à nos extractivistes. J’ai eu ce matin un long entretien avec Nego, fils d’Arraia, petit-fils du côté maternel d’Armando Leite dos Santos, un des plus anciens occupants de la région. Sa mère s’appelle Elizabete, et comme c’est souvent le cas, la plupart des prénoms de la fratrie commencent par la même lettre : Elza, Eudimar (Nego), Éder, Égina, Eusiane, Daiane, Sandrinha, Eridelto et Sabrina.

Entretien avec Eudimar Viana dit Nego : Bénéficiaire d’une bourse de la Fondation Orsa, pour apprendre le manejo communautaire en contexte extractiviste ; a passé un an à São Paulo, et la formation consistait, entre autres choses, à participer à des projets dans des communautés où rien ne marche, dont le président est alcoolique, dans un milieu de favelas, cela afin d’être confronté aux pires situations qui se puissent rencontrer. Eudimar a ainsi appris les vertus du dialogue et la rigueur de gestion, se contentant, dit-il, de grouper les demandes de matériel et de ravitaillement, puis de gérer les débouchés de la noix du Brésil, selon les différents partenariats. Il m’explique également que la région fut ouverte, dans les années 50, pour la chasse au jaguar, ce que les plus âgés appellent le marisco de gatos, la pêche au chat. Ils emploient le terme mariscar également pour la pêche elle-même, j’en déduis qu’on oppose ici  le mariscar, qui est une collecte animale, au coletar, qui est la collecte végétale.

Nego m’explique que l’entreprise Natura achète la sève de bréu branco entre 20 et 25 réaux le kg, et en commande entre 150 et 400 kg par an (plus tard, le Secrétaire d’Etat Farias nous racontera que Natura avait d’abord proposé le prix de 2 réaux le kg, et qu’il avait fallu son intervention personnelle pour que le prix soit revu à la hausse). Natura reverse 0,5% des recettes dérivées des produits d’extraction à un fonds géré par une entreprise spécialisée. La coopérative a reçu 130000 réaux en 2004, 113000 en 2005. Le bréu branco est exploité grâce à une autorisation émise par le Conseil National de Gestion de la Biodiversité (CNGB), créé en 2002 : Iratapuru a été la première réserve à avoir bénéficié, de la part de Natura, de la double indemnité prévue par le Conseil, c'est-à-dire celle qui dérive du savoir traditionnel mis en œuvre, et celle qui dérive de l’utilisation de la biodiversité. La coopérative traîne encore 100000 réaux de dettes héritées de la gestion de Brás Castelo. Les améliorations qui permettraient de certifier davantage de site de collecte (8 à ce jour) concernent le stockage des noix dans des sites de pré-séchage, où l’air circule par-dessus-et par-dessous, en attendant le transport à São Francisco. Notons qu’en ce qui concerne l’huile d’andiroba (Carapa Guianensis), les femmes l’extraient à chaud, ce qui, me semble-t-il, en altère les qualités.

A observer les campements on se demande ce que des fouilles archéologiques en révélerait : un foyer, quelques pieux, des emballages de biscuits… Qu’en pourrait-on déduire sur la vie en forêt ? Les cosses de noix du Brésil sont empilées au pied des arbres, qui donc ferait le lien entre le camp et le site de cassage, à des kilomètres de là ?

Le soir venu, je mets à profit cette information dans l’entretien que nous avons avec Toneco (Antônio Baía, ex-mari de Teresa) et son frère Benedito Baía, dit Piara. L’absence d’épouse se fait rudement sentir. A mesure que la soirée avance, le canapé éventré exhale des relents moisis et des puces.

La conversation est laborieuse. Toneco a vraiment une mémoire problématique – et surtout, il semble hypnotisé par la diode rouge du magnétophone. Il se rappelle avoir échangé un castanhal proche de la vila, il y a vingt ans de cela, contre 80 barriques de noix (l’équivalent d’un moteur de 15). Il l’a fait car il avait senti à l’époque que le prix de la noix allait monter. Le castanhal appartenait à un Zósimo, mort depuis à Macapá, mais le nom de la colocação est « Mané Preto ». Nous demandons à Toneco qui était ce Mané Preto qui a laissé son nom, et Toneco dit qu’il l’ignore, et que ce nom est dû au fait que le saut le plus proche s’appelle également Mané Preto. Nous avons beau tourner la question dans tous les sens, il n’attache aucune importance qu nom du lieu.

(Une partie de mon malaise vient du fait qu'il me rappelle le chanteur Christophe, voix comprise:)

Il n’a jamais su ce que signifiait le développement durable, se rappelle avoir assisté à des réunions mais confesse qu’il s’y ennuie et n’y prête pas attention. Il a également oublié comment s’est déroulé le processus de certification de son site de collecte, malgré l’insistance de Nego qui lui rappelle qu’il fut le premier à l’obtenir (pour cela, il faut justifier que l’on ne fait pas travailler d’enfant en âge scolaire et que le site n’est pas pollué).

Lorsque je lui parle de la chasse, il insiste sur le fait que celle-ci ne sert « que pour manger ». Il préfère travailler à la roça, dans l’abattis. Mais l’abattis, n’est-ce pas également « pour manger » ? Oui, reconnaît-il, mais c’est moins dur, « le travail est plus léger ». J’ai du mal à comprendre le pourquoi de ces paroles. En désespoir de cause, je me tourne vers Benedito, son frère aîné, qui se révèle bien plus précis.

Entretien avec Benedito Baía. Il se désigne comme caboclo. Selon lui, les Indiens les qualifient d’amazonas. Il se rappelle le passage de quatre Wayampi, Orlando, Nonato et Sarapó (il ne se rappelle plus le nom de la femme qui les accompagnait). Quand on l’interroge sur les anciens habitants, il récite sans faillir le nom de tous les occupants des bouches d’igarapé, information très précieuse. Il est cousin de Biló, cousin également, du côté maternel, de Zé Laranja (le côté maternel est manifestement prédominant dans l’expression de la parenté). J’aborde la question du Curupira : il ne veut pas en entendre parler.

Il parle du mauvais œil, de la malignité des bêtes, et des moyens de s’en prémunir.

Extrait de l'entretien avec Benedito Baia:

"Je vais vous dire une chose, à vous tous. Nous, ici, lorsqu'on attrape une maladie qui vient de la forêt, qui vient de la forêt et qui s'installe ici, on en voit beaucoup qui vont chez le docteur ; le docteur ne sait pas ce que c'est que cette maladie : "Va chez le benzedor (le diseur de prières) car lui il sait!" Parfois c'est une méchanceté d'une bête de la forêt, quelque chose qui vient de la rivière, alors le benzedor fait ses aspersions et on est bien à nouveau. Et chez le docteur, tu peux mourir là-bas, il ne saura pas ce que c'est ! Maintenant s'il s'agit de nous tirer le sang du corps, ça, c'est l'affaire du docteur. Ces histoires d'inflammations, là tu peux y aller. Mais la méchanceté d'une bête de la forêt, de n'importe quel animal qui porte le mal, va chez le bénisseur, c'est lui qu'il faut voir. Les sorts de la forêt le docteur n'y connaît rien.

Beaucoup d'animaux nous regardent d'un sale oeil, alors le caboclo se trouve mal. Parfois un animal quelconque jette le mauvais oeil, et tu te retrouves avec une fièvre... Le docteur voit bien que tu as de la fièvre mais il ne peut rien faire, il te saigne, il te retire tout ce qu'il peut, et la fièvre ne passe pas, car c'est une méchanceté de bête.

Il n'y a rien à faire. La caboclo va dans la forêt, et il est macumbado (ensorcelé), il ne tue aucun animal, c'est l'animal qui lui jette un mauvais oeil."

Il se détend progressivement ; Toneco commence à regretter son propre laconisme ; je le vois qui tressaille, prêt à intervenir. Enfin, il lâche discrètement : « Pois é, o cabôco é muito sabido, sabe muita coisa » (« eh oui, le caboclo sait plein de choses »), prélude à des récits de chasse et de rencontres dans la forêt. C’est le moment que choisit François pour fixer l’heure du rendez-vous de demain. Les géographes sont insensibles aux affres des anthropologues. Toneco se recroqueville : nous n’en saurons pas plus.

Cachoeirinha do Amazonas - Colocação de Manoel Rodrigues Pessoa

Dimanche, Cachoeirinha do Amazonas, colocação de Manoel Rodrigues Pessoa.

Nous arrivons à midi. Teresa et Raimundo m’abandonnent car, disent-ils, Sabá ne montera pas jusqu’à eux.

Le campement de Manuel (dit « Gordinho ») est très bien aménagé. Il est accompagné de sa femme, sa belle-mère, sa bru, ses fils et son gendre Cleude, dit Jacaré. Il y a là également deux saisonniers et un neveu. La forêt nous entoure, un carapa (andiroba) abattu sert de réserve de bois. Bientôt le hors-bord de Sabá (voadeira, dit localement catraia) arrive, porteur de deux géographes. François et Anna ont remonté l’Iratapuru avant de redescendre et de s’engager dans l’Amazonas. Sabá doit encore les conduire, avec Nego, en amont, afin de retrouver la secrétaire de la coopérative. Finalement François part seul avec eux, Anna et moi allons chasser avec Manoel, Luís (frère de Sabá) et Jacaré, plus quatre chiens. Anna a d’abord fait une démonstration de sa valeur au tir sur cible : elle tire en l’air puis désigne la cible qu’elle avait choisie ; Manoel et Luís acquiescent, admiratifs : « ela acertou ! ».

J’accompagne la troupe l’esprit tranquille : je sais que je porte la poisse aux chasseurs et donc le gibier ne risque rien ; bien sûr, si l’on apprend que je suis porteur de panema je risque d’avoir des problèmes, donc je suis le groupe, main dans les poches. Manque de chance, les chiens sont parfaitement dressés ; ils finissent par émettre l’appel du pécari (caetitu) et les chasseurs n’ont plus qu’à attendre qu’ils l’acculent. Le pécari passe sous notre nez, puis disparaît. Nous le retrouvons réfugiés dans un tronc creux ; les chiens déchirent l’écorce, les hommes bloquent l’issue en plantant des pieux. On n’y voit rien ; Jacaré tire au hasard dans le tronc, puis finit par discerner la masse sombre. Deuxième cartouche : le pécari se met à râler. Troisième, il tombe en soupirant. Un chien s’engouffre et le tire en arrière, jusqu’à l’ouverture que nous avons pratiquée dans le tronc. Coincé, le pécari lève encore la tête en montrant ses canines. Luís lui tire une balle de 22 dans la tempe, mais rien n’y fait, le pécari ne veut pas mourir. On tente de lui trancher la gorge avec un terçado, il secoue la tête. L’enthousiasme d’Anna n’en finit pas de retomber. Finalement on le pend par les pattes de derrière jusqu’à ce qu’il se détende et finisse d’agoniser.

C’est une femelle solitaire qui pèse une vingtaine de kilos et les chasseurs se relaient pour la porter jusqu’au camp. Elle laisse des traînées de sang et de sueur sur leurs chemises. Je crois comprendre que les cartouches et les balles qu’ils utilisent sont sous-dimensionnés pour ce type de gibier.

Après dépeçage, le foie est bouilli puis grillé en brochettes, et la viande cuite en ragoût. Nous mangeons également une fricassée de hocco au lait de noix du Brésil vraiment délicieuse. Une fois couchés dans nos hamacs, nous écoutons la pluie qui vient par vagues, un roulement sourd progressif puis les gouttes crépitant sur les bâches qui recouvrent les abris.

São Francisco - Colocação Beija Flor

Samedi, 8h du matin. Bloqués par la pluie à São Francisco, nos sacs sont prêts depuis longtemps, les hamacs sont rangés, il ne reste plus qu’à attendre qu’un ciel uniformément gris se décide à blanchir.

Petite réflexion : lorsque je suis arrivé hier au bout du castanhal, j’ai vu travailler Manoel, employé de Maria Helena, à l’ouverture des noix. Assis sur un bidon, posant la cosse sur une racine, il la fracturait à coup de hachette jusqu’à ce qu’un couvercle s’en détache. Entre deux cosses, j’ai vu la racine devenue concave à force de servir d’enclume, et je n’ai pu m’empêcher de songer aux sites de cassage de noix des chimpanzés de Gombé, l’enclume creusée, les coques éparpillées.

Sur le bateau, l’après-midi. Depuis 9 heures ce matin, nous remontons l’Iratapuru, en direction de l’igarapé Amazonas. Je suis parti en avance sur le batelão de Chiquinho, Teresa et Raimundo. Anna et François accompagneront Nego et seront pilotés par Sabá. Nous nous retrouverons demain.

Teresa est la fille de Biló, issue d’un premier mariage, à Breves. Elle a une cinquantaine d’année, elle a un castanhal qui donne peu, et vit avec Raimundo dit Pipira, 26 ans, au phénotype indien très marqué. Elle a quitté son mari, Toneco, qui la traitait mal, et a dû lutter pour gagner son indépendance. Elle me donne sa définition du développement durable : c’est soutenable parce qu’on ne détruit pas la forêt, on ne fait que ramasser les noix (« é sustentável porque a gente não derruba, só tira castanha »). Je demande alors ce que serait le « développement » : le développement, dit-elle, c’est la sève du bréu branco. Pourquoi cela ? Parce qu’avec le bréu branco, on fait des pommades et du parfum, on ne peut pas le manger (« não pode sustentar-se com ele »), au contraire de la noix. Teresa m’explique que Raimundo et elle ont dû investir 6000 réaux pour collecter les noix cette année : il faut faire deux voyages, coûtant 300 litres d’essence chacun, et acheter le rancho (la nourriture) pour deux mois. Il faut également payer les deux saisonniers – 700 réaux chacun pour le ramassage et l’ouverture, plus 200 réaux de nourriture, puis, au moment du transport (c’est le but de ce voyage-ci), les payer à la journée, 20 réaux (pra arriar : terme fourre-tout qui ici désigne la mise en sac et le transport sur les épaules jusqu’au bord de la rivière, ainsi que le transbordement pour franchir les sauts. Ce voyage leur rapportera 150 sacs de 60 litres (4 latas). Les noix sont vendues 60 réaux à l’hectolitre (5,5 latas), mais la mesure de l’acheteur est la barrica, soit 6 latas pour tenir compte des noix invendables, pourries ou desséchées. Raimundo ne possède pas encore de castanhal ; Teresa et lui en louent un à un dénommé Gilson, 1500 réaux pour la saison. Si un castanhal n’est pas exploité durant deux ans par son propriétaire (le terme est inapproprié : il s’agit d’un dono), quelqu’un d’autre peut le prendre à son compte.

Le voyage dure toute la journée, et nous ne sommes toujours pas arrivé à l’igarapé Amazonas. Il a fallu franchir deux cascades à la hissée, et trois autres au moteur. Les plus dures sont les sauts de Pau Cortado et celle de Panelas (magnifique), où il a fallu se mettre à dix pour tirer et pousser le batelão, dans un courant fort. Bien entendu, je me suis immédiatement déchiré la plante des pieds sur les roches immergées. A la nuit tombée, nous continuons à naviguer : nous faisons une pause pour pêcher (rien) puis Raimundo chasse à la lanterne, braquant un projecteur sur la rive jusqu’à voir briller les yeux d’un animal. Il communique par mouvement de lanterne avec Chiquinho qui mène la barque. Il tire d’abord une paca (agouti paca), mais celle-ci ou bien en réchappe, ou bien tombe dans la rivière : on ne retrouvera pas son corps. Puis il abat un caïman coroa qui se reposait sur la rive, et encore un autre plus loin, qu’il harponne et saucissonne avec la corde de son arc ; le malheureux passe la nuit, encore vivant, le museau enfilé sous sa queue. Ces caïmans mesurent environ 1,5 mètres, et constituent l’essentiel de la population, avec les jacaretinga. Ici, on ne trouve pas de caïmans noirs (Melanosuchus niger, jacaré-açu) comme dans les affluents de l’Oyapock.

Nous parvenons enfin au campement de Beija-Flor. Il fait nuit, il pleut, les sacs de noix empilés sentent le fromage, et l’on fait cuire le premier caïman. Le camp est parsemé de plumes de hocco. A l’heure du repas, je passe mon tour. Les hamacs sont suspendus progressivement, et l’on se rend compte que nous sommes trop nombreux pour que tous échappions à la pluie. Finalement les hamacs sont pendus en alternant haut et bas, ce qui permet de nous serrer davantage. Au-dessus de moi se balance Chiquinho. Je n’en suis pas fâché car je n’ai pas de couverture, et je commence à grelotter. Chiquinho dégage une bonne chaleur, mais je finis par trouver dans mon sac à dos un bout de toile ciré qui fait l’affaire.

Teresa vitupère contre le lâche abandon de Rato, qu’elle a nourri et logé en attendant le départ mais qui au dernier moment a opté pour la colocação de Sabá. Meilleur salaire ? Puis les conversations tournent autour des comptes bancaires : que choisir, compte courant ou compte épargne ? Comment être sûr que personne ne viendra retirer votre argent ? On dirait que le problème arrive assez souvent, car nombreux sont ceux qui ne savent signer que d’une croix. Un autre s’est fait voler son argent par une prostituée. Finalement, une voix s’élève d’un hamac : « N’est-ce pas le moment de raconter des histoires ? » Je dresse l’oreille, mais personne ne saisit la balle au bond.

Au matin, nous découvrons que le tronc d’açaí auquel nous étions suspendu s’est plié pendant la nuit. Départ vers 6h30, sur la rivière embrumée.

Rivière Jari - Castanhal de Dona Maria Helena

15 juin (vendredi) : Finalement Chiquinho n’est pas parti, j’ignore pourquoi. Nous apprenons que Nego, président de la coopérative (qui n’avait pas fait le voyage), viendra cet après-midi : nous partirons tous ensemble, grâce à notre essence, et remonterons différents affluents (igarapés) de l’Iratapuru pour positionner les colocações. Accessoirement, Nego doit demander à la trésorière de la coopérative de lui signer un chèque, et celle-ci se trouve au fin fond de la forêt.

Notre équipe se divise : Anna, Reinaldo et François irons visiter la vila de Santo Antônio da Cachoeira, tandis que je retournerai chez Dona Maria Helena pour prendre des points GPS (François m’explique qu’il faut bien noter les chiffres qui apparaissent sur l’écran) et si possible, converser avec l’un des agregados qui hier avait évoqué la possibilité de visiter ensemble les castanhais (le castanhal est le lieu où se concentre les noyers – castanheiras – des différentes familles). L’agregado en question, à la fois employé et ami de la famille, s’appelle Sinaí Nelson Garcia, dit « O Grande ». La veille, il était occupé à recoller ses semelles avec de la sève de maçaranduba. Nous traversons les roças et me montre à mesure les arbres d’intérêt – cumaru, maracaúba, sucuba, angelim, inajá, amapá, acapu, quisarana, cedro arana, mururê – et leurs principales propriétés.

Evidemment, je suis curieux de voir mon premier noyer du Brésil ; bientôt, il surgit devant nous, le tronc énorme, la ramure épaisse, couverte de bromélies. Les noix poussent à l’extrémité des branches, qui doivent grossir rapidement pour soutenir leur poids. Des noix immatures gisent au sol : ce sont les aras qui les décrochent avant terme, car ils ne peuvent ouvrir les cosses mûres.

Je découvre en chemin une charmante grenouille (un dendrobate jaune et bleu, 2.3 cm environ) qui se laisse filmer et photographier.

Un peu plus loin, dans un arbre tombé, une ruche est exploitée progressivement : une ouverture est pratiquée dans le tronc que l’on referme après avoir prélevé le miel. Il s’agit d’abeilles sans dard mais Grande m’explique que lorsqu’elles sont furieuses, elles pénètrent dans le conduit auriculaire et vous mordent le tympan. Je rabats vite les bords de mon chapeau mais des abeilles s’y faufilent avec détermination. Il ne nous reste plus qu’à passer notre chemin. Développement durable oblige, je prends le point GPS de la ruche. D’ailleurs, que pense mon guide de ce fameux Desenvolvimento sustentável ? « Desenvolvimento sustentável, me dit Grande, é sustentar a família sem derrubar a mata » - le développement durable (soutenable), c’est nourrir (soutenir) sa famille sans couper la forêt. Un autre employé de Maria Helena m’a dit : « é desenvolver sustentando a família » : c’est se développer en nourrissant (soutenant) sa famille. Ce malentendu, dû à la polysémie du verbe « sustentar » en portugais, est permanent. Un peu plus loin, nous nous asseyons et Grande me raconte sa vie d’orpailleur (garimpeiro) et ses multiples voyages en quête de meilleures conditions. Après deux heures de marche, nous parvenons au bout du castanhal, et nous rebroussons chemin.

Entretien avec Sinaí Nelson Garcia. Résumé : il a quitté le Goiás à treize ans, à la mort de sa mère. Il pensait d’abord voir le monde pour revenir ensuite, mais il a été embauché (1972) en Mato Grosso pour ouvrir la forêt, puis s’est fait orpailleur. Sur la route de Cuiabá (1974), on cherche à l’assassiner pour 200 grammes d’or. Il s’installe à Altamira, dans le Pará, toujours dans l’orpaillage, puis en Roraima, où il fréquente les indiens « Xavante » dans les années 88-89 (peut-être les Yanomami). Il cherche ensuite du travaille dans les garimpos clandestins du Jari, ne trouve rien, se lance dans l’horticulture : il vend ses fruits et ses légumes aux orpailleurs, on le paie en pépite. Il rencontre alors Dona Maria Helena, travaille pour elle, puis va fonder une coopérative agricole dans la région. Après quatre ans comme directeur de la coopérative, il revient s’installer auprès de D. Maria Helena, et la soutient durant la maladie de son mari. Aujourd’hui, il songe à développer son propre castanhal en l’enrichissant d’espèces fruitières. Il oppose le mode de vie des Indiens au nôtre en expliquant que pour les Indiens, il n’y a pas de futur, leur abattis leur suffit, alors que nous pouvons mourir dans la pauvreté sans jamais avoir abandonné l’espoir d’une vie meilleure. Ses sœurs cadettes n’ont jamais vu sa figure, l’une d’entre elles le supplie de venir s’installer avec elle, à Belo Horizonte, mais Grande ne peut supporter la ville plus de deux jours. Une fois, on l’a même arrêté, sans raison, et a passé la nuit en prison. Il ne veut plus connaître cette humiliation.

Extrait de l'entretien:

"Une fois j'étais dans un garimpo (site d'orpaillage) dans le Mato Grosso, qui s'appelait Château des Songes. Là j'ai trouvé deux cents grammes et quelques d'or. J'ai décidé de m'en aller, mais pour s'en aller, il fallait marcher de sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi dans un chemin comme celui-ci, sauf que celui-ci est bien entretenu, et là-bas, non. Je suis parti à 4 heures du matin pour que personne ne remarque que je m'en allais, mais ils s'en sont rendu compte. Vingt minutes après mon départ, un gars a surgi devant moi avec un fusil: "Allez! Aboule ton or par ici!" Mais l'or était dans mon slip. Deux cents grammes d'or ça tient dans un petit flacon. J'avais ma besace en bandoulière, et un revolver à ma ceinture. Lorsqu'il a surgi j'ai compris qu'il allait me tuer. Il tremblait de rage. Alors j'ai pris la besace et je l'ai jetée en disant: "L'or est là-dedans. Prends-le"

Il était si innocent, si affamé d'or qu'il a lâché son fusil pour ramasser la besace. Alors j'ai sorti mon calibre 30 et j'ai dit: "Maintenant tu vas porter ma besace jusqu'à la route, sur ton dos." Et j'ai pris son fusil. Et lui: "D'accord, mais ne me tues pas." J'ai répondu: "Non, je ne suis pas lâche comme toi. Mais porte cette besace, ça t'apprendra."

Et il l'a portée jusque là. De sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi, comme je t'ai dit. Il voulait marcher vite, mais moi: "Doucement." Je lui ai fait avouer d'autres vols. Il a avoué avoir tué Untel et Untel, pour prendre leur or. Quel lâche. C'était un jeune, un Pernamboucain. Nous sommes arrivés à la route nationale qui mène à Cuiaba. Il ne passait que des camions. J'en ai arrêté un, je lui ai rendu son fusil, sans cartouches, bien sûr. Ce jour-là, si j'étais allé désarmé ou si l'or s'était trouvé dans la besace, il m'aurait tué. Car il volait l'or et tuait les gens pour qu'on ne le découvre pas. Mais de temps en temps on voyait des crânes d'hommes sur le chemin, des ossements, des corps mangés par les urubus. Et on ne savait pas comment ça s'était passé. C'était ce genre de gars."

Au retour, un peu fatigué après cette balade en forêt, je cherche à enregistrer l’histoire de la région racontée par Dona Maria Helena. Mais celle-ci n’a plus du tout envie de parler, elle vaque à sa cuisine, s’occupe des ses petits-neveux, et c’est à contrecoeur qu’elle m’accompagne sur la véranda, face au Jari, demandant à son fils Paulo de l’accompagner. Il m’est presque impossible de capter son attention : un oiseau piaille dans un arbre voisin et les enfants déboulent en criant qu’un boa énorme est suspendu aux branches. J’ai beau me tourner en tous sens, je n’arrive pas à le distinguer, et même Paulo, qui est aveugle, lève les yeux au ciel, se penche à la fenêtre, en répétant : « je ne le vois pas, je ne le vois pas ». Finalement Grande va chercher son fusil : il tire un premier coup pour faire bouger le serpent (il est myope), le deuxième pour l’abattre, le troisième pour le faire tomber. Le serpent tombe. C’est un grand colubridé jaune et noir, à la queue longue et fine, mesurant environ deux mètres ; nous sommes loin du boa. Je demande à Grande pourquoi il a abattu un serpent inoffensif : « c’est qu’il mange les poussins », répond-il. On me demande de le photographier : je refuse. Comme le serpent bouge encore, Grande l’achève d’une balle dans la tête. Quatre cartouches pour une couleuvre.

La scène m’a irrité, et tout le monde est dissipé à présent. Je m’accoude à la véranda et je regarde le Jari. J’attends que les autres viennent me chercher, mais je m’impatiente. Je m’en veux de n’avoir pu sauver la vie de cette pauvre bête. Mais je ne peux le dire d’emblée car les gens vont crier à la sensiblerie. Finalement j’emprunte une pirogue et je passe l’embouchure de l’Iratapuru pour parvenir au sentier qui conduit à la Vila de São Francisco.

De retour, je n’ai plus qu’à rester assis, magnétophone en main : le vieux Benedito Rodrigues, dit Biló, puis Sabá en personne, viennent se prêter au jeu de la gravação. Je reviendrai sur l’entretien avec Benedito, pour m’intéresser d’abord à ce que me dit Sabá : son père, Zé Laranja, fut un des premiers à s’installer ici, appelé par son beau-père, Basílio. Pour Sabá, le secret d’une communauté, c’est un projet commun (l’école et la religion). La Vila va bientôt inaugurer sa chapelle, dédiée à Saint François, dont l’image, bénie par l’évêque de Macapá, se trouve encore à Laranjal. Mais c’est la fondation de l’école, en 1992, qui les a agrégé. L’installation à São Francisco en découle, les familles ont quitté les colocações pour résider ensemble de façon permanente. Pour Sabá, être parent, c’est vivre ensemble depuis longtemps. Noter que Reinaldo attribue l’agrégation des familles du Cajari à l’ouverture du dispensaire : on se trouve exactement dans la logique du « poste d’attraction » de la FUNAI ».

Extrait de l'entretien avec Saba:

"Aujourd'hui dans la communauté, nous sommes tous parents. Tout le monde ici est quasiment parent. Parfois d'un peu loin, mais parent tout de même. (...) Dona Maria Helena n'est pas notre parente, mais nous la considérons comme une parente à cause du temps que nous vivons ensemble. Alors on ne peut pas dire qu'elle ne l'est pas, nous la considérons comme une tante.

FK : Et si Anna [Greissing] restait dix ans ici, elle serait une parente aussi ?

Saba : Si Anna restait ici dix ans et un jour, nous l'appelerions presque "soeur". Et même, je vais te dire quelque chose: Anna dit qu'elle va passer quelques jours ici, n'est-ce pas ? Eh bien quand elle partira, il y en a dans la communauté, presque tout le monde en fait, si elle est une personne appréciée dans la communauté, il y en a à qui elle va beaucoup manquer. Ils vont se souvenir pendant très très longtemps ; ils diront: "Une Française est venue ici, elle était très gentille, nous l'aimions beaucoup". Ils s'en souviendront longtemps. Alors la réalité, c'est cela, la vie de la communauté, c'est cela."

Si l’on compare les récits de Sabá et de Grande, on voit surgir deux parcours à l’opposé l’un de l’autre : l’un abandonne sa famille et parcourt l’Amazonie au gré des opportunités. L’autre se sent une mission d’agrégateur. Sabá est rezador, et Grande, je l’apprendrai plus tard, est benzedor, c'est-à-dire l’échelon inférieur au rang de pajé : il ne reçoit pas les esprits, mais prépare les remèdes et prie.

Historique de la Jari d’après le journal época : en 1967 le milliardaire américain Daniel Ludwig achète 1,7 millions d’hectares dans la région du Jari, s’étendant sur les Etats d’Amapá et du Pará. En 1978, il fait venir du Japon deux usines, l’une thermoélectrique, l’autre de fabrication de cellulose). Les deux usines sont remorquées par bateau jusqu’à Vitória do Jari, après avoir franchi le Cap de Bonne Espérance. En 1979, le projet débute vraiment : outre la production de cellulose (une espèce d’arbre asiatique dont le nom m’échappe), Ludwig se lance dans l’élevage de bœufs, la riziculture, et l’extraction de Kaolin pour blanchir la pâte à papier. En 1980, le Gouvernement brésilien refuse d’accéder aux demandes de Ludwig, qui demande à ce que l’Etat assume le coût des infrastructures (routes). L’Etat refuse, les plantations sont victimes de maladie, et Ludwig finit par renoncer en 1982 ; le contrôle passe à un groupes d’entrepreneurs portugais, la CAEMI. En 1988, la chaudière de la centrale thermoélectrique explose, de même qu’en 1997. En 2000, l’entrepreneur Sérgio Amoroso, entrepreneur de São Paulo spécialisé dans les emballages, crée un fonds d’investissement (Saga investimentos) et investit lourdement dans la région. C’est le groupe ORSA. Son projet consiste non seulement à contrôler de bout en bout la chaîne de production, mais aussi d’être exemplaire sur le plan social et environnemental. L’eucalyptus supplante les autres plantations. En 2003, 965000 hectares sont certifiés par le Forest Stewardship Council. Le groupe prévoit une augmentation progressive de la capacité productive jusqu’à l’ouverture, prévue en 2015, d’une nouvelle usine de pâte à papier.

Je me méfie des panégyriques dédiés à Sérgio Amoroso dans les hebdos économiques brésiliens. Il semble toutefois que ses projets industriels s’accompagnent d’une forme d’idéalisme. Une chose est sûre : en ultime instance, c’est l’Etat qui détermine les comportements vertueux ou non des entreprises. L’obligation de réinvestir 1% des bénéfices dans des projets socio-environnementaux est un bon point de départ. Le cas de la Jari est exemplaire, qui plus est, car c’est l’implantation de l’entreprise qui a entraîné le peuplement de la région : Monte Dourados, Laranjal et Vitória do Jari ont vu leur croissance liée à celle de l’entreprise, les deux premières ayant d’ailleurs été créée, directement (MD, pour le logement des employés) et indirectement (LJ, pour leur délassement) par son implantation. La Jari assume donc une bonne part de ce qui serait le rôle de la municipalité ou de l’Etat : infrastructures, éducation, projets sociaux, intégration économique… Cela semble marcher car les investissements sont conséquents : la Jari est là pour durer, ce qui évidemment change la perspective. Si l’entreprise avait continué à passer de main en main, de fonds d’investissement en fonds d’investissement, on se serait trouvé dans la configuration amazonienne classique de spéculation foncière par la valeur ajoutée (du manioc au bœuf, du bœuf au soja, jusqu’à épuisement total des sols).

La manière dont la Jari se développe, par la certification de ses plantations d’eucalyptus et de son exploitation forestière, est également durable : la réserve légale (80%) est respectée, elle a fait comme il se doit l’objet d’un plan de gestion, les plantations d’eucalyptus tournent au rythme de trente ans. Si les longues perspectives d’eucalyptus clonés sont un peu déprimantes, on peut se consoler en songeant d’une part que l’eucalyptus n’assèche pas les sols, comme le veut la légende, et d’autre part que la faune, si elle est affectée par la prévalence d’une espèce, n’est pas gênée dans ses déplacements comme elle le serait dans le cas du soja, du maïs ou du coton : les singes, les oiseaux et les insectes ne se trouvent pas piégés dans des îlots au sein de zones dévastées, leur circulation n’est qu’entravée, ralentie. Bien entendu, la création de zones urbaines en pleine forêt affecte énormément les écosystèmes : le Jari est pollué, la pression de chasse est intense, et il faudrait calculer aussi précisément que possible la zone d’impact des activités humaines. Celles-ci sont contenues par la mosaïque d’aire protégée qui constitue le « couloir de la biodiversité » de la région amazonienne, de la frontière du Pérou jusqu’à l’Oyapock.

La philosophie d’ensemble est que le DD est une solution à moyen terme : le choix du DD ne permettra pas une courbe infiniment ascendante du développement humain ; il permettra au contraire de favoriser la réversibilité des processus engagés par l’humanité dans son ensemble. Une forêt ne peut se régénérer qu’à partir d’une zone de forêt préservée. Une population animale ne peut se reconstituer qu’à partir d’une population viable en termes numériques et génétiques.

A l’échelle locale, donc, on peut opter pour la sanctuarisation de certaines zones afin de favoriser, pour l’avenir, une régénération aussi complète que possible. A l’échelle globale, en revanche, cette option n’existe pas : soit l’on évite un réchauffement catastrophique, soit on ne l’évite pas, et tous les efforts déployés localement ne serviront à rien ; on ne pourra enrayer la savanisation des forêts tropicales et le bouleversement écologique et climatique qui l’accompagnera.

D’autre part, le choix du DD n’est viable qu’à la condition de maîtriser la croissance démographique. Tout semble se jouer, donc, dans les 40 prochaines années, à l’issue desquelles on prévoit (prédire serait plus juste) une inversion de la courbe de croissance de l’humanité.

Monte Dourado - Vila de São Francisco do Iratapuru

14 juin (jeudi) : Monte Dourado. Bloqués au poste d’essence, nous voyons les 10 heures approcher. Le sergent Morais, de la police militaire, n’a pas tenu compte du changement d’horaire, et nous avons donc patienté devant notre hôtel, assis sur nos valises, de 7h30 à 9h30 du matin. En réalité, nous parcourons trois postes d’essence : le premier pour l’essence elle-même (200 litres pour les transports en hors-bord), le deuxième pour le gazole (la police militaire nous transporte en échange d’un plein pour leur 4x4), le troisième pour l’huile deux temps. Roberto profite de cette longue attente pour me prendre à part et m’avouer que, venant de l’éducation sociale, il aimerait avoir des conseils concernant l’éducation environnementale. Je discerne en lui une attente qui confine à l’angoisse (il n’est en fonction que depuis un mois), et je le rassure en lui disant que nous aurons le temps d’en discuter à São Francisco. « Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est la fuite en avant, la multiplication de projets inachevés qui finissent par ruiner l’organisation sociale ».

Pendant ce temps, deux malheureux extractivistes nous attendent là-bas, à Porto Sabão, à 50 km, pour nous embarquer. Reinaldo fait observer qu’il n’est pas très correct de les laisser attendre dans un endroit infesté de « piuns » - j’ignore ce que c’est, je ne tarderai pas à le découvrir.

Finalement, nous arrivons à Vila de São Francisco à midi passé. Anna admire les sapopemas (les racines arc-boutant) Roberto et Aurinês font le tour du propriétaire et, à notre grande surprise, repartent immédiatement.

Le directeur de la coopérative nous examine avec méfiance : personne n’a songé à lui expliquer ce que nous venions faire ici. Il nous emmène d’autorité rendre visite à une famille résidant en contrebas, sur le fleuve Jari, famille qui n’est pas membre de la coopérative. Peu après il s’éclipse avec son bateau.

La maîtresse de maison s’appelle Dona Maria Helena. Elle est entourée de filles adoptives et « d’agregados », des employés ou des amis qui logent chez elle. Elle est heureuse de nous voir et accepte avec joie mon répulsif. Les piuns, je le sais maintenant, sont la désignation locale de minuscules taons nommés ailleurs borrachudos. Non seulement ils sucent le sang, mais ils le font comme des sagouins, en laissant une plaie ouverte dont le sang coule longtemps après leur départ. Une heure après, la plaie est infectée, grossit, s’emplit de lymphe, puis de pus – du moins chez ceux qui n’y sont pas habitués.Le mari de Dona Maria Helena est mort il y a deux ans. Elle-même a souffert d’un cancer ; exilée à Macapá, elle a demandé aux médecins à rentrer chez elle pour y mourir. Une fois de retour, elle a guéri. Elle a soixante-six ans, et comme la majorité des habitants elle est arrivée ici en 1961 en provenance de Breves, dans l’île de Marajó.

Elle nous parle du « temps de l’esclavage » lorsque le colonel Zé Julio et ses hommes de mains (qu’elle appelle carrascos, des bourreaux) faisaient régner la terreur dans la région. Elle évoque le caporal Cesário, qui a remonté le fleuve Jari et a fait prisonnier les hommes de main, pour arrêter finalement Zé Julio et son beau-frère Duca, libérant ainsi les seringueiros (collecteurs de latex). Comme j’ignore à peu près tout, à ce stade, de l’histoire du lieu, je ne comprends que des bribes, car tout est allusif. Souvent, elle consulte son fils adoptif Paulo, lorsque sa mémoire est défaillante.

Paulo a une voix grave, posée, et son regard porte vers le lointain : il est aveugle. Il se rappelle chaque détail, et les dates. Je demande à l’entour si l’on peut me raconter des histoires du vieux temps, le temps d’avant Zé Julio. « Il n’y avait personne » me dit-on. Personne, vraiment, même il y a deux cents ans ? « S’il y avait des gens ici il y a deux cents ans, ils sont morts » me répond doctement Antônio, un maranhense en visite. Sabá, qui écoute la conversation d’une oreille distraite, raconte alors qu’un homme, autrefois, a recueilli une fille de neuf ans et l’a gardée sous sa table, interdisant à quiconque de la toucher, la nourrissant de restes de repas. Lorsqu’elle a eu 18 ans, il l’a épousée. « Rendez-vous compte, conclut-il, les manières de ces gens-là ! » François et moi demeurons perplexes. D’après moi, Sabá condamne le procédé qui consiste à élever une fille sous sa table, à moins que ce soit plutôt le fait d’interdire à quiconque d’y toucher. Selon François, Sabá s’insurge plutôt contre la pression sociale qui voudrait régenter l’intimité des gens. Nous n’en saurons pas plus pour l’instant. Puis Sabá nous abandonne, et la conversation s’éternise. Ainsi, Dona Maria Helena nous explique les différents interdits qui règnent ici : pas de déforestation, obligation de ne faire de brûlis que dans les zones de jachère, auxquelles se joignent les interdictions surnaturelles : ne pas tuer plus que l’on ne peut manger, etc. Un beau discours qui sur la fin est souvent interrompu par des protestations : « on ne peut prélever une brindille sans être verbalisé ! » - expression que j’ai fréquemment entendue. Il est certain que les habitants de la RDS marchent en permanence sur des œufs : il ont une concession d’exploitation qui les autorise à exploiter certains produits de la biodiversité, mais ils ne peuvent les vendre que si leurs acheteurs ont obtenu une « convention d’utilisation de la biodiversité » auprès d’un organisme fédérale, le comité de gestion des ressources naturelles – c’est le cas avec la sève du bréu branco, jusque là utilisée pour calfater leurs bateaux, mais avec lequel Natura élabore un parfum et une ligne de produits. D’autre part, certains produits (ceux de la pêche et de la chasse notamment) sont rigoureusement interdits à la vente, mais leur consommation est tolérée…

L’agregado Antônio nous explique qu’il a travaillé quatre ans durant dans la Jari. Lorsqu’il a estimé avoir gagné assez d’argent, il a décidé de rentrer chez lui, dans le Maranhão. Malheureusement, il a choisi de se détendre quelques jours à Laranjal : il y a tout dépensé, et a dû s’engager comme collecteur de noix du Brésil.

De retour à São Francisco, nous laissons Sabá émerger de sa sieste. Il nous fait visiter la coopérative : un vaste bâtiment comprenant plusieurs salle : cassage des noix, stockage, séchage (un grand cylindre au souffle alimenté par combustion des coques), empaquetage sous vide, pressage, extraction et raffinement de l’huile de noix du Brésil. Devant ce beau matériel, nous comprenons la friction évoquée par Maria Helena : on ne sait pas bien, disait-elle, ce qui appartient à la communauté et ce qui appartient à la coopérative, pas plus que l’on ne sait, quand de l’argent arrive, s’il est destiné à l’une ou à l’autre. Il y eut également des tensions au sein même de la coopérative : le bâtiment a brûlé en 2002, lorsque la famille qui contrôlait jusqu’ici la coopérative fut expulsée. On ne sait s’il s’agissait d’une malveillance ou d’une manière de se débarrasser des archives. Jusque-là, en effet, la coopérative n’était absolument pas rentable, les fonds qui lui étaient destinés servant semble-t-il à alimenter d’autres intérêts de cette même famille, celle des Castelo. Les Castelo aujourd’hui vivent à Laranjal et ont obtenu un droit temporaire d’exploitation des fruits du camu-camu (un arbuste poussant sur les berges) dans la station écologique du Jari (qui relève de l’IBAMA). Sabá nous explique que la pression de la famille Castelo, en particulier de son principal représentant, Braz, était telle que personne n’osait s’exprimer lors des réunions. Cela nous renvoie au temps des intermédiaires (atravessadores) qui achetaient les noix pour une bouchée de pain ou en échange de produits manufacturés que le collecteur ne pourrait jamais rembourser. Le « temps des escravos » donc, expression stéréotypée semble-t-il.

Sabá nous explique ensuite que seuls les sites (colocações) les plus éloignés sont encore en phase de production. Pour les autres, la récolte est achevée, et les sacs sont le plus souvent déposés sur les rives, attendant l’arrivée des batelões, les pirogues renforcées qui les rapporteront jusqu’ici. Pour parvenir au bout de la zone exploitée de la réserve, il faut nous dit-il une journée de bateau et 150 litres d’essence (pour l’aller). Les batelões dont il parle sont vraiment beaux. Le fond est fait d’un tronc unique, creusé, puis aux bords écartés au feu. On y pose une armature sur laquelle est clouée le haut bord. L’ensemble fait environ 6 à 7 mètres de long pour 1,5 mètre de larges. On pourrait facilement y tenir à trente s’il y avait davantage de bancs. François m’explique que si les batelões sont lourd, ils ont une meilleure résistance aux chocs que les bateaux d’aluminium, surtout dans les rapides et dans les fleuves aux eaux troubles où l’on ne distingue pas les troncs immergés ni les rochers à fleur d’eau.

Sabá demande à ce que nous nous asseyions pour lui expliquer notre présence ici. Il a soudain l’air assez mal luné. François explique les attendus du projet DURAMAZ en ayant soin de ne pas prononcer le mot « évaluation ». Il s’agit pour nous, dit-il, d’observer les projets exemplaires afin de profiter de l’expérience brésilienne pour l’appliquer en France. En échange de la collaboration de la communauté, nous nous engageons à fournir des cartes avec le positionnement GPS des colocações.

Sabá se radoucit. Il nous explique les difficultés qu’il a dû traverser depuis l’éviction des frères Castelo, entre la reconstruction de l’usine (un don de Natura), les multiples pannes du groupe électrogène (nous apprendrons ensuite que les réparateurs ont retrouvé du sucre à l’intérieur) et les humiliations diverses, la principale étant que les noix, récoltées en Amapá, doivent transiter par le Pará pour éviter les sauts du Jari en passant par la seule route correcte, celle qui va de Porto Sabão à Monte Dourado. Or, non seulement ce transport est onéreux, mais la récolte a dû une fois subir un contrôle fiscal, et la communauté fut verbalisée pour n’avoir pas payé la TVA. Sabá eut beau expliquer que la récolte ne faisait que transiter, le garde se montra inflexible, et la communauté doit dorénavant s’acquitter d’une taxe forfaitaire qui ajoute encore au coût du transport.

Nous promettons, pour notre part, de ne lui causer aucun souci. Il nous annonce qu’il peut nous accompagner demain et après demain (vendredi et samedi) en amont, mais qu’il veut être rentré dimanche pour dire les prières (il est le rezador de la communauté). Lundi, il remontera à son tour pour aller chercher sa récolte, nous pourrons l’accompagner mais devrons nous arranger pour trouver un transport de retour, si nous voulons être rentrés mercredi.

Cela n’arrange pas nos affaires. Nous décidons de remonter l’Iratapuru au plus vite, car nous craignons les départs reportés. Nous nous mettons en quête d’un batelão, et nous apprenons que Chiquinho, réputé être un pilote émérite (il a accompagné l’expédition qui a reconnu les limites du Parc National Tumucumaque), se rendra dans sa colocação demain matin, avec son saisonnier.

Nous faisons un dîner rapide (riz-sardines à l’huile), le ciel est étoilé, il y a des éclairs dans le lointain, et nous filons nous coucher.