ANTHROPOPOTAME

Comment on détruit une forêt

On entend des discours catastrophistes sur la dévastation des forêts tropicales dans tous les continents, et particulièrement dans le sud-est asiatique. On a vu, à plusieurs reprises, les nuages de fumée s’abattant sur les villes, les rendant étouffantes, bloquant le trafic aérien, du fait de gigantesques incendies.

C’est là le point culminant d’un processus de destruction plus lent et plus insidieux qui atteint aujourd’hui toutes les forêts du globe. Il arrive que de vastes zones de forêt préservée soient achetées par une grande entreprise et brûlées en une fois, laissant sur des kilomètres carrés des troncs calcinés. C’est le cas des grandes plantations de soja dans le sud de l’Amazonie, ou des grandes exploitations de bétail, ou encore, sur le littoral brésilien, des plantations d’eucalyptus. Le brûlis s’y effectue d’un coup, et l’on voit alors de manière spectaculaire, voler en fumée des millions d’arbres, d’oiseaux, de reptiles, d’insectes, de mammifères. Il peut sembler invraisemblable que des lois défendent ces espèces à titre individuel, interdisant le trafic, mais tolère qu’elles meurent calcinées d’une traite pour laisser place à du soja ou à des bœufs.

Mais le processus de destruction le plus courant est progressif, et s’étend sur une vingtaine d’année, grignotant progressivement les massifs forestiers, réduisant les habitats, forçant les animaux à se concentrer dans des îlots où ils deviennent la proie facile des chasseurs jusqu’à leur extinction.

Cela commence généralement par une concession forestière. Une route est tracée jusqu’à la ville ou au port fluvial le plus proche, permettant l’exportation des grumes. Une fois la route tracée, les bulldozers vont creuser, à l’intérieur du massif, des chemins d’accès, qui permettront le recensement des essences. Le ballet des machines lourdes tasse le sol, répand la poussière. Les arbres abattus brisent dans leur chute d’autres arbres, des branches maîtresses, et des engins s’avancent, écartant toute végétation, pour emporter les troncs jusqu’à la route principale. La forêt se trouve sillonnée de chemins principaux et d’accès secondaires. Durant des mois, elle résonne du bruit des tronçonneuses et des engins de terrassement. Les hommes s’alimentent de gibier, chassant par délassement ou faute d’être approvisionnés. C’est le cas dans les concessions frauduleuses, d’autant plus dévastatrices qu’elles savent qu’elles pourront être contrainte à tout instant de cesser le travail : on pille, donc, on abat les arbres immatures, on multiplie les sentiers, car il ne servirait à rien, pour l’entreprise, de respecter l’endroit.

Une fois que l’activité a cessé, les riverains s’engouffrent par les chemins aménagés, avant qu’ils ne se referment. La chasse à grande échelle commence. Le petit gibier fait l’objet d’un commerce clandestin, mais les peaux de félins trouvent preneur. En Afrique subsaharienne, la viande de brousse comporte aussi de l’éléphant de forêt, des gorilles, des chimpanzés, vendus en pièce boucanées dans les villages, le long des routes.

Les oiseaux et les singes font l’objet d’un trafic : on tend des filets, on pille les nichées, on abat les parents pour prendre les petits. Les coléoptères, les papillons sont capturés également : on en fait des tableaux, on les coule dans le plastique.

A mesure que les chasseurs progressent, entretenant les chemins, viennent les agriculteurs – ce sont les mêmes. Ils viennent coloniser la forêt, ouvrent des champs sur brûlis, plantent le manioc. Ils fondent des familles, d’autres les rejoignent, on crée des villages, on construit en dur, l’électricité chemine, on livre bientôt la bière, l’huile, le sucre, le café, le sel et le riz aux commerces locaux. Pour faciliter les trajets, on goudronne la route. Les aînés se marient et construisent à leur tour leur maison. Les moyens de destruction progressent. Des souches calcinées on fait du charbon. Chacun a son singe, son perroquet familier. Chacun va pêcher et collecter ce qui améliorera l’ordinaire par la vente ou la consommation propre. De vastes pans de forêt se trouvent encerclés, réduisent progressivement leur étendue : le gibier est confiné, facile d’accès jusqu’à disparition.

L’atmosphère se dessèche : les feux provoqués deviennent progressivement incontrôlables, car la forêt ne dégage plus suffisamment d’humidité pour résister aux flammes. On brûle une fois, deux fois, trois fois le même champ : il cesse de produire. En une quinzaine d’années, les pionniers ont épuisé les sols, et la plupart des sources ont tari, faute de racines puissantes pour capter l’eau souterraine et maintenir l’eau de surface. Réunissant leur courage, ils vont un peu plus loin : la terre ne leur a rien coûtée, aujourd’hui elle est « valorisée » : ils la revendent à un éleveur de bétail. Celui-ci n’a pas à s’embarrasser des lois de protection, puisque des colons pauvres ont accompli le travail : plus rien ne reste à préserver. Tout brûle, donc, encore une fois, et l’on plante de l’herbe pour le bétail. Viennent les boeufs, donc. Ils tassent le sol, empêchent toute tentative de recolonisation par les végétaux natifs. Les espaces découverts constituent autant d’obstacle au passage des petits animaux. On tue les derniers prédateurs, par précaution.

Quelques années plus tard, sans doute, viendra un planteur de soja, qui rachètera l’ensemble, grâce à un financement adéquat, grâce à des subventions, il puisera dans les rivières de quoi irriguer ses champs vides de toute créature. Les pesticides achèvent de dévitaliser les cours d’eaux. Plus d’insectes, plus d’oiseaux, ni de batraciens ou de reptiles. La terre se minéralise, les plantations ne tiennent qu’à coup d’engrais.

Et l’humanité ainsi progresse dans ce qui fut la forêt tropicale, modifiant les régimes de pluies à grande échelle, ouvrant ainsi l’espace aux futures zones désertiques.

L’homme, à l’instar des forêts, crée son environnement en le modifiant. Mais à l’inverse des environnements naturels, l’environnement humain est instable, les écosystèmes sont en déséquilibre critique. L’homme élève du bétail et accélère la désertification. L'homme plante et tue la fertilité du sol. L’homme construit et l’eau, ne trouvant plus son chemin dans le sol, déborde, inonde et tue. L’homme détruit les mangroves et plus rien ne préserve les côtes de l’érosion. L’homme détruit les forêts et assèche le climat. Finalement l’homme pollue l’eau et l’air, ne maîtrise ni sa démographie ni l’émission de gaz à effets de serre au point que l’on serait bien en peine de dire ce qu’il en sera dans cent ans, de l’humanité et du reste. Ces faits sont connus, ces arguments souvent repris et répétés. Mais le plus souvent, les solutions prônées, ou qui s’imposent d’elles mêmes, par le poids de ceux qui les défendent, accentuent les problèmes au lieu de les résoudre. Répondre au réchauffement de la planète par la vente de climatiseurs, qui accroissent les émissions nocives. Répondre à la raréfaction des poissons par le développement tous azimuts des technologies de la pêche. Répondre au manque d’eau par la désalinisation plutôt que d’endiguer la consommation liée principalement à l’essor du tourisme. Contrôler les crues des fleuves par la construction de digues et de canaux, plutôt que de restaurer le couvert végétal.

Il pourrait sembler logique que des populations autochtones résolvent les problèmes de pénurie de bois ou de gibier par une politique volontaire de restriction. Mais il n’en va pas ainsi. Car le problème qui se pose à eux n’est pas directement associé à la disparition d’une ressource. Avant d’être ressource, elle est source de revenu, et c’est à la pénurie de revenu que l’on va répondre, en exploitant une autre ressource. On brûle la forêt pour faire des champs. Les arbres sur pieds sont vendus en grume, ce qui reste sert à la construction des maisons. Lorsque ce bois manque, on pourra transformer les souches en charbon de bois, vendu pour acheter du matériel de construction, briques, tôles, etc. La raréfaction du gibier entraîne l’achat de viande de bœuf ou de volaille. Pour se la procurer, on capturera des singes, des perroquets, on vendra des orchidées et des bromélies. Quand les poissons seront exterminés à leur tour, on se lancera dans la pisciculture, introduisant des espèces allogènes qui achèveront le travail. On pourra vendre la peau et la viande de caïman, et lorsqu’il n’y en aura plus, on capturera les iguanes. Progressivement les enfants seront scolarisés, et bientôt le lien avec l’environnement sera rompu. Ils toucheront des salaires et dès lors le problème sera définitivement résolu. Si tel n’est pas le cas, on pourra vendre sa force de travail, prostituer les enfants, brefs, employer tous les moyens nécessaires pour préserver le revenu sans avoir besoin de préserver la ressource.

Il peut sembler incroyable que les choses se déroulent ainsi, et malheureusement c’est presque toujours le cas. C’est la dynamique de progrès, elle est irréversible, et l’apologie de la « décroissance » entraîne toujours la réponse narquoise : « va-t-on en revenir à la chasse et à la cueillette ? » Après le charbon, le pétrole s’épuise. On parle d’énergies renouvelables, mais on peut supposer qu’une énergie nouvelle, aussi polluante que celle du pétrole, s’imposerait sans peine si le marché s’en emparait.

Les politiques environnementales sont irrationnelles. Les décisions collectives sont à la merci des comportements individuels. Quel pêcheur sera assez fou pour modérer ses captures si cela signifie davantage de poisson pour ses concurrents ? La force collective des pêcheurs, leur pouvoir de pression sur les décisions politiques, trouve sa source dans la défense de leur revenu – à aucun moment n’entre en compte la préservation de la ressource. Quand a-t-on vu les pêcheurs défiler pour l’abondance des poissons ? En France, c’est grâce à la chasse que des espaces naturels sont préservés, là où l’on cantonne les cerfs et sangliers pour qu’ils servent de cible, les prédateurs autres que l’homme étant malvenus. Pour le plaisir de quelques uns, de vastes pans de territoire sont des champs de foire. Mais au Brésil, par exemple, où la chasse autre qu’alimentaire est interdite, ces mêmes territoires seraient défrichés car personne ne les défendrait. Les milieux naturels sont à la merci de ce type d’enjeux, car personne ne songe à les protéger pour eux-mêmes.

 

Forêt tropicale, forêt européenne

Le promeneur de la forêt de Fontainebleau, en quelques leçons de chose, reconnaît la plupart des plantes et des animaux qui y vivent. La faune et la flore européenne sont en effet bien pauvres si on les compare aux écosystèmes tropicaux, voire même à ce qui reste de la forêt chinoise ou nord-américaine. Cette faible biodiversité s’explique par la catastrophe géologique que furent les glaciations. L’Europe, qui jusque là avait bénéficié d’un climat subtropical, changea radicalement de régime climatique. Jusqu’à l’extrême sud de l’Espagne, jusqu’à la pointe de l’Italie et de la Grèce, les glaces avancèrent, détruisant toute vie sur leur passage, sauf dans quelques îlots tels les Ardennes. Faune et flore reculèrent jusqu’à se retrouver bloquées par la Méditerranée. Ainsi confinées, bien des espèces disparurent. Il y a environ vingt mille ans commença la reconquête, alternant avec de nouvelles périodes froides. Rares furent les espèces qui parvinrent à s’adapter aux saisons marquées, du glacial au tempéré. La mégafaune, fortement associée à la « steppe à mammouth » - prairies de graminées dans une atmosphère sèche – se vit toujours plus confinée et disparut – mammouths, rhinocéros laineux, lion des cavernes – ou se réfugia dans des régions septentrionales (rennes), semi-désertiques (chevaux). Aujourd’hui encore le passage de l’hiver est une gageure pour nombre de mammifères ou d’oiseaux sédentaires, qui ne pratiquent pas l’hibernation.

Les arbres ayant réussi cette adaptation, par la caducité, sont peu nombreux. Ils ont su coloniser avant les autres de vastes espaces, l’arbre emblématique à cet égard étant le chêne, aidé dans sa reconquête par un petit corvidé, le geai, qui se chargea de la dissémination des graines.

La flore européenne constitue ainsi un ensemble assez pauvre, où prédomine parfois une seule espèce ligneuse, comme c’est le cas en montagne. Cette flore est donc moins sensible au risque d’extinction, car elle ne comporte que peu d’espèces endémiques. L’instabilité millénaire a favorisé le brassage des populations, avançant et reculant, développant des stratégies de survie complexes qui se révélèrent payante, l’adaptation au froid et au manque de lumière durant les mois d’hiver en particulier.

Une forêt tropicale n’a pas eu besoin de développer ces stratégies : poussant en milieu stable, créant progressivement les conditions de son épanouissement et de sa survie, les espèces qui la composent ont pu évoluer ou se stabiliser durant des dizaines, voire des centaines de milliers d’années. Les biotopes variant légèrement selon l’hygrométrie, le sol ou l’altitude entraînaient des spéciations particulières à chaque condition. Sur d’immenses territoires, les espèces sédentaires, à faible mobilité, entreprirent également de se diversifier. De grands ensembles forestiers, temporairement isolés par l’avancée des savanes, suscitèrent l’apparition d’espèces endémiques, chez les végétaux et les petits animaux en particulier.

En contrepartie, chaque espèce nouvelle se vit allouer une faible répartition dans l’espace, et les nombreuses espèces végétales, incapables de coloniser à elles seules de grandes étendues, misèrent sur la dispersion des semences, ce qui fait qu’un type de végétal peut subsister alors même qu’il compte moins d’un individu à l’hectare.

Plus une forêt est diversifiée, plus elle est fragile. L'idée répandue selon laquelle la nature est plus forte que tout ne doit pas dissimuler qu'une rupture d'équilibre dans un milieu fragile entraîne la disparition de nombre d'espèces végétales et animales, au profit de quelques espèces opportunistes, mieux armées que les autres. Une spécialisation infime, une symbiose fragile entre une plante et un insecte peut être rompue, l'une et l'autre disparaissant à jamais. L'impact des activités humaines n'a donc pas la même portée en Europe et sous les tropiques: là-bas, dans bien des cas, elles sont irréversibles.

L'homme dans les écosystèmes

L’homme est un être de nature. Jusqu’à un certain point, il ne menace pas les équilibres biologiques. On sait aujourd’hui que nombre de milieux dits naturels sont anthropisés, sans pour autant que cette anthropisation déroge fondamentalement aux équilibres naturels. Les activités pastorales en Europe se sont substituées aux anciennes mégafaunes de bisons et d’aurochs, exterminant du même coup leurs prédateurs (loups, hyènes géantes, lions des cavernes). La diversité biologique en a souffert, mais pas les équilibres écologiques – si l’on excepte l’assèchement du pourtour méditerranéen. De la même manière, les forêts tropicales sont partiellement le résultat d’une gestion purement humaine des ressources, par le choix privilégié de certaines essences végétales plantées en vue du long terme, enrichissant ainsi de vastes espaces en arbres fruitiers ou plantes médicinales. Les équilibres changent du fait de ces interventions, mais globalement les cycles naturels sont respectés.

L’homme moderne lui-même demeure tributaire des écosystèmes qu’il crée : outre les espèces animales et végétales qu’il privilégie pour son alimentation, l’ornementation (du poisson rouge au marronnier et au platane), ou pour lui tenir compagnie (chiens, chats), ses modes de production et d’alimentation favorisent le développement d’espèces opportunistes. Les décharges ont permis aux goélands, aux corneilles et aux rats de connaître un essor démographique quasi proportionnel à la démographie humaine. Les parasites (poux, puces, ténias, mais aussi charançons et acariens), virus et bactéries propres à l’espèce humaine ou ayant su s’adapter à elle sont également des membres de l’écosystème créé par l’humanité. Et l’on peut imaginer, devant la réduction des espaces naturels, que d’autres espèces sauront s’adapter à l’environnement humain et urbain, tels les renards, les chouettes, les faucons…

De ce point de vue, un incurable optimiste pourrait affirmer que l’homme crée des écosystèmes nouveaux, et que la nature s’adapte à notre présence envahissante en s’infiltrant par tous les interstices de nos activités. Mais la question qui se pose est celle de la durabilité de cet écosystème humain, dans la mesure où il ne prend pas en charge le recyclage de l’eau et de l’air. De ce point de vue, il met en jeu la survie de notre planète, un peu comme si nous enfilions nos têtes dans des sacs en plastique.

Les corridors biologiques

Certains pays, tel le Brésil, ont eu la sagesse de préconiser la création de corridors biologiques, de manière à favoriser la circulation des espèces végétales et animales d’un lieu à l’autre, évitant ainsi les isolats génétiques.

La nature et l’homme peuvent coexister, dès lors qu’on laisse à celle-là l’espace minimal nécessaire à sa reproduction et sa pérennité. Le mitage accompli par les lotissements pavillonnaires, où chaque maison comprend un jardinet totalement artificiel – gazons, espèces exotiques décoratives -, les réseaux routiers, ferrés, autoroutiers, les retenues d’eau, constituent autant d’obstacles à la circulation des espèces tant animales que végétales, celles-ci étant propagées par celles-là. Nombre d’oiseaux sédentaires, tels le rouge-gorge, le troglodyte, ne circulent pas d’une zone à l’autre si des obstacles sont dressés. Chaque espèce territoriale a besoin d’un espace vital, de quelques mètres carrés à des milliers d’hectares, comme les loups ou les lynx. La circulation de ces espèces dans des couloirs aménagés (les bords de rivière étant à cet égard les meilleures options) permet de concilier présence humaine et maintien de la biodiversité.

Au Brésil, la loi exige des propriétaires le maintien en l’état d’une partie significative des propriétés rurales, allant de 20% sur le littoral à 80% en Amazonie. Cette loi est difficilement applicable, faute d’une logistique adéquate pour les contrôles, et faute de prévenir le morcellement frauduleux des terres de manière à réduire la part préservée. Mais c’est là certainement un moindre mal, si la philosophie de cette loi consiste à ménager des espaces naturels susceptibles de reconquérir rapidement les terres dévastées. Cette loi est particulièrement stricte en ce qui concerne la préservation des cours d’eau : interdiction de déboiser les berges, protection des sources.

L’idée des corridors écologiques est de rendre compatible activités humaines et conservation des milieux naturels. Ils garantissent le renouvellement génétique et donc la pérennité des populations animales et végétales. Leur mise en place s’accompagne logiquement de la création de zones protégées, reliées entre elles par ces corridors, dont la finalité est de permettre le passage d’une zone à l’autre. Les zones préservées sont à la fois des pépinières et des viviers : les mangroves sont l’exemple emblématique de la nécessité d’offrir aux poissons, mollusques et crustacés un lieu de reproduction où les alevins puissent grandir avant de constituer des bancs et d’affronter la haute mer. La mangrove garantit également la pérennité du littoral, de même que les forêts garantissent la pérennité de l’approvisionnement en eau.

L’angle utilitaire est celui-là : préserver l’air et l’eau. C’est moins spectaculaire que « les remèdes de demain », mais c’est indéniablement l’enjeu partagé par les humains et les autres êtres vivants. On pourra toujours trouver des aliments alternatifs puisant aux sources les plus improbables. Mais on ne pourra substituer l’air et l’eau.

En France prévaut une vision utilitaire à petite et grande échelle : à petite échelle, les espaces naturels sont affectés au délassement de la population : randonnées, VTT, chasse. L’espace est pensé en termes humains, un peu à la manière des anciens jardins zoologiques ménageant d’agréables parcours au visiteur grâce aux cages exiguës. La place des Vosges, à Paris, est l’exemple achevé d’espace vert assimilé à un désert biologique : herbes rases, arbres plantés sur sol battu, aucun buisson ou herbe folle.

A moyenne échelle, les espaces verts sont pensés comme moyen d’absorber la pollution générée par les villes – la forêt de Rambouillet peut ainsi être aussi polluée que la rue de Rivoli, par la grâce des vents dominants. Les promeneurs du dimanche perturbent les cycles naturels, dérangent la nidification, éloignent la faune. Exemplaire à cet égard est le tourisme de masse au Kenya et en Tanzanie : les lions et les guépards sont suivis en permanence par une meute de 4x4 et de minibus qui compliquent leur chasse et la rendent souvent improductive. Les chasseurs français, à la poursuite de trophées, abattent les chefs de hardes et désorganisent les groupes de cerfs ou de sangliers, qui suivent alors des individus dont la faible expérience compromet la survie du groupe tout entier.

A grande échelle, la vision utilitariste perdure : la préservation de la biodiversité est envisagée comme source de revenus – ressources génétiques ou puits de carbone négociables dans le cadre des accords de Kyoto. Cette vision est dangereuse car la déception guette : que faire des vastes forêts de la Guyane s’il s’avérait que les espoirs placés en la diversité génétique s’effondraient ? Qu’adviendrait-il de ces forêts si les substances découvertes, une fois synthétisées, permettaient de se passer de l’organisme qui les produit ? Enfin, chacun sait que le stockage du carbone par les forêts est sujet à caution : une forêt constituée de jeunes individus va absorber du carbone qui sera progressivement relâché avec le vieillissement de l’arbre. La décomposition des végétaux produit du méthane et du gaz carbonique, et les incendies de forêt libèrent tout le carbone laborieusement stocké.

Il faut donc s’abstraire de cette vision utilitariste et penser la nature pour elle-même si elle doit être préservée.

Existe-t-il un droit de la jungle?

Imaginons, même si cela paraît impossible, notre planète devenue noirâtre, couverte comme Vénus de nuages épais chargés d’acide sulfurique, toute vie étant désormais impossible si l’on excepte, peut-être les vers marins des fonds abyssaux. Un milliard d’années d’évolution et de complexification des êtres vivants, de l’organisme monocellulaire aux oiseaux et mammifères, réduits à néants, et le système solaire dorénavant entré dans le bal des astres vides.

Quand bien même une moitié seulement de la planète sombrerait, l’autre moitié parvenant cahin-caha à subsister – avec ou sans humains : cette perspective pose la question de l’intelligence de l’homme, cette intelligence portée aux nues. L’ingéniosité technique et scientifique, les grandes œuvres d’art, ont toujours été brandies comme la marque d’une suprématie indéniable de l’esprit humain, et partant, d’une primauté de l’espèce humaine sur le reste du vivant.

Or cette ingéniosité ne nous mène pas à tirer le meilleur parti de la nature, mais à la piller, à spolier les autres espèces, animales et végétales, de leurs ressources : on peut donc s’interroger sur ce qui fonde la primauté, maintes fois défendue, sinon une forme d’autoconsécration.

Les formes les plus évidentes de pillage et de spoliation sont la pêche hauturière et la destruction des forêts – mais il existe des formes d’exploitation éhontée – élevage industriel, industrie pharmaceutique, commerce de peaux et fourrures… qui elles aussi doivent nous pousser à nous demander : serons-nous jugés pour avoir fait cela ?

Les notes qui vont suivre sont destinées à exposer au lecteur, vaille que vaille, la complexité du monde naturel que nous sommes en train d'ébranler. Je le ferai sans ordre arrêté, et surtout, en fonction de ce que j’en ai compris moi-même au fil de mes lectures et de mes voyages.

Qu’est-ce que la biodiversité ?

Un ensemble d’organismes adaptés à un milieu naturel, qui interagissent, maintenant un équilibre global, stable dans le temps, même s’il procède par rééquilibrages permanents, par avancées et par reculs. Forêt, mangrove, sont en fait des organismes complexes, en constant déplacement, sur une échelle imperceptible à nos sens et à notre temporalité.

Je les appelle « organismes » car la forêt est davantage que la somme d’individus ou d’espèces qui la composent. Ces individus ou ces espèces ne peuvent se maintenir que grâce à l’ensemble : chaînes trophiques et dispersion des graines, mais aussi maintien de conditions hygrométriques favorables, de même qu’enrichissement permanent du sol. Le noyer du Brésil est un arbre protégé, interdit d’abattage. Ces géants se retrouvent donc parfois isolés en plein champ, où ils meurent en quelques années : vulnérables aux assauts du vent, sensibles au desséchement de l’atmosphère et du sol, désormais contraints de lâcher leur graine à leur pied, sans qu’aucun mammifère ne vienne les disperser, cette protection ne sert à rien qu’à retarder de quelques années leur mort inévitable. Il en va de même de toute les tentatives de sauver isolément une espèce végétale ou animale : jaguar tournant en rond dans un jardin zoologique, plante isolée dans un jardin botanique : cette focalisation sur quelques individus au sein d’une espèce ne préserve pas la diversité génétique, non plus que la diversité biologique : combien de plantes épiphytes ou parasites exterminées, de même que les organismes associés à ces plantes (batraciens, insectes, mousses, champignons)… Les milieux naturels sont symbiotiques : l’ensemble des organismes qui y coexistent ont évolué de concert.

On connaît les ravages des introductions, par l’homme, de végétaux ou animaux étrangers à un milieu. Le chat d’un gardien de phare a suffit à exterminer une espèce d’oiseau ayant perdu la faculté de voler, dans une île de Nouvelle-Zélande. L’extinction d’une espèce, bien souvent, condamne les organismes symbiotiques – les parasites, naturellement, mais aussi, dans ce cas, les plantes dont la stratégie de dissémination passait par cet oiseau, puis les insectes se nourrissant de ces plantes, puis les animaux se nourrissant de ces insectes : on ne peut mesurer les extinctions en chaîne qu’entraînent la disparition d’une espèce.

Ce genre de catastrophe, la terre en a connu d’autre, principalement du fait de la dérive des continents, mettant « brusquement » en contact des populations ayant évolué séparément – c’est le cas de l’Amérique du Sud où les marsupiaux avaient connu un remarquable succès évolutif jusqu’à la réunion avec l’Amérique du Nord : les tigres à dents de sabre, les mastodontes, les chevaux, ont remplacé des populations entières de marsupiaux et de xénarthres (paresseux, tatous, fourmiliers), modifiant considérablement les équilibres biologiques. Il est difficile de se représenter l’histoire de ce continent car les échelles de temps sont trompeuses. On peut supposer qu’une mégafaune s’est imposée dans les paysages sud-américains, aménageant de vaste plaines semblables aux savanes africaines, où des troupeaux d’herbivores sont accompagnés dans leurs déplacements par des carnivores puissants, félins et canidés. On ignore la raison de la disparition de cette mégafaune, qui a persisté jusqu’il y a 10000 ans environ. Prélèvements excessifs de la part des chasseurs cueilleurs ? Sécheresse ? Les plaines laissèrent en tous cas place à de vastes étendues de forêt, regagnant progressivement, sans doute, un terrain déjà occupé par elles auparavant.

Mais ces bouleversements faunistiques se font sur de longues échelles de temps/ Les organismes et les liens symbiotiques se modifient, s’adaptent, se déplacent, s’éteignent parfois. Les équilibres d’ensemble sont préservés.

Une vision parfaitement faussée mais hélas permanente est celle de la « loi de la jungle », le plus fort mangeant le plus faible, la compétition des plantes vers la lumière, etc. Lutte, combat, festin, banquet : vision spectaculaire du monde naturel, dont témoignent des titres anciens tels que La Griffe et la Dent, montrant complaisamment la prédation des hyènes sur des jeunes rhinocéros ou gnous.

La métaphorisation oriente la vision : débarrassons-nous des métaphores encombrantes empruntées au domaine de la lutte et de la compétition et voyons simplement que ce qui se déroule n’est pas un drame, mais une coopération à grande échelle, qui ne se pense pas elle-même, mais qui fonctionne parfaitement grâce à des millénaires d’adaptations.

La vie sur terre est le résultat des adaptations millimétriques qui favorisent la complexification du vivant : durant des millions d’années, des algues proliférant à la surface des océans ont progressivement chargé l’atmosphère en oxygène, créant les conditions de la vie telle que nous la connaissons. A petite échelle, tant spatiale que temporelle, chaque milieu naturel crée les conditions de sa propre survie, par des agencements millimétriques. Certaines flores et faunes subissent les contraintes du milieu sans guère influer sur elles : c’est le cas des steppes, des toundras, de la faune et flore de montagne (si l’on excepte leur frein posé à l’érosion). D’autres ensembles, en revanche constituent le milieu qu’elles occupent, influant sur le climat, le relief, les conditions générales : c’est le cas des forêts, des mangroves et des récifs coralliens. Ici, la vie crée les conditions de la vie. On connaît mieux, dorénavant, le cycle du carbone, matière première du vivant, et la manière dont il circule entre les êtres, les sols, l'océan et l'atmosphère. Stockage et libération alternés entraînent de lentes évolutions mais permettent toutefois une remarquable stabilité des climats, des courants et des températures à notre échelle d'existence. La déstabilisation d'un système autorégulé par une espèce appartenant au reste du vivant, cela en deux cents ans à peine, est une catastrophe planétaire, dont nous ignorons les conséquences à long terme.

Il est probable que l'espèce humaine survivra, aux dépens du reste du vivant, aux dépens sans doute d'une large part de l'humanité elle-même, défavorisée, souffrant de famine, de pollution de l'eau et de l'air.

Oblomov

Rentré depuis une semaine, j'ai commencé à compléter les pages de mon séjour. Mais le découragement me prend devant la masse de notes. Je le ferai donc progressivement, mais je voudrais juste donner au lecteur un aperçu de quelques belles choses que j'ai vues.

Le fleuve Urukaua au lever du jour, avec caïmans et aigrettes:

Un vol d'aigrette et de cormorans devant notre bateau:

Téléchargement vol_aigrettes_et_cormoran.MOV

Un baptême dans l'eau d'adolescents palikur: trois pasteurs, à tour de rôle, plongent la tête des impétrants:

Téléchargement baptme_123.MOV

Les parents, les amis attendent sur le ponton:

Et une jolie petite fille qui me rappelait Garance:

Sans vouloir me vanter

30 octobre, mardi

Sur le fleuve Oyapock, encore, je regarde le soleil se coucher.

Comme tous les soirs, le ballet de pirogues de ceux qui rentrent chez eux.

Rona revient de St Georges.

Moreira passe devant moi: e ai, Floriano, toma uma gelada? Une bière glacée. La grande forêt devant.

Je ne verrai plus jamais cela.

La fille de Lucia, Vanessa (7 ans) vient me raconter sa journée de travail, puis dessine sur mon carnet.

Je ne serai plus ici demain soir, mais dans l'avion. J'ai remis mon rapport au personnel de l'IBAMA, indifférent. M., indifférente à mon retour, n'a pas fait signe. Paulo Silva: indifférent à mon départ. Juste un bel adieu de Coaraci et d'Estela.

Moi qui prétendais brûler mes vaisseaux, je les laisse couler. Sans vouloir me vanter, je dois être le pire anthropologue du monde: tout autour je ne vois que naufrages.

Derniers jours à Oiapoque

25 octobre Je suis allé voir Carol à l'IBAMA et nous avons discuté de mon futur article, je lui ai dit que je n’étais pas venu ici pour me faire des amis mais pour atteindre à une forme de vérité. Elle s’en est offusquée.

Je lui ai dit que probablement nous ne nous reverrions pas, elle m’a dit « mais si ! » et m’a tourné le dos.

26 octobre, 6h30, vendredi

Le tube fluorescent de l’alojamento vit ses derniers instants. Un petit chat miaule sans cesse depuis trois jours, sa mère l’a abandonné.

Dîner chez Rona hier, picanha dure comme du cuir, Rona lui-même était au service par manque de personnel (trois employés ont la malaria et les autres n'osent plus venir). Il m’a demandé si je voudrais faire une fête de despedida, mais je lui ai dit que si c’était le cas, personne ne s’y présenterait.

17h10. Quasiment pas quitté l’alojamento de la journée. Ce matin, après que Kelly m’a annoncé que Marcos ne reviendrait pas, j’ai été terrassé par une vague de tristesse.

Mon attitude défie la gentillesse que l’on pourrait me montrer. Pour ajouter à ma peine j’ai lu le CV de M. dans mon ordinateur, j’ai lu les titres et résumés de ses articles, rédigés de sa main, ses résultats aux différents concours qu’elle a passé, sa capacité à mener tant d’activités différentes, confrontés à mes propres faiblesses, limitations: et voilà comment on s'enfonce un peu plus, à peu de frais.

Plusieurs jours de solitude devant moi. Si Rona ne m’avait un peu remonté le moral en me racontant ses histoires d'orpaillage, je me serais fait sauter le caisson. Je ne comprends pas à quoi riment les démarches que j’ai entreprises ici. Je ressemble à l’homme du souterrain de Dostoïevski qui s’invite à une soirée d’anniversaire pour insulter les invités. Je ne sais si mon organisme aura la force de réagir, je ne sais si le nombre de cigarettes que je fume me laisseront le temps de recommencer, de commencer quelque chose de nouveau. Je me suis fermé les terrains brésiliens, je crois même que je viens d’enterrer en moi le Brésil.

Dimanche, 28 octobre, alojamento

7h45. Travaillé toute la matinée d’hier à mon  rapport pour l’IBAMA. Rien fait de spécial, parlé à personne sauf une courte promenade avec le jeune Palikur Hélio Labonté. Je devais aider Rona avec ses essaims d’abeilles mais cela ne s’est pas fait.

Mon malaise vient de la perception de notre fameuse victoire sur la nature. Je revois sans cesse les aigrettes, les hérons, battant des ailes, tentant des demi-tours, se cognant sur les troncs, dans leur tentative de s’éloigner de la rive et du bruit de notre moteur. Passage triomphal des hommes, l’hélice du bateau déchirant les poissons, les tortues. Encore n’avions-nous pas de fusils.

15h00 Ces quelques jours de repos, quasiment cloîtré dans l’alojamento, me font un bien fou. Je mets en marche l’air conditionné et je reste tranquille, écrivant, lisant, regardant des âneries à la télé. Dans trois jours je serai en Guyane et si Dieu le veut, dans l’avion pour Paris. Je ne sais ce qui m’attend, je me rappelle juste qu’avant mon départ je me bourrais de Lexomil.

29 octobre, lundi, 13h30

Retour de chez Rona (Ronilson Lima da Silva) : manejo de abelhas (italianas africanizadas – italiennes venues avec Jésuites, africaines fruit d’une expérience ratée en 1952). J’enfumais l’essaim tandis que le jeune Adriano éliminait les faux-bourdons. Rona me paiera en miel pur !

A présent je dois finir le rapport pour partir après-demain.

J’allais oublier mon étrange conversation avec Hélio, fils de Manoel Labonté, hier chez Rona. Il voulait me parler en privé, en fait pour savoir ce qui s’était passé à Kumarumã. M’a confirmé que l’ambiance là-bas est horrible, qu’il a assisté à une scène où quelqu'un a accusé Jaizinho de l’avoir frappé, ce qui s’est terminé en pugilat pour lequel on a voulu l’envoyer, lui Hélio, faire une faxina… Il m’a raconté l'éloignement de Chico du musée. M’a confirmé que le personnel du musée ne m’aimait pas (est-ce depuis l’expo Cap Orange à Macapá ?). M’a expliqué que Chico avait interdit à Jaizinho de sortir de la salle quand je lui avais demandé de venir me parler – me laissant ainsi poireauter dehors. M’a dit que Nilo (vice chef de poste de Kumené) manoeuvrait en permanence pour placer ses proches. Et finalement, m’a dit que je ne devais pas abandonner ma recherche, si importante pour eux – il pensait que j’étais géographe. J’étais touché de sa sollicitude. Je n’en peux plus de cette atmosphère insupportable. S’il n’y avait Rona et la vendeuse de Midiã, à qui j’ai fait mes adieux aujourd’hui, il ne me resterait pas grand-chose.

Paranoïa

Mardi, 23 octobre, Oiapoque

8h30. Malade toute la nuit, empoisonnement ou je ne sais quoi. Le voyage du retour s’est bien passé, après un sermon à Zecao (José Narciso) qui s’était pris une cuite d’alcool à brûler sur le flutuante. Au point où j’en suis d’hostilité, je n’ai plus à me gêner. Je prends mes aises au milieu de la méfiance générale.

Exemple : j’attends Antonio sur la place, hier soir. Comme il ne vient pas, et que je sais qu’il est avec Simone Vidal et Chico, j’appelle Simone pour savoir où ils sont. Je ne suis pas sûr qu’elle a compris qui j’étais, mais si oui, voici qu’elle me ment, me dit qu’elle est déjà rentrée, qu’Antonio est parti. Je descends la rue et voici que je les rencontre tous les trois, Antonio allant devant. Chico couvre Simone de son corps, ils discutent à quelques mètres sans nous saluer, puis s’engouffrent dans un taxi. Scènes indéchiffrables ; ici, tout le monde a ses secrets, ils semblent tous travailler dans des organes différents (FUNAI, Musée, Iepé) mais finalement vont tous dans la même direction. Je ne saurais dire laquelle. Et moi je suis le méchant-dont-on-ne-sait-pas-très-bien-ce-qu’il-fait-là, je suppose.

13h30 : Rona me dit : bien sûr qu’ils t’évitent et qu’ils ont quelque chose à cacher, s’ils ont cette attitude envers toi. Or comme c’est moi qui lui raconte les scènes, elles sont déjà imprégnées de ma propre paranoïa.

24 octobre, mercredi. Oiapoque

7h30. Tous mes défauts auront surgi au cours de ce voyage, m’ont entouré et soutenu jusqu’à m’étouffer, comme un figuier étrangleur. Je ne me sens pas du tout apte à rentrer.

15h30 voir ce que dit Nilo à propos de l’échec assoc palikur : Zildo le cacique insiste pour que ce soit personnes sans poste et fonction qui assume direction, résultat : personnes incapables car manque de personnes capacitées. En fait extrêmement révélateur de l’accaparement des postes et fonctions par les lettrés : ils entretiennent sciemment le cercle vicieux qui leur garantit toujours plus de postes et de pouvoirs à mesure que se multiplient les institutions, associations et autres. A la première oficina, il n’y avait qu’un agent ambiental palikur, Henrique, qui est cacique de Tauari. Les deux autres étaient Zildo, cacique Kumené, et Gilberto, agent de santé, qui a déjà participé au cours de formation (GTZ) à Imperatriz, Maranhao, en compagnie de Simone Vidal et de sa sœur Sandra. Ces deux derniers ne sont pas agentes ambientais il y en a pourtant trois à Kumené, mais ils ont été négligés au profit de ceux qui ont déjà toutes les clés entre les mains. Pourquoi les organisateurs de séminaires ont-ils intérêt à laisser perdurer le système ? Parce que l’intelligentsia qu’ils ont créée est devenue leur interlocuteur: au final nous assistons surtout à la création d’un terrain d’entente que nul n’a intérêt à dénoncer. Ma mise à l’écart, vue sous cet angle, apparaît comme inéluctable : ne prétendant pas travailler au nom d’un idéal commun, remettant en cause, par mes questions, l’évidence du mécanisme, je deviens un importun.

Voir aussi la perméabilité du milieu : Evandro, cacique de Kumarumã, va vraisemblablement passer au Musée, Chico s’appuie sur la FUNAI (majoritairement karipuna) pour ne pas être évincé du musée (majoritairement Galibi Marworno). Au final il y a lutte entre familles plutôt qu’entre ethnies : famille dos Santos (Karipuna) contre famille dos Santos (GM) et Silva (GM). Lutte classique entre clans, tant indiens que blancs sont invités à s’affilier à tel ou tel réseau.

16h30 Conversation avec Chico. Il me confirme que Simone s’est dissimulée derrière lui com vergonha de m’avoir menti au téléphone. Le secret du sacré : c’est que le sacré au fond peut n’être qu’un vide, l’important étant le secret pour écarter et unir. Chico se sent à merveille dans cet univers : il voudrait exercer sur moi un pouvoir qui viendrait de ce qu’il pourrait –ou non – distiller des informations, en me titillant : une belle recherche, il y a beaucoup de choses à découvrir. Il se moque de moi et de mon ingénuité.

Puis visite à la FUNAI : Domingos, l'ancien administrateur, reparle de sa préoccupation devant la destruction provoquée par les Indiens, balançant entre « nao têm culpa » et « nao querem saber ». Pour lui il faut expliquer, trouver des alternatives, mais il me dit avoir passé 18 ans no Manga sans éveiller les consciences (peu après me dit que lui-même n’avait pas conscience, vivait tranquillement, dormait bien à l’époque, chegou a pesar 95 kg). Pour moi les Indiens ont subi un lavage de cerveau : on leur a tellement dit qu’ils respectaient la nature qu’ils s’en sont persuadé, et qu’à présent ils la détruisent pénétrés de respect pour elle, à la différence des blancs, irrespectueux. Le problème pour la nature est qu’être détruite avec ou sans respect ne change rien pour elle. Cela change qq chose uniquement pour les anthropologues indigénistes

17h, je viens d’annoncer ma décision de stopper ma recherche à Estela, l'administratrice de la FUNAI. Elle me raconte qu’à Kumarumã les choses se calment. Jessica (petite-fille de Paulo) est à Manga, en arrivant là-bas (à midi) s’est déclenchée une nouvelle crise qui a touché simultanément quatre autres personnes, restées là-bas. Selon elle, c’est Paulo qui assume le leadership effectif, au point qu’Evandro s’en plaignait – la dernière de Paulo : chercher à évincer Roberto le directeur de l’école et frère de Coaraci pour y placer sa propre fille.

Elle me dit aussi qu’il est émouvant de voir à quel point les adolescents se sont pris en main, et ont pris en charge leurs camarades souffrants – je lui ai rétorqué que ce pouvait aussi être le signe d’une profonde défiance vis-à-vis des adultes.

Elle est restée sans voix quand je lui ai annoncé ma décision, mais j’ai déjà remarqué que ce qui ne les concerne pas directement ne parvient pas à pénétrer leur esprit (ex, si j’essaye de raconter à Domingos ma pneumonie). (En y réfléchissant à posteriori, je me demande s’il n’y a pas lien entre crises de ces adolescents et question du sida évoquée par Manoel Labonté. L’irruption d’une nouvelle maladie a toujours été ferment de changement, que ce soit rougeole en 55, ou étrange maladoe décrite par Labonté dans années 40, ou celle que décrit Gilberto no Flecha fin années 80)

Sortant de là je croise Chico au marché Midiã, dégustant un bâtonnet glacé, main sur la hanche, me regardant avec un air de défi. Et je suis obligé de me demander la légitimité de mon attitude, quand les gens d’ici luttent simplement pour leur survie. Chico est assesseur du musée, il fait un travail que je ne puis évaluer mais il est certain que le musée, comme centre d’activité, fonctionne, reçoit des séminaires, des conférences, des visiteurs, etc. Je m'interroge, qui sait, simplement parce qu’on a cherché à me tenir à l’écart.

Cette réserve étant posée, il est clair que le système ne fonctionne pas exactement de manière transparente. Les lettrés cumulent les fonctions et les formations, avec cette excuse que nul autre qu’eux-mêmes n’a la capacité d’en tirer parti et de donner le « retorno » à la communauté. Cet entonnoir formatif se perpétue par crainte de voir le partenariat dénoncé, menace que les indiens brandissent de manière récurrente. Les indiens d’ailleurs cherchent à multiplier les appuis de manière à pouvoir se retourner, ou à contrer l’influence d’un clan, d’une famille ou d’une ethnie adverse : voir Felizardo et Paulo s’ouvrant les portes du gouverneur Goes grâce à l’appui d’un député de l’Etat (estadual) pour contourner le pouvoir de Vitoria, c'est-à-dire de l’APIO, etc.

A présent nous avons dépassé la phase « moteurs » et « voadeiras » - et motorista de voadeira (qui a suivi celle de « vigilante » et « merendeira ») pour entrer dans la phase capacitation : la première vague fut celle des profs et agents de santé, la nouvelle est celle de gestionnaires et administrateurs d’organismes créés pour cela, c'est-à-dire l’AGM, le Musée, la CPIO (deux GM, deux Karip ??), l’OPIMO, l’AMIM… Et bien sûr la FUNAI. L’assoc palikur a échoué car n’ont pas su se mettre d’accord sur qui serait nommé aux postes de direction.

Kumené, village Palikur

jeudi 18 octobre

A Kumené depuis deux jours, après une nuit passée dans la maison flottante de l'Urukaua. Il y a internet ici, plus rapide qu'à Oiapoque.

Je vais rester trois jours chez les Palikur du côté brésilien. La plupart des leaders sont absents mais je ne puis différer mon séjour maintes fois annoncé.

J'apprends que les choses ont empiré à Kumarumã, on a envoyé un prêtre ainsi qu'un bateau chargé de nourriture. Une trentaine de malades à présent, y compris un blanc, maçon, venu construire une maison.

Quelle paix ici, en comparaison! Les palikur sont crentes - protestants - donc pas de risque de recevoir une bouteille sur la tête. On me reçoit avec une grande amabilité, et le pasteur hier a eu la gentillesse de m'adresser, en portugais, une partie du culte (le reste étant donné en langue palikur, d'origine arawak). Il a expliqué en détail le pourquoi de la conversion des Palikur, en 1964.

On dirait presque le scénario initial de ce qui se passe à Kumarumã en ce moment: tout commence par une guerre de pajés, avec finalement l'assassinat d'un pajé puissant, en 1958. Cela a entraîné l'exil d'une partie du village vers St Georges et Roura, en Guyane. Les pajés, m'explique-t-on, faisaient régner la terreur par leurs enchantements, au point que dès l'âge de douze ans les enfants devaient apprendre les bases de la magie afin de pouvoir se défendre. Les pajés tuaient, mais on hésite à dire qu'il s'agissait d'un pouvoir proprement magique: il leur arrivait aussi de saupoudrer un café de verre pilé et de le faire passer à leur victime.

Les pajés racontaient par exemple que le fait de tousser et cracher du sang venait d'un geste hostile: un pajé ennemi ayant ramassé le mégot d'un imprudent, il pouvait exercer le mal à distance. Or les pajés mentaient: la maladie était la tuberculose. Quand sont venus les évangélistes américains, les palikur se trouvaient en conflit permanent, les familles dispersées à cause des enchantements que l'exil d'une partie du village n'avait pas réglé. La construction du temple fut l'occasion de réunir les habitanbts du fleuve Urukauá. Il n'y a pas de place pour les esprits mauvais là où règne l'esprit saint, me dit-on.

Je ne suis pas loin de le croire, après ma semaine expiatoire à Kumarumã.

Une chose est sûre: le discours que j'entends sur les pajés ressemble furieusement à ce que les Pataxó de Bahia racontent des Jésuites: qu'ils semaient la discorde et régnaient par le mensonge. Du côté des Galibi Marworno, la relation aux pajés est très différente; il y en a encore (plus pour longtemps je crois après cet épisode), mais ceux qui exercent aujourd'hui sont réputés être des charlatans. Les pajés anciens discernaient les mondes occultes et pouvaient ressusciter les morts. Or je comprends soudain, par la terreur ravivée face au pouvoir des pajés, que les discours méprisants ("les pajés aujourd'hui savent tout juste chanter et danser") étaient en réalité destinés à contenir leur influence, les reléguant loin derrière les politiques. Le cacique a tenu un discours très révélateur lors d'une réunion: "les pajés sont avertis depuis longtemps: ils ont le droit de préparer leurs remèdes dans la forêt mais ils n'ont pas le droit de faire de la magie noire dans le village".

Kumené est un village très agréable, de six cents habitants environ. Je passe de maison en maison et les conversations coulent naturellement. J'enregistre à tout vat les histoires anciennes de Grands serpents, de guerres entre Galibi et Palikur et également de guerre entre Français et Allemand, qui semble faire l'objet d'élaborations inattendues. Un agent de santé vient me rendre visite et me parle des projets qu'il songe à soumettre au PDPI (Fonds de compensation latino-américain pour les Peuples Indigènes): une plantation de palmier açaí, c'est l'évidence. Mais il songeait, s'inspirant des Indiens du Nordeste qui reçoivent des subventions pour le reboisement, à présenter un projet dans ce sens. Mais ce serait trop compliqué, m'explique-t-il, car ici c'est plein de forêts et il faudrait commencer par les raser pour solliciter l'aide au reboisement, il y a donc renoncé. Sage décision.

Kelly de l'IBAMA est venue me rendre visite avec deux brigadistes Karipuna, ils n'ont pas voulu dormir à Kumarumã, ont préféré bivouaquer en forêt; nous avons préparé un  déjeuner au poste de la FUNAI avec un vieux monsieur Palikur nommé João Batista, qui m'a expliqué le Nouveau Testament (les juifs refusaient de croire un gamin de quatorze ans). Au menu: piranha frite, feijoada en boîte, riz à la saucisse calabraise et farine de manioc de Manga (village karipuna); délicieux et répugnant. Le soir venu c'est Antonio de The Nature Conservancy qui vient me voir, chargé de deux nids de tortue seulement. Tout le monde était de bonne humeur aujourd'hui. J'avais fini par croire, chez les Galibi-Marworno, que ma longue fréquentation de Schopenhauer m'avait perdu pour l'anthropologie (accès fulgurants de misanthropie). Il est vrai que la patience n'est pas ma première qualité.

Après trois mois le temps s'étire, s'étire, se perd à l'horizon. Je ne sais même plus quoi imaginer pour mon retour: une tartine beurrée, une pizza napolitaine, un coup de fil à passer...

Vendredi, 19 octobre

Toujours à Kumené, séjour idyllique. Comme les Palikur sont aimables!

Je ne fais que passer par la salle internet, et un scrupule m'a pris: écrivant sur le moment, je tombe dans l'erreur que je souhaitais à tout prix éviter, des commentaires à fleur de peau, des impressions mal digérées. Et un ton pernostique (si on dit cela en français) pour dire, par exemple, que João Batista pense que le Christ avait quatorze ans quand il enseignait au Temple.

Ce n'est pourtant pas mon état d'esprit. Je n'éprouve aucune pulsion ironique ici, je suis tranquille, João Batista m'a emmené ce matin au bord de l'eau pour que je le voie calfater sa pirogue (le polystyrène trempé dans l'essence forme une pâte malléable qui se modèle très bien), puis je suis passé voir Nilo Orlando, fils du grand cacique et pasteur Paulo Orlando. Les choses se passent simplement: je déambule dans le village et les gens me font de grands signes depuis leur maison, me font entrer, m'offrent de l'eau fraîche, et nous discutons.

J'ai enregistré plusieurs histoire, Nilo en particulier m'a raconté celle du déluge qui explique l'origine des clans palikur par un cataclysme initial. Le pajé de Kumarumã, Monsieur Leven, m'avait raconté cette histoire différemment (il n'est pas palikur) mais en y ajoutant des formules prophétiques magnifiques : "ce monde va disparaître; ce monde que nous connaissons s'achèvera bientôt". Tout commence par l'histoire d'un homme qui fabrique une pirogue dans la forêt. Il entend le cri de l'oiseau Tchinkoã qui est de mauvais augure. "Oiseau, j'aimerais que tu me dises ce qui va arriver". Bientôt un homme survient: 'Cet oiseau à qui tu parlais, c'était moi. Je suis venu te dire qu'il vaut mieux arrêter là ton service. Cette pirogue que tu fais, c'est elle qui va te manger'...

J'arrête là cette transcription, mais je suis emballé par ces récits et par le plaisir qu'ils éprouvent à les raconter. Je les connaissais déjà (ils ont été recueillis par Lux et par Artionka Capiberibe, entre autres) mais c'est un plaisir que d'en avoir une version à soi.

Antônio, que je n'ai pas vu aujourd'hui, est plus à plaindre que moi, situation inverse de Kumarumã: là-bas il trouvait des dizaines de nids de tortue, et moi des nolle prosequi. Ici il ne trouve rien, chemine toute la journée aux bords des lacs sans ombre, tandis que je me prélasse au poste de la FUNAI, en transcrivant les entretiens.