ANTHROPOPOTAME

Roura, Guyane française

A Roura depuis deux jours, petit bourg à 30 km de Cayenne. Je suis venu pour laisser retomber la tension.

Le dernier séjour à Kumarumã (du 3 au 10 octobre) s'est mal passé. Le village est atteint d'une étrange épidémie qui frappe les adolescents; la Fondation Nationale de l'Indien régionale s'inquiète et m'a demandé d'aller jeter un coup d'oeil - cela ne m'a pas paru très opportun mais j'ai accepté.

Les symptômes sont ceux de la schizophrénie, avec cette différence que la maladie est contagieuse: hallucinations visuelles et auditives (un homme en noir cherche à s'emparer d'eux), convulsions. Le visage des malades (une quinzaine) est marqué par la souffrance et l'épuisement. Quand on les laisse seuls, ils tentent de se jeter dans la rivière ou courent vers la forêt. Et voilà que soudain toute la crainte et la haine que suscitent les chamans reparaît au grand jour. Il y a un mois, les leaders n'avaient pas de mots assez méprisants pour dire que les chamans d'autrefois étaient puissants, mais que ceux d'aujourd'hui sont des charlatans - "ils ne savent que chanter et danser". A présent que la maladie a surgi (horrible coïncidence, elle a commencé le 9 septembre, jour où j'ai quitté le village), les chamans sont convoqués en réunion, font l'objet de menaces, on pense les expulser. Le pauvre Leven, dont la petite-fille est atteinte, est désemparé, il dit qu'il ne voit plus rien, ne sait plus rien. Il renonce à son Turé de la fin du mois. Devant le soupçon généralisé, les Galibi-Marworno ont décidé de faire appel à des chamans extérieurs, ainsi qu'à une psychologue de Macapa. La psychologue déclare que ces cas ne relèvent pas de la médecine, le pajé Anika, qui vient de Manga, a passé la nuit parcourant le village en fumant 160 cigarettes de Tauari et buvant 5 litres de cachaça: il a réussi à expulser quelques démons mais ceux-ci ont aussitôt envahi d'autres corps.

On raconte qu'un des Indiens du village s'est procuré le livre de St Cyprien, a appelé un esprit du cimetière et celui-ci, à son tour, en a appelé d'autres. On dit aussi qu'un pajé secret a vendu le village à un autre, et que celui-ci, pour en prendre possession, doit exterminer les habitants. J'apprends qu'un cas semblable s'est présenté en 1948. Le problème avait été réglé par le père de Leven, surnommé Chinois, et par un noir Saramaka. Ils avaient alors enfermé l'esprit dans une caisse métallique jetée au fond de la rivière, avertissant cependant que la caisse rouillerait un jour et qu'il faudrait recommencer.

Bref, dans cette situation, je marchais sur des oeufs. L'agressivité générale a fait que je me suis consacré au ramassage d'oeufs de tortue avec le jeune ingénieur de l'ONG The Nature Conservancy. Les seuls contacts avec les leaders avaient lieu le soir, lorsque nous replantions les oeufs dans les écloseries. L'angoisse était intolérable, sentiment d'oppression permanent, cauchemars, etc. L'ex-cacique Paulo Silva est très abattu - sa petite-fille est atteinte également - et il ne supporte pas ma présence ni mes questions, ce qui m'affecte car c'est le seul ici pour qui j'ai vraiment de l'amitié (il m'avait offert, l'année dernière, une carte téléphonique car il avait vu que mon épouse me manquait). Comme je l'interrogeais, il m'a regardé, exaspéré, et m'a dit: pas besoin d'être pajé pour comprendre que la communauté est minée depuis depuis deux ans.

J'ai pris conscience alors, outre du fait que j'étais une sorte de voyeur, que ce village de 1500 habitants est en train de se déliter, par l'absence de chefs, par la recherche effrénée d'alternatives économiques, de recours, de ressources. Les adolescents échappent à tout contrôle, tout s'achète et se vend, la médisance est constante, il y a des divisions religieuses, politiques, générationnelles, bref, une sorte de malaise permanent. Paulo dit que les esprits mauvais s'emparent des corps vides, et lui qui est un pilier de ce village, voit d'un très mauvais oeil la présence de l'intrus que je suis.

La veille de mon départ, alors que j'inscrivais des données concernant les oeufs de tortue, il a commencé à m'interroger sur mon métier, sur mes rattachements institutionnels. J'ai eu le malheur de lui dire que je faisais de la recherche pure, c'est-à-dire que je n'étais pas rattaché à une ONG. Il s'est alors senti libre de me dire tout le mal qu'il pensait des anthropologues: "Au fond, ce sont des politiques. Ils ne pensent les Indiens que sous le mode rustique, ils veulent nous voir vivre sous des toits en paille bourrés de moustiques." Il a dit d'autres choses plus blessantes mais qui ne peuvent figurer ici. Je lui ai demandé si les anthropologues étaient ses ennemis - il m'a assuré que non, tout en me laissant entendre qu'il ne souhaitait plus répondre à mes questions. S'il en est ainsi, je ne reviendrai pas, lui ai-je dit. D'accord, a-t-il répondu.

Je l'ai quitté le coeur serré. Le soir, Antonio de la TNC, Maciel le pilote Karipuna, et moi, sommes restés enfermés au poste de la FUNAI. Nul n'aurait songé à entrer dans le village: ivresse, suspicion, agressivité. Nous sommes partis au point du jour. La rivière Uaça était obstruée de caïmans, des aigrettes volaient dans tous les sens. Arrivés à la maison flottante de la rivière Urukaua, quel soulagement. Même Maciel s'est lâché, a dit tout le mal qu'il pensait de Kumarumã, et nous sommes restés longtemps sur le ponton de la maison flottante a voir se promener les caïmans, les aigrettes, les pirarucus.

Et voilà, je suis à Roura et j'attends que le temps passe. Hier soir je suis allé dîner avec Marie Fleury du Muséum, dans un petit resto à Cayenne: nous nous sommes racontés nos mésaventures et il y en avait tant qu'elles retombaient crépitantes sur la table.

Kumarumã - Kumenê - Oiapoque

8 octobre, lundi, 6h50

Antonio et Maciel sont partis chasser l’œuf de tortue, j’ai finalement décidé de ne pas les accompagner. Je suis devenu grincheux, soucieux de mon confort, vieux en somme. Les indiens se demandent si je n’ai pas soixante ans du fait de mes cheveux blancs, cela me fiche un coup. Antonio est resté tard hier soir sur le perron de la FUNAI, fumant des baseados, buvant le reste de tafia, probablement triste lui-même.

Une chose remarquable est qu’il est clair à présent que ce sont des esprits humains, venus du cimetière, des esprits donc des gens d’ici, qui ont envahi le village, appelés par un habitant qui a lu des extraits du livre de São Ciprião. La confession de Leven, se déclarant incapable de voir, et suggérant que l’on fasse appel à un pajé plus puissant, marque la défaite des pajés face aux politiques, qui prennent la décision de faire venir Aniká et Cecília, et acceptent de bon cœur une psychologue de la FUNASA. Cela traduit l’intensité de la crise interne qui ne peut être résolue par la communauté elle-même.

Plus loin, une autre île, appelée également cimetière, où vit le pasteur Adel, est réputée avoir abrité autrefois des indiens Arakaré, dont Felizardo m’a déjà parlé. Severino me l’a confirmé.

Ni indiens sauvages, ni esprits animaux : comme me l’expliquait Paulo, les esprits mauvais sont ceux qui incitent les corps vides à commettre de mauvaises actions, les délinquants en ville par exemple, les drogués. C’est à la fois reconnaître que le problème de la violence interne, de l’incivilité, est devenu un problème central, au point de menacer la cohésion sociale, et aussi une manière d’externaliser le problème : esprits venus du cimetière, appelés grâce à un livre venu d’ailleurs, que viennent résoudre des pajés extérieurs.

Je dois garder à l’esprit deux choses : la profonde imbrication du politique et du religieux : Dona Elsa est présidente de l’AMIM et lectrice de la Bible à l’Eglise le dimanche, tandis que son frère Adel est pasteur de l’église évangélique. Ils participent mutuellement à leurs cultes, et ont été sollicités pour la guérison des petites. Toutefois, les crentes ici sont particulièrement arrogants – écouter par exemple le sieur Cardoso appliquant aux crentes ce que la Bible dit des Hébreux : nous sommes le peuple élu… Nous ne médisons pas, nous n’envions pas, nous n’oublions pas la parole de Dieu.

L’autre chose est l’imbrication du chamanisme et du catholique : cf Leven me disant que le karuãna le plus dangereux est le démon, ou Severino m’expliquant que la cobra, au contraire du veado, a un dono, que Dieu l’a placée sur terre pour tuer les hommes et que c’est le devoir de l’homme de tuer la cobra – cela venait comme explication du terrier d’un grand anaconda, sur le sitio de Cocotinho, dont Severino expliquait que l’homme qui l’avait tué était mort peu après.

9h20 Romildo m’a demandé de jeter un coup d’œil au rapport rédigé par les infirmières, et elles insistent sur la schizophrénie. Il y avait en effet hallucinations audiovisuelles accentuées par la contention exercée par les membres de la famille, mais il y a surtout des cas très différents qui semblent s’être manifestés : une des jeunes filles semblaient « assustada de bicho » (esprit de singe). Trois adolescents voyaient ou sentaient homme en noir leur donnant des ordres, par exemple leur interdisant de parler, leur mettant la main sur la bouche, ou les saisissant par le bras (probablement un membre de la famille tenant le malade pour l’immobiliser). Dans le cas du conseiller Raimundo, on ne peut exclure l’hypothèse de l’alcool : c’est la deuxième crise qu’il a vécu, la précédente étant en mai dernier. Mais, dit-il, les symptômes de cette crise-ci sont très différents.

Lude aussi est passé me voir. Je lui ai préparé un café. Il est le père de deux enfants atteints, une fille de 16 ans et un garçon de 12. Il est pilote de la FUNASA, il pense que sa fonction suscite des jalousies. Il n’a pas voulu m’en dire plus sur le soupçon, il m’assure en tous cas qu’il ne s’agissait pas d’esprits animaux.

12h Aquilino m’annonce qu’un autre cas est survenu cette nuit, un des fils de Firmino, qui avait veillé le conseiller Raimundo. Il m’explique que la maladie se transmet durant le sommeil : l’esprit se faufile dans le corps endormi ; le problème ne se pose pas si l’on veille.

18h30 Conversation extraordinaire avec Paulo Silva. Il a commencé par me demander des explications sur l’anthropologie, puis a expliqué que pour lui les anthropologues veulent conserver les indiens en l’état, exemple du Iepé interdisant wayampi consommer de la farine : « eles se metem na vida da gente », dit que pour lui les anthropologues sont des politiques. Puis il m’a reproché, indirectement d’abord, puis directement, de faire des remarques sur des choses qui ne me regardent pas, en particulier lorsque j’ai parlé de l’arbre abattu face à la cantine. O sr nao esta em sua casa. A ajouté qu’on était venu se plaindre à lui de mes questions.

A longuement disserté sur le droit du Brésil à progresser en dépit de l’opposition des autres pays, s’est révolté quand j’ai dit que le Brésil était le deuxième pollueur de la planète : le Brésil a droit au progrès, a droit au développement des populations. A dit que quand les toits étaient de paille, quand les arbres étaient proches, on ne pouvait respirer à cause des carapana et murissocas, que la Brasilite a changé leur vie. Que le progrès vient progressivement, qu’il n’y a plus d’épidémie comme celle de rougeole en 1955, qui a tué tant des leurs (ils en parlent très souvent).

Je lui ai demandé si l’anthropologue était un ennemi ; il a dit non, c’est un politique, qui aborde l’indien sur le mode « rustico » i.e. qui veut qu’il reste en l’état. Qu’il est capable d’entendre ce que les anthropologues ont à dire sur les dangers de la route, mais après, de se faire sa propre opinion.

Je lui ai demandé comment il réagirait si, venant chez moi, après mes discours sur le soin que je porterais à mes enfants, il découvrait que je les battais « eu ficaria muito mal, mas nao saberia o que dizer, com medo de ofender » j’ai insisté, demandant si la peur de m’offenser devait prévaloir sur le bien de mes enfants, qu’il pourrait aider en disant quelque chose. Avec cela je l’ai un peu ébranlé et il s’est radouci. Mais pendant un moment j’ai été en procès, avec toute la subtilité dont est capable un politique aguerri.

Je suis un peu soulagé par cette conversation où il m’a fait tous les reproches qu’il ruminait depuis quelques jours. Il m’a suggéré que j’étais persona non grata, mais en me révélant tant de choses que je peux considérer mon enquête comme close.

Un peu auparavant, conversation avec Maciel : il a expliqué que les gens considéraient la TNC à l’égal de l’IBAMA, comme un ennemi qui vient réguler, interdire. Cela était particulièrement sensible lorsqu’il y eut l’étude sur le gibier.

Un peu plus tard, Sodá reprend le récit de Paulo, évoque la réunion où Lux a eu le malheur de dire que les toits de paille étaient mieux que le Brasilite. « Paulo ficou puto » dit-il. J’explique que dès lors qu’ils font appel à un soutien extérieur, les Indiens doivent s’attendre qu’on se mêle de leurs affaires. Et Sodá, à son tour, m’en veut pour cela. « Ceux qui viennent nous dire ce genre de choses, est-ce qu’ils ont un toit en paille ? J’en doute. »

10 octobre, mercredi, flutuante sur l’Urucauá. 19h30

Nous avons quitté Kumarumã ce matin, vers 6h30. Je suis allé dire au revoir à Paulo Silva, lui ai dit que je ne reviendrai plus. Glacial, il m’a répondu « D'accord ». Et n’a rien dit d’autre.

A mesure que nous nous éloignions de Kumarumã, mon cœur s’allégeait, le fleuve se chargeait de poissons qui m’éclaboussaient au passage, il y avait des caïmans partout, c’était beau à voir. Nous sommes arrivés au flutuante vers 10h30, après une panne de moteur, c’était bien bon de se sentir à la maison. Vers 16h, nous sommes partis pour Kumenê, mais nous avons vu le village déserté par les hommes, partis nettoyer leur ramal. Fabiano m’a expliqué que la mère de Domingos Santa Rosa, qui vit aujourd’hui à Macapá, lui a raconté que dans son enfance il y eut un cas similaire de possession démoniaque. C’est un noir Saramaká qui fut appelé ; il emprisonna l’esprit mauvais dans une caisse métallique qu’il jeta au fond de la rivière, en prévenant qu’un jour elle rouillerait et qu’il faudrait recommencer.

Nous avons parcouru le village à la recherche d’une chocadeira pour placer les œufs de tortue. C’était l’heure du repas : les familles dînaient à même le sol de l’appentis qui leur sert de cuisine, à l’écart des maisons. Les enfants nous souriaient, riaient aux éclats quand je prenais une photo. Des gens aimables, une atmosphère agréable. Discutant avec Maciel, nous avons convenu que personne n’aimait séjourner à Kumarumã. L’agent environnemental Geo nous a offert une bouteille de coca, tout semblait simple et agréable à Kumenê. Malheureusement nous repartons demain, mais je vais essayer de revenir mardi avec Antônio pour rester cinq jours au moins.

11 octobre, jeudi, 16h

Retour à Oiapoque, après une attente interminable à Manga. Je suis passé voir Aniká, il est resté muet comme une huître. Il m’a juste dit qu’un cas similaire s’était présenté en 1948, et que celui qui avait réglé la crise fut Chinois.

Peut-être Paulo l’a-t-il prévenu contre moi.

Repensant à la conversation que nous avons eue, je me rappelle ses détours, au début, sur mes rattachements à une ONG ou autre. Je lui ai dit que je n’étais rattaché qu’à la recherche scientifique, et je crois que cette certitude que je ne pesais aucun poids a fait qu’il s’est lâché et a tenu des propos agressifs. Qq jours auparavant, il m’avait interpellé, après avoir dit que la communauté était minée, il a parlé de l’esprit mauvais qui envahit les corps vides, et a pointé son doigt entre mes côtes, disant «c’est cet esprit qui envahit les drogués lorsqu’ils pointent sur vous leur arme, comme ça, pour vous voler une montre. »

A Kumarumã baignée par la pluie

7 octobre, dimanche, 7h du matin.

A Kumarumã baignée par la pluie. Nous sommes allés hier chercher les œufs de tracaja et je n’ai pas cherché à en apprendre davantage. Tous les concernés semblaient frappés de gueule de bois, accablés par les révélations d’Aniká. Un pajé aurait acheté le village et tout ce qu’il contient pour se l’approprier, en éradiquant les habitants. Soudain transparaît dans toute son ampleur le pouvoir des pajés, la crainte qu’ils provoquent, et leur capacité à dissoudre toutes les unions. La grande coalition des PIO dans les années 70 aurait été rendue possible justement par la mise à l’écart de ces pajés. A présent qu’ils ressurgissent, des tréfonds de la terre, le soupçon renaît avec eux. A présent que l’union se fissure, il y a à nouveau une place pour les esprits de discorde.

Le mal a frappé ceux qui s’investissent dans la vie du village. Ceux qui appellent aux réunions, se qui se rendent à Oiapoque, à Macapá, les conseillers…

J’attends que les seaux se remplissent d’eau de pluie (il n’y a pas d’eau depuis deux jours). Dans la foulée, j’irai à la réunion des lideranças concernant toute cette affaire…

8h30 J’ai parfois le sentiment que les soupçons me retombent dessus. Paulo est très méfiant à mon égard, je lui ai demandé s’il y avait malentendu quant à ma présence ici et il m’a fait entendre que oui.

José Luís, sur le pas de l’église, m’explique à nouveau la dureté de la fonction de cacique, et le fait que le village ne peut demeurer sans autorité sous peine d’implosion. Aniká lui a expliqué qu’il ferait un traitement collectif car il ne servirait à rien de délivrer les petites pour laisser ensuite les esprits vagabonder dans le village. Il a perçu sept bandes d’esprits, dont l’une est celle des cachorros brabos – la petite qui aboyait. Quelqu’un a appelé les esprits du cimetière proche grâce au livre de St Cyprien, quelqu’un qui n’est pas pajé et ne sait contrôler ces fantômes. Il y aura réunion à dix heures et José Luís attirera l’attention de la personne en question sur le risque qu’il encourt si d’autres cas surviennent. Je crois comprendre qu’Aniká voulait s’assurer de la solvabilité communautaire avant de se lancer dans traitement collectif. Il est intéressant de voir que nous sommes entrés dans une autre logique : il y a un mois, la tendance était de minimiser le rôle des pajés.

Une chose remarquable est de voir à quel point les Indiens sont sensibles à la fonction des uns et des autres : ils ont parfaitement saisi l’utilité de Marcia, la psychologue de la FUNASA, au point qu’Aniká lui a dit vouloir converser avec elle.

Croisé le pajé, aussi, qui allait voir D. Cecilia chez Manuel Rufino : « depois a gente conversa », m’a-t-il dit, en me faisant signe de m’en aller. Je dois prendre conscience de ce que leur attitude ne dit long sur l’état de désarroi dans lequel ils se trouvent. Ils ne veulent pas de regard extérieur. Ils se sentent menacés, le bruit court que le village a été vendu – José Luis m’expliquait qu’une petite vieille lui avait demandé si moi, le Blanc, j’étais venu pour voler leur terre. Ils se sentent menacés par leur propre nombre : idée de diviser le village, comme le suggérait Felizardo, afin de le rendre contrôlable.

11h Firmino est venu me voir au poste pour me réexpliquer ce qu’il avait dit à Marcia : qu’il avait fait de son mieux pour guérir les malades, à cause d’un rêve qu’il a fait ; Dieu lui expliquait qu’il fallait aux malades du vin Dom Bosco et des bougies. Il en avait parlé publiquement et Lucivaldo, qui est pourtant fonctionnaire et habite maintenant Oiapoque, l’a accusé de dissimuler le nom du coupable. Il est tout perturbé à présent.

Je suis allé au culte et le pasteur était le sieur Cardoso, qui dirige les travaux d’électricité ici. Il a passé son temps à crier à propos de la parole de Dieu. Incroyable comment ils arrivent à parler pour ne rien dire.

Sr Cardoso : « A palavra de Deux nos fala sobre vocaçao. [A Biblia é estrutura.] A Biblia traz pro crente uma vocaçao, a Biblia traz pro crente uma coragem, a Biblia traz para o crente a ousadia, a Biblia traz para o crente a autoridade, a Biblia traz na vida do crente – aleluia – algo que o mundo nao entende, quando nos temos de fato a palavra de Deus dentro do nosso coraçao, nos nao falamos palavras vãs, nos nao falamos besteira, nos nao desejamos mal a nosso semelhante porque nos temos dentro de nos a luz que ilumina o nosso caminho, que reflete em nos a iluminaçao do que Deus quer para nos, a certeza que Deus criou o homem com uma perspectiva de vida, a certeza que Deus colocou o homem nesta terra para fazer a obra sagrada, para fazer a obra da redençao. Amém.

A palavra de deus também nos fala sobre mordomia. O Pastor, mordomia... quem nao gosta de mordomia? Eu esta manha quero me ater a coisas espirituais. As coisas materiais sao reflexo das coisas espirituais da vida. Nos temos que buscar ter uma vida espiritual em santidade com o senhor.

(Il hurle) Eu falo nesta manha de uma igreja santificada pelo espirito santo, nos nao tamos aqui para nos contentar com palavras

Quant à moi je ne me sens pas en sécurité. Les regards suspicieux qu’on me jette en disent long sur le fait que personne n’a envie que des informations sortent d’ici pour parvenir à la FUNAI. Très vraisemblablement je ne pourrai plus remettre les pieds ici. Je me sens mal à l’aise, une sorte de voyeur involontaire, un voyeur qui penserait avoir mieux à faire, qui penserait perdre son temps ici. Cela fait un bail que je n’ai pas revu M., ni la France. Je commence à me sentir étranger par essence, nulle part chez moi, sans chez moi… Je n’aime pas le rôle que je joue ici. Je n’aime pas non plus la plupart des gens qui vivent ici, leur regard par-dessous, leur patois, leurs traits, tout me détourne d’eux.

Etonnant de voir combien ma propre incapacité à m’intégrer, à me sentir à l’aise, à susciter de l’amitié éclate ici au grand jour. Manque de chaleur ? Manque d’ondes positives… Je ne sais. Mon mal de dos revient subrepticement.

J’oubliais : ce matin Sodá me raconte qu’ils ont évalué l’oficina d’Ugo, et que le seul reproche qu’il avait à adresser était précarité du transport et du logement (dans la paroisse, horriblement chaude). Leurs amis se moquent d’eux, Agents ambientais : est-ce que la TNC ne pourrait pas vous payer un moteur puisqu’elle vous convoque à des réunions ?

Deux fillettes viennent ramasser du bois près du poste. Un petit oiseau vient se poser : elles lui jettent des pierres. Il revient, elles le bombardent jusqu’à ce qu’il s’éloigne.

14h30 Je me sens archi-déprimé, après ce déjeuner de tucunaré frit au goût de vase. Tous les poissons ont ce goût ici, ce n’est pas le cas ailleurs. Antônio veut faire une nouvelle tentative en amont de l’Uaçá après l’échec d’aujourd’hui, en aval. Il y a deux cents œufs réimplantés déjà, mais je pense que les Indiens se sentent décomplexés par l’idée qu’on a sauvé un quota de tracajá et qu’à présent ils peuvent piller encore plus de nids. Je crois que je vais retourner dormir, car il n’y a rien d’autre à faire. Je n’ai même pas envie de savoir ce qu’a donnée la réunion de ce matin, car ma présence est mal perçue et j’en ai assez, je veux changer à nouveau, je vois bien que je n’arrive pas à être quelqu’un de bien ; je suis envieux et pleutre, je ne parviens pas à lier d’amitié car je suis misanthrope.

Nous sommes le 7 octobre, encore presque vingt-quatre jours à passer ici. Mais enfin, nous sommes dimanche et le temps passera vite.

19h30 Je réfléchissais pendant ma sieste aux événements d’ici : le village miné de l’intérieur par l’incivilité, les esprits appelés du cimetière que plus personne ne parvient à contrôler, les flux souterrains drainant les ectoplasmes, et tout cela vaincu par la bonne volonté et l’esprit de concorde : c’est le scénario de SOS Fantômes épisode II…

Maciel à l’instant, à propos de l’indien qui ne chasse que pour manger, dit qu’il a tué une fois 18 pacas pour les vendre à l’école de Sta Isabel. Il s’en excuse en disant : je ne les ai pas tuées de mon propre chef, on est venu me chercher, comme on vient me demander deux pirarucus pour telle ou telle réunion. Ils affirment ne tuer que pour manger, mais ils disent en même temps que le kg de paca atteint 4 reais ; c’est donc bien que vous en vendez, leur dis-je ; et Soda de répondre, oui mais à l’intérieur de la communauté. L’esprit humain est riche en artifice. En tous cas je vois de tout côté confirmé qu’il y a crise d’autorité au village depuis l’absence d’Evandro Narciso, réputé être dur : il avait prohibé la collecte d’œufs de tortue, et il semble que chacun respectait l’interdit ou tout au moins ne prélevait qu’en cachette…

Kumarumã

Vendredi cinq octobre, Kumarumã

7h30. Antônio et Maciel sont allés récolter des œufs à la fazenda Soraimon. Hier soir, avec Maciel, nous sommes allés rendre visite au cacique José Luís. En chemin, Maciel Filipe répète le stéréotype appris chez les crentes : « religiao nao salva ninguém, é a fé que salva », Manière pour les crentes d’expliquer la multiplication des églises comme un errement de la foi, ou au contraire de justifier la fondation de leur propre église. Il m’apprend ensuite qu’il a dix enfants, qu’il gagne 3000 reais par mois entre le service à la TNC, la boulangerie, la construction et la scierie (il « mexe com motoserra » - je suppose qu’il en a une). Son père est de Sta Isabel, sa mère du Bailique.

Vers 20h30, nous sommes arrivés chez José Luis, il discutait avec son frère le pasteur. Le pasteur nous explique comment sa foi l’a guéri. Vivait à St Georges, a éprouvé douleur violente au mollet, resté sans bouger pdt quinze jours. Ses sœurs voulaient quérir un pajé, a refusé : je suis fils de Dieu, je ne veux être guéri que par Dieu, ou mourir par lui. On fait appel à pasteur Palikur : récite des prières en palikur (détail à explorer…Un pasteur pajé, pasteur fonctionnant sur mode pajelança ?) puis lui attache plusieurs lien à hauteur des articulations. On le raille : serait-ce que dieu le punit d’avoir attaché tant de caïmans ? Enfin se rend vaille que vaille à Oiapoque, entre à l’IURD. Le pasteur et son orador prient, enfin expulse le démon en oignant son mollet : guéri. Pour savoir ce qui lui est arrivé, il va voir la pajé Lucília : celle-ci voit le problème de sa jambe, lui annonce que ce sont deux hommes et une femme de Kumarumã qui lui ont jeté le sort. Lui demande s’il veut qu’elle les tue ; tu peux vraiment les tuer ? Tu peux les aligner tous les trois devant moi ? Si c’est le cas, je te paierai. Elle lui assure que oui – finalement, il s’esclaffe : bien sûr je plaisantais.

Noter qu’il ne supportait aucune interruption dans son histoire. Il a fini par retourner voir la pajé, non pour être guéri, insiste-t-il, mais pour qu’elle lui raconte tous les détails de sa vie.

Enfin nous nous retrouvons seuls avec le cacique. Nous avions déjà attendu en vain l’arrivée d’Aniká, qui avait prévenu : je viendrai ou à midi, ou à 18h – au-delà, ne m’attendez que le lendemain. Pourquoi tarde-t-il alors qu’il était à 6h hier matin à Encruzo ? Parce que, m’explique Paulo sur le ponton, Aniká se déplace en famille, il aime à s’arrêter pour pêcher et camper sur les rives. Ses karuãna aiment le poisson. D’après les caciques, Aniká demande 2000 réaux, probablement y aura-t-il collecte. Aniká a annoncé que son traitement serait collectif et durerait une nuit, durant laquelle lui et son paliká (il a choisi Ludivaldo, fils de Lucivaldo, et père d’une petite possédée) devront boire 5 litres de cachaça en parcourant le village d’une pointe à l’autre, après le coucher du soleil. Il a réclamé couvre-feu. Il a annoncé qu’il y avait beaucoup d’esprits mauvais dans la communauté, cela trouble José Luís, qui ne sait à quel saint se vouer. Noter que cette crise survient alors que la communauté est minée de l’intérieur par la question des gangs, des vols et des violences, on parle même de prostitution. Y a-t-il une forme de résolution collective sous forme de crises individualisées ? A cela s’ajoute le désir manifesté par famille de Felizardo de se réinstaller à Suraimon. Scission mal vécue ?

Conversation avec José Luis. Les fièvres se sont répandues progressivement : petite-fille du pajé d’abord, qui se révèle impuissant : il ne voit dans ses chants qu’un homme au buste de fauve. Les symptômes sont effrayants : la petite parfois voit le dono qui approche : voilà le pajé, voilà le Dono annonce-t-elle, qd c’est le cas, elle repose doucement et tremble. Quand c’est un karuãna qui approche, elle se métamorphose : se jette sur le sol et retombe à l’extrémité de ses ongles en rugissant si c’est un jaguar.

Quand la maladie s’est répandue, Firmino a prétendu qu’il savait qui avait jeté le sort. La famille de Paulo et de Lucivaldo ont décidé de le punir. José Luís a alors convoqué réunion ; il a prévenu les autres : je vais convoquer les pajé, et si quelque chose transparaît je vous ferai signe ; il ne faudra pas trembler ou hésiter, il faudra se jeter sur lui, l’attacher, l’envoyer à Oiapoque, de là à Macapá, de là à Belém, de là encore plus loin pour qu’il ne remette plus les pieds ici.

On annonce Leven, José Luís l’interroge. Leven est bouleversé, il tremble, annonce qu’il est « à une seconde de se chier dessus ». Manifestement ne comprend pas ce qui se passe. On annonce Firmino. José Luis élève la voix et prévient : écoutez-moi les pajé, la communauté vous autorise à faire vos remèdes, à chanter et à recevoir vos esprits. Mais je ne veux pas entendre d’accusations  contre Untel ou Untel (manifestement il y a un problème politique grave et la crainte d’une explosion sociale ; les pajés ne seraient pas ignorés, comme je le pensais, ils seraient contenus, contrôlés. NB il y a quinze jours environ, le pajé Uraté est mort). Firmino refuse de dire le nom du malfaisant au nom de la sécurité de sa propre famille, et on finit par le relâcher.

Les symptômes les plus troublants, dit JL, sont la communication entre les malades. A présent sept maisons sont atteintes. Chez Careco (conseiller Raimundo) ce sont deux personnes, Raimundo et son fils de criaçao Milton). Ce qui survient chez l’un arrive chez l’autre. Ils annoncent les horaires des crises : Ola eu aviso, às 5 horas vai chegar nova crise, então às quatro já ta todo mundo se preparando pra segurar. Ils se mettent à huit pour tenir la personne, sinon le possédé court dans tous les sens et veut se tuer. Ils sont sensibles aux odeurs : si quelqu’un passe une lotion et s’approche de leur maison, ils disent : Mae, Fulano ta chegando pra ca, vai chegar agora mas nao deixe entrar, que ele passou um cheiro que me incomoda. Idem pour le tabac.

Bref, explique José Luis, il a assumé en juillet la fonction, et depuis « é muita dor de cabeça », deux mille personne à gérer, avec cela le problème de la gestion d’Evandro. Il suggère qu’Evandro a détourné des fonds (pour son traitement de colites néphrétiques ?) car à son départ a laissé des dettes à l’égard du pilote du bateau, du commerce Midiã et autres. L’argent de la communauté provient des chefs de famille : chacun verse 10 réaux par mois, une partie va à l’entretien du bateau, l’autre à l’entretien du générateur (lubrifiant plus salaire mécanicien). Les hommes non mariés ne payent rien car ils n’ont pas de maison propre. José Luís annonce qu’il tient note de la contribution de chacun, et qu’il a réglé toutes les dettes.

Retour de nuit, village obscur car moteur cassé : chuchotis dans les maisons, circulation fugitive des hommes d’un coin à l’autre du village.

Maison flottante

Sur la rivière Urucaua, à mi-chemin de l'embouchure (dans le fleuve Uaça) et du village de Kumené, se dresse une maison flottante: le "flutuante". Il a été construit par Rona en 2002, sur commande de The Nature Conservancy, à destiné à l'origine à constituer un poste mobile d'observation des caïmans et des tortues aquatiques. Il a aujourd'hui été offert à l'APIO, qui en a fait un centre de formation. Mais les seuls habitants du flutuante sont les chercheurs qui, de temps en temps, viennent boucler une étude, comme ce fut le cas de Fabio Maffei, qui resta isolé de longs mois, ou d'Antonio à présent, qui restera six mois dans la région.

Le flutuante est composé de trois chambres et d'une pièce principale, avec un bar, des toilettes et une réserve pour le groupe électrogène. Il est tout en bois, sauf les trois flotteurs d'aluminium. Rona en est fier, avec raison: le bois est certifié, il l'a fait venir de Macapa. Son seul regret est de n'avoir pas eu un budget suffisant pour des panneaux solaires et des toilettes écologiques.

Cerclé d'un ponton qui nous sert de terrasse, le flutuante est un lieu de repos et de concentration extraordinaire. Les Palikur qui résident en amont ne circulent que très peu, au contraire des Karipuna et des Galibi-Marworno qui ne rêvent que de courses en hors-bord.

Téléchargement panorama_flutuante.MOV

Au crépuscule, nous restons des heures assis, un verre de cachaça à la main, écoutant les bruits qui montent de la forêt, sur le mont dressé au delà du vaste marais. La vue est dégagée, on peut voir les caïmans et les aigrettes vaquer à leurs affaires, le dos arqué d'un pirarucu venu respirer à la surface, et à la nuit tombée nous pêchons à la lanterne les tucunarés immobiles, au repos. Les caïmans pêchent aussi, on entend de l'eau qui gicle et des claquements de mâchoires.

Vers cinq heures commencent les cris des singes hurleurs: par instant on croirait un choeur d'opéra. Et quand le soleil se lève, tout se teinte de rose, un rose qui perce les brumes du matin pour éclairer progressivement le ballet des hérons et les allers-retours des caïmans qui remontent la rivière.

Vers l'amont: Téléchargement aigrettes_flutuante_2.mov

Et vers l'aval: Téléchargement lever_soleil_urucaua.MOV

Le lac Tralioto

Cunani, 18h. Retour de promenade avec Domingos, Tico et son beau-frère João Paulo. Ce matin, départ à 6h en pirogue, traversée d'un bras de rivière en aval puis entamé à rythme rapide

Téléchargement marche_en_foret_2.mov

le chemin en forêt avec quelques traversées de cerrado, jusqu'au lac Tralioto, but de la promenade.

Le chemin était mauvais, la forêt très variée, de haute futaie à inondable, prédominance d'inaja en zone sèche et açai en zone humide. Nous y sommes arrivés vers midi, le reflet de l'eau perceptible après le long parcours.

J'ai laissé mon pantalon couvert de tiques et suis allé faire un tour en pirogue, pirogue percée, qui servait tout juste à pêcher quelques tucunarés. Jambes nues j'ai commencé à griller, et après une heure passée à écoper nous somme revenus sur le rivage.

Tico a pris trois tucunaré que nous avons mangé grillé avec de la farine de manioc et du citron, délicieux.

Téléchargement peche_tucunar.mov

Puis nous nous sommes allongés sur le sol de la forêt, les autres étaient contents de moi et ils se sont lâchés un peu. La femme de Tico a été opérée après huit enfants, c'est le cas de la plupart des femmes du village.

Durant tout le chemin, Domingos servait de référence aux autres, aussi bien pour le nom des arbres que pour la connaissance de la région. Ils ne vont au lac qu'une fois par an, mais y laissent des casseroles et un peu d'équipement pour les prochains visiteurs. Ce lac est si difficile d'accès à partir de la route qu'ils ne craignent pas les intrus.

Domingos pêchait là autrefois: il y avait des pirarucu, éteints aujourd'hui. On ne trouve plus dans le lac que des piranhas noires et des caïmans. Le chien du professeur a été mangé l'annéer dernière - du moins il a disparu au fond de l'eau. Pas question de se baigner, donc.

Au retour, Domingos m'a montré l'emplacement de ses anciens abattis: je devais être aveugle pour ne pas les voir. Il y avait là des orangers, des cacaoyers et même un noyer du Brésil.

Les quatre heures du retour ont été difficiles: coup de soleil dans la pirogue et chaussures trempées pesant des tonnes. La plupart des "grutas" (poches d'eau en forêt) étaient asséchées, il fallait écarter les poissons agonisants pour boire. Le bras de rivière était à sec aussi sommes nous rentrés par la piste d'atterrissage. Arrêt obligé chez Osiris, bu du jus de canne tout juste pressé, et nous avons passé là un bon moment, riant de la promenade, parlant d'entreprises respectueuses de l'environnement, d'impôts et de pollution. L'IBAMA a bonne presse ici, Marcos fait quasiment l'objet d'un culte depuis qu'il est allé réclamer du coût du fret auprès du maire de Calçoene (qui possède la société de transport...).

                      Photo du groupe de marcheurs (24 km dans les jambes): 

Cunani

24 septembre, lundi, 19h. Arrivé à Cunani après voyage poussiéreux. Départ du bus à 9h, parti avec une heure et demie de retard suite à problème mécanique. Très belle femme dans le bus, évidemment mariée à un Français. Une autre, de Santarém, enceinte jusqu’au dents, m’a abordé car elle se rendait en Guyane pour y accoucher. Elle avait très peur de la police qui lui a-t-on dit, persécutait les clandestins. Je ne l’ai pas contredite, furieux à l’idée que mes impôts lui payent une pension.

A Tartarugalzinho, j’ai cédé à la tentation : on vendait des cartes téléphoniques juste à côté d’un orelhão qui marchait, j’ai appelé M., je lui ai répété que je l’aimais, que je l’aimais, que je l’aimais.

Arrivée à Calçoene à 16h, les derniers km parcourant la route non asphaltée : poussière, poussière. Paulo Vieira, gardien de la base IBAMA, m’attendait, et nous avons rejoint Cunani après une heure et demie de moto, traversant des paysages magnifiques. Etrange comme là-bas en France je trouve le temps long quand il s’agit de parcourir les 40 km qui vont à Nantes depuis les Lucs, ou les trois heures de train depuis Paris.

Le soleil se couchait dans la vila. Notre passeur s’appelait Bigó, et Paulo m’a fait faire le tour des maisons : Luiz Carlos dit Tico le brigadiste, Edivaldo dit Val, son oncle, époux de Olga. J’ai vu également le vieux Domingos qui rentrait de la roça. Leur grande affaire est le pont suspendu qui traversera la rivière Cunani, et qui pose des problèmes car les piles en bois ont été mal positionnées dans les tubes de ciment de récupération (réseau abandonné d’égout) qui leur sert de base d’appui.

La communauté célèbre trois saints, Benedito, Maria, Raimundo. Ces deux derniers ont leur fête organisée par les femmes, ce qui n’empêche pas qu’on y consomme de l’alcool. Un seul crente, converti car il avait un problème de colonne vertébrale.

Hier soir, c’était la dernière soirée de l’expo. Soudain Lauro m’est devenu insupportable, occupant tout l’espace de sa carrure et de sa voix. J’ai compris qu’il n’y aurait pas de place pour moi dans la voiture non plus, alors je suis parti plus tôt prendre un verre avec Gabriel, l’exposant de Belo Horizonte. Très aimable, un peu timide. Je suis rentré vers minuit et demi, envoyé un petit message à Dorys pour qu’elle ne se mine pas trop ; poursuivi ma lecture de l’incroyable roman Conceito Zero qui est totalement marqué par l’idéologie militaire d’occupation de l’espace amazonien, au mépris de l’environnement, des indiens, et d’à peu près tout le reste.

Paulo Vieira m’apprend qu’il n’y aura pas ce soir de dîner. Comme je n’ai pas déjeuné, je prends mal la nouvelle.

25 septembre, mardi, 13h. Cunani. Ce matin, un tour à l’embouchure du fleuve, sur la plage, une heure de voadeira, mangue de siriuba, mangue vermelho. Mangrove en train de mourir: la mer avance parmi les troncs basculés, immenses racines à l'air, couvertes de cordes et de morceaux de filets dérivants. Gros bateau de pêche de Bragança échoué, suite à problème mécanique.

Puis conversation avec Osiris Vilhena, 76 ans, a souffert de derrame. Son arrière gd père José da Luz a connu les Français. Dehors des gens travaillent en poussant des cris. Est-ce toujours le même qui crie ?

Mon coup de fil à M.: elle me reprochait mes colères – celles qui sont liées à l’environnement, je n’en aurai plus, car je m’en fous à présent, que l’on brûle, pille, détruise, je sais qu’il n’y a pas grand-chose à faire.  

18 h.

Entretien Domingos Ramos Damasceno, 60 ans, est resté vingt-et-un an avec sa femme, elle l’a quittée quand ils habitaient Calçoene pour les études de leurs enfants. « Quando se separam, elas estão preparadas pra isso, durante tempo ficaram pensando pra tomar a decisão. Nós é que levamos uma porrada.”

Il est allé à St Georges vivre avec une créole, a travaillé dans un garimpo avec un ami créole, mais le garimpo attend sa régularisation, donc il est revenu en attendant que ce soit fait.

Il pense que les lois sont justes et il les respecte. Avec l’IBAMA, c’est la même chose, il y a eu briga qd ils ont parlé de déplacer la communauté, mais avec le procès en cours de reconnaissance de quilombo, les choses se sont arrangées.

Il dénonce la famille de Bigó (Edivaldo Alves Chagas) : o cara que não vê que tem uma lei. Ce sont eux qui font des histoires avec l’IBAMA.

Il fut conseiller du parc dès son retour de st Georges, en mai 2006. Le précédent, Joao, n’assistait pas au conseil. Pour l’instant il se contente d’écouter et d’essayer de comprendre, mais sa mémoire est faible, aussi pour le compte rendu à la communauté, il attend qu’arrivent les documents. Il ne comprend pas l’enjeu des réunions, même si à présent il connaît tous les conseillers

Le ramal a été ouvert il y a douze ans. Ce sont eux qui ont ouvert la picada. Autrefois, ils allaient à Calçoene en bateau, longeant la plage, 12h de voyage en montaria (barque à voile). Il y avait des moradores tout le long du fleuve, des commerces. Il vendait du bois, travaillé à l’aide d’un serrote, ainsi que de la farine et autres choses.

Saca de farinha : de 50 à 80 réaux. Açaí: trente réaux le sac.

Osiris Vilhena

Osiris m’a emmené au campo de pouso (piste d'atterrissage), m’a montré trincheira. Il voulait mettre le feu au cerrado pour récupérer les balles des français et me les donner. Il dit que les français avaient construit un fortin de terre, et ouvert la route menant jusqu’à la tranchée. Ils s’exerçaient au tir, avaient des canons. Au retour, discuté avec son épouse, sœur de Domingos, mère d’Olga. Complainte généralisée à cause du coût du fret jusqu’à Calçoene, 200 reais, jusqu’à 350 si route embourbée.

Osiris a travaillé deux ans à Cayenne, avec un espagnol nommé Ramon qui l’avait connu enfant à Oiapoque. Lorsqu’il a eu trois ans, ses parents l’ont emmené à Oiapoque pour étudier, et de là à Macapá. Il est revenu par amour pour Cunani. Sa femme et lui touchent 350 réaux chacun de retraite, vont à Calçoene tous les deux ou trois mois pour la toucher, défrayée du coût de leur transport.

Olga Damasceno dos Santos, fille d’Osiris, técnica de enfermagem, même si n’exerce pas. M’accueille en s’excusant des mots de Paulo qui me disait hier que  la communauté ne s’intéressait pas au Parc. Si, bien sûr, dit-elle, o sr nao deve pensar que nossa comunidade não é batalhadeira. Elle adore Marcos, il a sauvé la communauté en interdisant aux gens de Calçoene (donc bc de filhos daqui) de venir pêcher en emportant des isopores remplis de poisson, ce qui rendait la survie des gens d’ici très difficile. Elle adore la base d’apoio, et la montée d’escalier, pour elle c’est comme être dans un film.

Elle constate qu’autrefois, son père faisait de grandes quantité de farine mais que cela ne permettait d’acheter qu’une demie boîte de café et son tabac. Même chose pour le bois qu’il transportait aux regatões en aval, cela rapportait très peu.

Le fret est son cauchemar : si la farine rapporte 500 réaux, 400 passe au transporteur (aller-retour), il ne reste que cent reais pour leurs courses et celles de leurs enfants qui étudient à Calçoene.

Elle est sympathique, coquette sans affèterie. Voudrait belle maison qu’heureusement elle fait construire à Calçoene, pour ses enfants, mais son désir est de demeurer ici même après sa retraite.

Elle rêve d’une coopérative de beneficiamento do Açai. En période de récolte, ce sont trois camions par semaines qui emportent leur açai directement à Macapá.

São Raimundo : n’est plus fêté car plus suffisamment de monde dans la communauté. Fête de femmes car il est santo parteiro. On fait un leilão (vente de plats cuisinés), puis une procession.

São Benedito et Santa Maria continuent d’être fêtés.

La plupart de ses frères et soeurs on étudié, elle a le 2° grau completo plus técnica de enfermagem, qu’elle a suivi quand avait déjà des enfants.

Pour elle le travail de la roça est très dur, trois mois de préparation pour les nouvelles, et pour les anciennes il faut transformer régulièrement la farine. Elle dit que les affréteurs de transport, qui ont combiné les prix entre eux, ne pensent pas à combien leurs conditions sont difficiles.

(Heure du dîner: JE N EN PEUX PLUS DE CETTE BOUFFE HORRIBLE)

Les voisins, les fils du voisin passent leur temps à échanger des cris. Le groupe électrogène est branché maintenant et ils écoutent de la musique sertaneja en braillant.

Tico (Luis Carlos) et Domingos sont venus me voir pour avoir la certitude que je tiendrai le coup demain, jusqu’au lac – 12km aller, 12km retour, 6 à 7 heures de marche. Je veux y aller car j’ai besoin d’exercice – tj assis dans des voitures, des bus, des voadeiras…

Macapa

21 septembre, vendredi, Macapá

8h30 Petit déjeuner abondant avec Reinaldo. Je me suis couché tôt hier, cafardeux, je me réveille avec un fond d’angoisse que je ne parviens pas à étouffer. Conversation sur la forte identité de l’IBAMA (hélicoptères, tenues beiges, gilets à poches multiples) dans l’imaginaire brésilien ; pour les populations locales c’est souvent le seul rapport qu’ils aient avec l’autorité de l’Etat (cf Saba de Vila Velha : o Ibama toma conta da Uniao). Puis Reinaldo m’explique que les députés et élus locaux pratiquent chasse de loisir, laissent leurs armes chez caboclos en échange de faveurs, l’un de ces élus avait réussi à accompagner l’expédition Cousteau et à prendre position GPS des zones les plus poissonneuses, idem pour les militaires qui ont accompagné l’expédition Jari pour repérer les zones giboyeuses. La demi-confession d’Estela l’autre jour laisse entendre que les Indiens ouvrent les portes de la réserve à ces élus, en échange de quoi ?? Il y a un an, c’était l’armée qui était allé pêcher sur le Curipi ; on m’avait laissé entendre que c’était un prétexte, s’agissant en réalité d’une mission de fiscalizaçao, mais je soupçonne maintenant que c’est la fiscalização qui était le prétexte…

22 septembre, samedi, Macapá.

Conversation avec Reinaldo sur internationalisation de l’Amazonie. Il pense qu’il y a menace réelle, comme le montre récent discours de Lula : « A amazônia tem dono »

CDB 1992 : reconnaître souveraineté en échange de responsabilité vis-à-vis diversité => obligations internationales en termes de superficie protégée.

Atteinte à souveraineté ? L’argent international PPG7-Arpa, dinheiro vem de fora, dinheiro do PAC vem de dentro.

Le pb de communauté internationale n’est pas que de vastes espaces soient inoccupés, mais le fait que de vastes espace soient dévastés.

Cela me renvoie à conversation d’hier Expo meio do Mundo quand un garimpeiro m’a interpellé pour dire que SNUC et corredor da Amazonia était destiné à garder l’or pour l’Etat.

Pourquoi Lula insiste tellement sur l’agriculture ? Les fronts pionniers et modèle de développement actuel de l’Amazonie aboutissent à appauvrissment pop concernées (cf terra di meio : PIB augmente avec la violence puis redescend. Maranhão dévasté. MT dévasté et enrichi mais soja entraîne peu de main d’œuvre.

Pt de Reinaldo : 1) la création d’UC devrait faire l’objet d’un débat public – je réponds que plupart intéressés n’ont pas capacité intellectuelle de percevoir enjeux, faute d’éducation et d’information. 2) mécanisme de compensation pour non dévastation lui paraît raisonnable ; j’objecte que la compensation vient déjà sous forme de soutien institutionnalisé (ARPA) et multiples ONG qui financent à tour de bras. Comme exemple de généralisation à tous public de ce débat, je lui cite la manière dont d.Sueli de Vila Velha interprète les compensations : création de 120 emplois de fonctionnaires. Et cette revendication est certainement le fruit de discussions collectives, car Saba lui-même évoque le fait que ce n’est pas que le gvt brésilien qui protège l’Amazonie, mais aussi d’autres pays.

2° encontro dos povos da floresta, cit in El Pais – BBC Brasil 20 de setembro : « A Amazônia tem dono” répondant à critiques des écologistes.

Sur question internalisation amazonie: A.J. BARROS O Conceito Zero, SP, Geraçao editorial 2006 (cite Templiers, CIA, etc; existence d’un complot visant à priver Amazonie souveraineté.)

De cinq heures de l’après midi à minuit à l’expo milieu du monde, rencontré jolie fille nommée Dorys, de Santarém, mère de deux enfants, très chatoyante… J’espère la revoir aujourd’hui et qu’elle ne va pas me prélever un rein.

Ambiance un peu folle hier, entre défilé de Miss (Miss Oiapoque, Miss Pedra Branca do Amapari, mi costume de carnaval mi indigène, chorégraphie chaloupée, plus démos de Marabaixo franchement mauvaises. Lauro a trouvé namorada, une blonde bien faite.

Un garimpeiro frustré m’a interpellé sur les parc (raison de ma discussion de ce matin avec Reinaldo) : gvt garde l’or pour lui.

Midi. Reinaldo prépare le churrasco, nous sommes allés au marché acheter du poisson. La gurijuba est un poisson chat d’un mètre et plus, massif, avec front armé jusqu’à nageoire dorsale surmonté d’une longue pointe présentant texture similaire à antenne de langouste.

Il fait une chaleur insupportable et dans tous les quintais les gens du Bairro Jesus de Nazaré brûlent les feuilles… Bonne musique en arrière-plan.

23 septembre, dimanche : soirée foireuse hier avec Dorys, toute pimpante mais ne donnant rien. 50 reais claqués en taxis et tours de manège pour sa fille. Je n’ai aucune disposition à flirter, tous les préliminaires sont d’un poids insupportable. Et elle n’est pas à proprement parler une tête folle : sa mère est morte en accouchant d’elle, son père ne lui a jamais pardonné, il la battait avec une chaîne de vélo, elle a onze frères et sœurs, etc. Face à cela je ne vois pas ce que je pourrais proposer. Elle m’a montré sa chambre, dans un cortiço : petite pièce sans eau d’environ douze mètres carrés, qu’elle partage avec sa fille. 12h Je suis allé rejoindre Dorys chez elle, elle voulait m’emmener à Fazendinha, elle n’était pas prête, et j’ai pensé aux heures qu’il me faudrait passer sous le cagnard. J’ai préféré lui dire qu’il était illusoire de penser que nous nous reverrions, qu’il était inutile d’espérer qu’elle serait mon assistante comme nous le disions la veille. Elle est restée muette, « sem ação » a-t-elle dit, déçue. Je ne sais si j’ai voulu être honnête, ne pas abuser d’une jolie fille, ou si j’ai juste voulu m’en débarrasser à moindre coût.

Calçoene-Macapa

19 septembre, mercredi

Calçoene. Hotel Tarumã. Réunion du conseil consultatif du Parna (CONPARNA) depuis hier.

Présents: Domingos Santa Rosa, Coaraci (FUNAI, AGM), Domingos Damasceno (Cunani), Antonio (Tapereba), Sebastião (Vila Velha), Nei (Carnot), Cristiane (Unifap), Giovani (GTZ), Subtenente PM, Marcos Cunha (PARNA), Josinei Aniká dos Santos (secrétaire), Iranildo (Paroisse Nossa senhora das graças, comptable de l'IBAMA), Prof Nei (Oiapoque, substitut de Rona), et un représentant colonie de pêcheur de Calçoene.

Marcos informe que les prérogatives de la chambre technique est d’évaluer les rapports d’experts. En l’occurrence, une usine de traitement de coeur de palmier installé sur la route de Cunani n’a pas prévu de budget suffisant pour récupération de la route. Maria da Luz, Présidente association des femmes d'Oiapoque, membre invitée de l’ONG Pegadas do Oiapoque. Professor Nei: Observe que les conseillers du Conparna se réjouiraient que les réunions se tiennent dans les bases de l’IBAMA, par ex: tout le monde connaît Cunani dans la région mais lui n’y a jamais mis les pieds. Un autre conseiller appuie l’idée d’organiser réunions dans les lieux remarquables du parc ou dans les communautés.

Domingos Santa Rosa: problèmes communs avec l’IBAMA de dégradation de l’entorno. « E muito importante conhecer a realidade das comunidades do parque ». Coaraci : représentant AGM, a pu participer à inauguration base de Cunani. Cite importance historique de Cunani, qui fut république en 1885 jusque 1887. Sebastiao, Vila Velha do Cassiporé. Se réjouit d’avoir été au « festival » de Cunani avec deux companheiros, et aimerait qu’une telle célébration ait lieu à Vila Velha, bras ouverts pour accueillir les conseillers. Domingos, représentant les quilombolas de Cunani. Qq différends au début mais à présent aplani: si communauté a accepté base de l’Ibama, c’est parce qu’ils se sentent partenaires à part entière.

Giovani, rep GTZ, accompagnement technique dans le cadre ARPA. Souhaite évaluer impact réunion.

Cristiane: participation aux conseils Tumucumaque et Cabo O. Important pour activité d’extension de l’UNIFAP (Université Fédérale de l'Amapa).

Nei, de Carnot (colonia agricola). Se réjouit d’avoir pu, comme conseiller et comme membre brigada prevfogo, connaître différentes communautés, il ne lui manque que la Terre Indigène.

Josinei, représentant de l’APIO. Explique qu’il ne pourra continuer à être secrétaire exécutif s’il n’a pas d’emploi, car il habite sur la BR, au km 70. Il appelle à ce qu’on lui offre un travail.

Domingos de la Funai fait part de sa préoccupation devant augmentation pop Oiapoque mais aussi pop indigène, problème des familles nombreuses. Indigènes s’interrogent sur la manière dont peuvent contribuer à la recomposition la faune. Demande appui IBAMA pour le zonage et les projets tortue et caïman, dans l’esprit de ce qui se fait pour la brigade prevfogo (prévention des incendies).

Marcos signale qu’il doit organiser les agendas en fonction du personnel dont il dispose.

Après-midi: la session a lieu en plein air, dans le patio de l’hôtel Tarumã. Marcos questionne la présidence obligatoire du chef du Parna dans le conseil. S’agissant de conseil consultatif, le Snuc (Système National d'Unités de Conservation) l’exige. Giovani explique que les modalités de ce conseil peuvent évoluer en fonction des orientations générales de ces conseils au niveau national. Ce qui peut évoluer actuellement ce sont les attributions du vice-président.

NB Je m’interroge sur la finalité réelle de ces réunions. On a bien vu ce matin que pour les conseillers, qui sont pour la plupart des représentants de communautés et de corporations, l’important est de se sentir intégrés dans un système de circulation des personnes, plutôt que dans la circulation de l’information. Plaisir de connaître d’autres communautés, curiosité… Car on ne peut négliger l’énorme fatigue que représentent ces déplacements pour des gens comme Sebastião (trois jours de voyage). En tous cas, je note l’implication des représentants indigènes : ce conseil est probablement l’un des rares organes interethniques auquel ils participent. C'est un exercice démocratique de la part de Marcos ; il argumente sur la nécessité d’un lieu neutre servant de siège au conseil ; ainsi, dit-il, une réclamation aux décisions du parc ne lui parviendra pas directement – si c’était le cas, cela le mettrait en position de défense – mais au Conseil, qui est là justement pour prendre en considération ces réclamations. Problème de locaux pouvant abriter la doc relative au conseil. Maria da Luz propose son garage.

Concernant le budget du CONPARNA, il intéresse qu’il échappe à l’IBAMA car ainsi le conseil peut songer à développer des activités lucratives (ex : T-shirt) qui alimenteraient son propre budget, dès lors qu’il aura son CNPJ (cadastro nacional pessoa juridica).

16h30 : Le Parna peut manifestement devenir un centre de gravité pour toute la région, en facilitant les communications de communauté à communauté, en permettant la mise en place de formations, en fédérant les divers syndicats, associations, etc. permettant la prise de conscience d’une appartenance régionale ; il peut aussi jouer un rôle dans l’intégration régionale de la TI (PROBLEME de la représentativité des conseillers…). Ultérieurement, c’est en tertiarisant les opérations touristiques et en permettant l’accès aux différentes communautés qu’il pourra entraîner le développement économique de la région.

Dans les discussions, il apparaît que le siège devra être Oiapoque (perspective centre des visiteurs conjoint Cabo Orange – Tumucumaque) mais qu’il pourrait exister, en vue de la préparation des conseils, des noyaux régionaux : Oiapoque/Calçoene/Macapá.

Les représentants des différentes communautés (Vila Velha, Tapereba, Kumarumã) sont candidats à la prochaine visite programmée du Conseil (15-16-17 novembre). Coaraci a le culot d'annoncer que se tiendra un Turé pour l'occasion.

Scène drôle : le prof Nei dit qu’il faut choisir Tapereba et Vila Velha car un peu abandonnées et souffrantes ; le représentant colonie pêcheurs Calçoene s’énerve et dit « tu dis cela car tu connais Kumarumã, mais moi je connais Vila Velha et Tapereba et je veux connaître Kumarumã ! »

Discussion avec Domingos de la FUNAI : il trouve que Marcos a bien fait d’organiser le conseil de la manière dont il l’a fait, en ouvrant largement aux communautés de l’entour. Il regrette que la CPIO n’ait pas été créée avec le même esprit d’ouverture. La CPIO a été créée à cause de l'insolvabilité de l’APIO et AGM, tandis qu’OPIMO (instits) et AMIM (femmes) n’ont pas de capacité de gestion des ressources provenant BR et Eletronorte. La CPIO comporte des représentants de ces associations.

Cela va dans le sens de ce que disait Lux : il existe une dynamique sociale et politique qui se traduit justement par la création d’associations dont la configuration traduit les priorités ou préoccupations du moment. Diplomate, il acquiesce quand je lui parle du double discours d’Ana Lange à propos superposition TI/PARNA. Il me dit que pour sa part il souhaite que l’affaire soit réglée à Brasilia, mais me dit que pour les gens de Kumarumã, le lac Maruani a une trop grande valeur pour être cédé à l’IBAMA.

Marcos observe, à propos des huit projets que l’IBAMA soumet aux communautés, que l’organisation sociale n’est pas mûre pour la création de coopératives. Si des associations existent et sont bien organisées, c’est généralement pour réclamer le gazole du générateur ou l’ouverture d’un poste de santé. Là, l’organisation sociale fonctionne à plein.

Termo de compromisso n°01/2007 PR/AP : terme obtenu par l’IBAMA auprès de l’IBAMA pour pouvoir traiter différemment les pêcheurs artisanaux d’Oiapoque des flottes industrielles de Belém. Les artisans pêcheurs auront le droit de pêcher dans eaux du parc selon système d’alternance (rodizio, une seule embarcation par famille).

Cela a marché à Oiapoque (compromisso signé fin août par représentant colonia pescadores). Or ce type d’accord avait été pressenti pour Calçoene. Pour l’IBAMA, il s’agissait d’obliger les petits pêcheurs à régulariser leur situation. Il existe donc des mécanismes légaux pour résoudre les conflits.

Art 28 par unico, da Lei n° 9.985/2000: "détermine que les Unités de conservation doivent assurer aux populations traditionnelles la préservation de leur mode de vie, y compris ce qui touche à l'exploitation des ressources naturelles." Voilà la source de tous les malentendus: les populations traditionnelles n'ont nullement l'intention de préserver leur mode de vie!

Discussion hier soir, dans le petit bar près de l’hôtel, avec Giovani (GTZ) et Marcelo (SEMA). La discussion a tourné autour des financements internationaux pour la protection de l’Amazonie ; comme Newton Marcelo parlait de la responsabilité des pays du « 1^er monde » dans la dégradation de la planète, je me suis emporté et lui ai dit que le Brésil ne pourrait éternellement fanfaronner sur sa capacité d’investissement dans des mégaprojets tout en comptant sur d’autres pour protéger l’Amazonie (PPG7, ARPA…).

Tout cela vient du chgt de cap de Lula qui appuie à fond le lobby agricole, et se place, dans les négociations internationales, aux côtés de la Chine et de l’Inde pour que rien ne vienne entraver son développement destructeur qui aboutit toujours à un appauvrissement ou à l’exil des populations locales.

J’ai aussi évoqué les efforts vains du gouvernement français pour restaurer la population d’ours, tout en observant qu’au moins nous n’avions pas l’hypocrisie de faire de l’ours un argument touristique comme le Brésil avec le jaguar.

Giovani observait qu’il était absurde que les mécanismes de compensation du carbone aboutissent à financer des plantations d’eucalyptus dérivant de déboisements massifs. Il faut se pénétrer de l’idée que les négociations internationales sont en train de dissocier la question de la dégradation de l’environnement et celle du réchauffement climatique. A ces deux phénomènes (qui n’en forment qu’un), on cherche à apporter deux réponses différentes, l’une environnementaliste, l’autre technologique (investissements dans des technologies propres mais surtout technologies adaptées à la captation du carbone).

La question a aussi tourné autour des subventions accordées par l’Etat d’Amazonas aux ribeirinhos et colonos comme compensation au non-déboisement. Solution provisoire et qui ne doit pas mener à des progénitures démesurées (le représentant de Tapereba a dix-sept frères, il a lui-même cinq enfants.)

20 septembre, jeudi. Macapá, chez José Reinaldo Picanço.

Arrivé hier après-midi à Macapa, pour participer au stand du Cap Orange à l’expo Turismo do Meio do Mundo, près du Marco Zero (le monument qui matérialise la ligne de l'équateur). Mais la maison de Reinaldo est si agréable que je voudrais en profiter pour travailler aux enregistrements et me reposer un peu. Lassitude énorme hier au resto Cantinho Baiano, désir de m’enfouir dans une piscine et rester immergé. Jolie maison dans le quartier Jésus de Nazaré, une véranda en fait le tour et j’écris surplombant le jardin planté de manguier et de cupuaçu.

9h50 J’ai lavé mon linge et le temps file. Reparlé de M. hier avec Reinaldo et ma colère est revenue.

NB : Le rôle de pajé est si dévalorisé chez GM que souvent, qd je pose une question à propos du Pajé, on me répond en parlant du cacique (à Macapá, va se faire opérer).

20h30 : fin de la première journée à Macapa. Je suis allé à l’expo Tourisme no meio do mundo et je suis rentré prématurément, à cause de la maladresse du coiffeur de ce matin, qui m’a égratigné le cou. A la fin de la journée, sous le cagnard, le col de ma chemise frottant la plaie, la douleur était devenue insupportable. Vu Ariane (sœur de Dionisio) au stand d'artisanat indigène et Cristiane de l’UNIFAP, mais je n’étais pas d’humeur à badiner, et Ricardo et Lauro occupaient tout l’espace, arborant fièrement leurs casquettes de l’IBAMA. Le moto-taxi s’est égaré, nous avons parcouru l’avenue Ana Nery dans tous les sens (avec le casque je ne puis mettre mes lunettes). Tenté alors d’appeler Reinaldo : crédits épuisés dans le tel portable. A présent Reinaldo est sorti assister à un cours de français, je reste seul ici pour travailler.

Cassiporé et océan

Quelques heures encore à Oiapoque...

Je suis rentré hier d'une mission de six jours en mer et sur le fleuve Cassiporé, accompagnant les agents de l'Ibama dans leur voyage de contrôle des pêcheurs et des récolteurs de crabe de mangrove dans l'aire du Parc National du Cap Orange. Cinq nuits sur le bateau "Peixe-Boi" qui à la fin du voyage était franchement poussif.

J'ai également passé une journée à Vila Velha do Cassiporé, bourgade située à la limite du Parc et dont les habitants commencent à se rebeller contre l'IBAMA qui leur interdit de tuer les jaguars. Quelle est la différence entre la loi de Dieu et celle des hommes? ai-je demandé. Aucune, me répondit-on, sinon que Dieu donne du travail à tous et que la loi des hommes n'en donne pas. La contrepartie exigée est la création de 120 emplois dans la communauté.

Vila Velha ressemble beaucoup à Sao Francisco do Iratapuru. Là aussi, le représentant de la communauté est également rezador (celui qui dit les prières en l'absence de prêtre) même si la communauté est divisée par l'irruption de l'Assemblée de Dieu, protestante. J'ai eu une conversation remarquable avec Dona Sueli, une dame d'une cinquantaine d'année toute pétillante d'intelligence. Elle élève un bébé tapir et a six filles, dont trois vivent sur place, et deux autres à Oiapoque.

L'aînée, qui vit à Oiapoque, se prostituait dans les garimpos (sites d'orpaillage) ce qui fait qu'elle a un contact assez direct avec les hommes. La cadette (ci-contre) m'a enchanté de ses parfums. La plus jeune a treize ans et semble emprunter le même chemin. Rencontres assez troublantes...

Avec les récolteurs de crabe, le travail des agents est encore plus difficile. La récolte des crabes dans la mangrove, entre les taons et les moustiques, est particulièrement ingrat et seuls y vont ceux qui n'ont d'autre choix que cela ou les sites d'orpaillage. Nous sommes tombés sur un camp de ces pauvres gens, monté entre les grands palétuviers siriuba, leurs pneumatophores rendant la marche difficile.

En réalité, il serait impossible de discerner ces campements sans l'oeil exercé de nos pilotes, Kelson et Murissoca. Le campement était jonché de détritus et de piles. Les hommes, une dizaine, était en train de tresser les palmes d'inaja pour faire des paniers de récolte. Les agents ont réuni tout le matériel et l'ont brûlé, et détruit trois pirogues sur quatre, leur en laissant une pour qu'ils puissent pêcher en attendant qu'on vienne les rechercher. Impossible de les embarquer: nous manquions d'eau et de nourriture sur le bateau.

Dans un autre bras de mer (igarapé do papagaio), un autre campement, répugnant celui là. Nous attendons quelques instant, et voilà que de la mangrove émergent quatre hommes, deux vieillards claudiquants et deux adolescents, qui avaient eu le temps de dissimuler les crabes et la plus grande partie de leur matériel. Nous n'apprenons pas grand-chose avec eux.

J'ai pu discuter avec les autres, je leur ai tenu le discours habituel du préserver pour maintenir les ressources naturelles et donc l'activité - sinon, vos enfants ne pourront plus aller chercher des crabes car il n'y en aura plus nulle part. Réponse: si nous faisons ce travail c'est justement pour que nos enfants n'aient pas à le faire à leur tour.

En mer, nous avons contrôlé une dizaine de bateaux, la plupart avaient eu le temps de remonter leurs filets avant notre arrivée. Vous savez qu'il s'agit d'une aire protégée, pourquoi venez-vous ici? Parce que c'est ici que se trouve le poisson. Résultat: 800 kg de poisson et deux km de filets appréhendés.

Comme ces missions sont parfois dangereuses (les pêcheurs sont bien les mêmes partout) nous étions accompagnés de quatre agents de la police militaire armés jusqu'au dents. Une exception: Helena, une Maranhense qui voyant l'état de la cuisine du bateau a pris les choses en main. Ses filles vivent à Macapa, elle est détachée à Oiapoque pour payer les traites de sa maison - situation fréquente. Sa présence transformait notre bateau: chacun s'efforçant de lui complaire, de la croiser sur le bastingage, de boire le café face à elle au crépuscule. Dieu nous permet d'affronter toutes les épreuves disait-elle. Comme j'aurais voulu la croire.

La première nuit au large fut éprouvante, le bateau secouait dans tous les sens et l'un des policiers a crié 'On va chavirer! Prenez des gilets de sauvetages!' Mais le mouvement était tel qu'il était quasi impossible de s'extraire des couchettes.

Les autres nuits furent plus calmes, dont l'une magnifique dans un bras de mer, entourés de mangrove et de cris d'ibis et de hérons.

Dans l'après-midi, alors que nous étions échoués dans l'entrée d'une crique, à la merci des taons et sans ombre sur le bateau, Ricardo m'a demandé en riant: "Floriano, que fais-tu ici? Tu pourrais être assis à une terrasse sur les Champs-Elysées". Et à cet instant, vraiment, je me posais la question.

Je suis rentré hier soir, brinquebalant encore à cause du roulis, et je repars ce soir, par la route, pour Calçoene puis Cunani, qui fut une éphémère République frappant monnaie encouragée par la France au plus fort du conflit entre France et Brésil pour la domination du littoral au nord de l'Amazone, à la fin du XIXe siècle.