ANTHROPOPOTAME

Kumarumã: premiers jours

Mercredi, 29 août. Il faudra plusieurs heures pour décharger le bateau. Je me rends directement au poste de la FUNAI où m'attend le chef adjoint, Coaraci Maciel, neveu du grand cacique Floriano Maciel, qui a fondé un autre village. Romildo est en vacances pour 15 jours encore. Cela m'arrange plutôt: Coaraci a quitté Kumarumã à l'âge de cinq ans, sa vie est à Oiapoque, et il loge donc au poste, comme moi, doit se débrouiller pour la nourriture, comme moi. Il profite de son séjour forcé pour mener sa campagne électorale: il est conseiller municipal et doit recueillir ici au moins 125 voix pour être élu. Nous décidons de dormir dans la même pièce (on prétend qu'il y a des fantômes qui rôdent la nuit autour du poste) et de mettre en commun notre nourriture. Le partage sera vite fait: en ouvrant mon carton défoncé, je m'aperçois que toutes les boîtes de conserve ont disparu. L'autre mauvaise surprise est qu'il n'y a pas d'eau, comme à l'accoutumée. Le poste partage le réservoir de l'école et les cantinières épuisent l'eau dès 16h environ.

Coaraci me dit de ne pas m'en faire: nous déposerons la nourriture chez son frère dont l'épouse cuisinera nos repas. Pour le bain dans la rivière, sur le ponton, inutile d'y songer: une gigantesque barge déverse son huile et le déchargement du bateau fait que le ponton est encombré.

Le poste est à peu près rangé. Le jeune homme qui se charge de l'entretien balaie régulièrement les voies de passage, ne laissant de ci de là qu'un cafard mort ventre à l'air. L'année dernière, j'avais dû renoncer à y séjourner: on avait enfermé dans les toilettes un adolescent rebelle qui passait ses nuits à me supplier de le délivrer. J'avais été voir Romildo en pleine nuit pour lui demander s'il était possible de trouver une solution et sa seule réponse avait été: "ne le laisse surtout pas sortir". Finalement la mère du jeune homme lui avait fait passer une machette par la fenêtre et il avait arraché les barreaux de la salle de bain.

Aujourd'hui, tout est calme: je rends visite à mes connaissances, Paulo Silva, Soda (Adailson Narciso, dont le père était soldat), et Felizardo, qui revient de sa roça (son abattis). Il est 17 heures, l'heure où tout un chacun revient des champs, chargé de manioc et de poisson.

Téléchargement retour_roa_2.MOV

Les Galibi-Marworno sont un peuple métissé, issu des recompositions ethniques qu'a subies la région. Leur installation remonte probablement au XIXe siècle, à la suite de négociations ou de conflits avec les Palikur, primo-occupants. Les groupes indigènes ayant traversé ce bassin fluvial au cours des derniers siècles, au gré de leurs propres migrations ou des conflits opposant Français et Portugais pour le contrôle des Guyanes, est en effet impressionnant. De plus, l'orpaillage dans le fleuve Cassiporé a entraîné des mariages interethniques, comme en témoignent les familles Charles, Figueiredo (issue d'un immigrant du Ceara) ou dos Santos (grand-père de Felizardo, venu de Vigia, près de Belém). Lorsqu'est implanté le premier poste du SPI (Service de Protection des Indiens) en 1936, la population est dispersée: chaque famille occupe un îlot, et le regroupement s'opère par étape, dans l'îlot Kumarumã, au gré des épidémies (possessions démoniaques, 1948; rougeole, 1955), qui fait que la véritable agrégation s'opère au début des années 1970, avec l'arrivée du premier agent de la FUNAI, Frederico Oliveira. La communauté connaît alors une reconfiguration totale: jusque-là, le moteur économique avait été, d'une part, la vente de peaux de caïmans, de loutre, de jaguar, à différents intermédiaires et colporteurs accédant à la zone par l'Uaça et par le lac Maruani, qui donne accès au fleuve Cassiporé. Les Galibi Marworno avaient également des liens commerciaux avec les différentes localités néobrésiliennes du même Cassiporé, en particulier Tapereba et Vila Velha de São José (voir carte ci-contre).

La difficulté du transport impliquait des charges légères: farine de manioc, pirogues destinées à alimenter les sites d'orpaillage en amont du Cassiporé, troquées contre de l'alcool, du sucre, du café.

Mais la réethnicisation qui accompagne l'arrivée de la FUNAI, ainsi que du CIMI (Conseil Indigéniste Missionnaire) va réorienter les solidarités des Galibi-Marworno vers les autres peuples indigènes, Palikur et Karipuna, avec qui ils entretenaient jusque-là des relations parfois tendues, marquées par la rivalité pour l'accès aux ressources (poissons et caïmans en particulier). Cette réorientation sera rendue définitive à la suite de trois événements majeurs: l'épuisement des sites d'orpaillage (vers 1965) et l'interdiction du commerce de peau (vers 1975), la création du Parc National du Cap Orange (1980) qui ôtera aux communautés du Cassiporé l'accès aux réseaux commerciaux du littoral (interdiction de la pêche et du colportage), et finalement l'ouverture de la route nationale BR 156 (1985), qui fera de la ville d'Oiapoque le coeur économique de la région.

En 1979, les Galibi Marworno construisent leur premier bateau pour le transport des charges: dorénavant ils commerceront presqu'exclusivement avec la ville d'Oiapoque. Il est intéressant de voir combien la réindianisation a joué sur le choix des partenaires: si Felizardo reconnaît volontiers des liens étroits entretenus autrefois avec Vila Velha (participation aux fêtes, mariages, voyages de pajés), son fils Romildo, lui, minimise l'importance de ces rapports de voisinage.

Un autre épisode marquant, ayant duré de 1962 à 1982, fut la création par l'armée d'une fazenda de buffles dans l'île Suraimon, à une heure de pirogue de Kumarumã. Les déprédations exercées par les buffles sur les plantations des Indiens aboutirent à une mobilisation qui préfigurait la grande bataille de la délimitation de la terre indigène (homologuée en 1992). La lutte contre les buffles de Suraimon unifia les Galibi-Marworno. La lutte pour la démarcation de la terre aboutit à la création d'une entité panethnique, les "peuples indigènes de l'OIapoque", dont l'APIO, créée en 1992, constitua l'apogée. NOus assistons aujourd'hui à une désolidarisation progressive des différents peuples, proportionnelle à l'augmentation des enjeux financiers liés à la route nationale et à la ligne à haute tension, sans parler des multiples projets de développement impulsés par les agences internationales, au premier rang desquelles la Banque Mondiale et l'agence allemande KFZ.

Kumarumã aujourd'hui compte environ 2000 habitants. Les maisons sont réparties par quartier, et occupent désormais toute l'île du même nom. Les zones boisées que l'on rencontre parfois sont situées en zone inondable. A l'arrière des maisons poussent des orangers, des manguiers, des cupuaçu et des palmiers Uassai (açai).

Comme l'on bine régulièrement les mauvaises herbes, le sol est dénudé et soumis à l'érosion, comme on le voit par les racines de ces orangers:

Le village est parcouru de tranchées: on installe un réseau d'assainissement et l'on construit à la fois un gigantesque chateau d'eau et un nouveau groupe électrogène qui devrait résoudre le problème de l'ancien moteur, en panne une semaine sur deux.

J'apprends que le cacique, Evandro Narciso, est actuellement (et depuis deux mois) à Macapa pour raisons de santé. Le vice-cacique, Manoel Rufino, s'y trouve également, car sa femme est atteinte d'un cancer en phase terminale. Il a donc fallu choisir un cacique provisoire parmi les conseillers, et c'est José Luis dos Santos, ancien agent environnemental recruté par la TNC, qui s'y est collé.

Je suis content de revoir Soda, je le considère comme un ami. J'aime bien sa maison, aussi: on peut y marcher pieds nus, sa femme est excellente cuisinière et je suis toujours bien accueilli - si ce n'est le fait que les épouses n'adressent pas la parole aux étrangers. Le père de Soda était un soldat de passage (d'où son surnom): il a été élevé par son grand-père qui lui a donné son nom, Narciso. Nous avons parcouru le fleuve l'année dernière à la recherche d'oeufs de tracaja, il est agent environnemental et prend à coeur sa mission. Par ailleurs, il est liderança, conseiller du cacique. Il a huit enfants, son fils aîné, Macsoara, a participé d'un stage de formation à Manaus, où il est resté cinq mois.

Soda est ravi de la montre que je lui ai apportée, et dont il m'avait fait la demande l'année dernière. Il la donne à son fils de douze ans car il s'en est acheté une autre entretemps.

Soda travaille en ce moment au défrichage de sa roça, avant la période des brûlis. Il m'explique avoir dû, à contre coeur, défricher la forêt vierge car les capoeiras (forêt secondaire) n'étaient pas suffisamment ancienne. Il insiste: "Cela m'a fait mal au coeur d'abattre ces grands arbres. ma consolation est que tout le bois noble avait déjà été retiré." Par la suite, j'apprendrai qu'ils en sont tous au même point: quatre abattis sur cinq sont ouverts dans la forêt primaire, cette année.

Je lui explique que ma recherche implique de remonter la généalogie des caciques depuis la fondation de Kumarumã, en 1936. "Il faut absolument que tu parles à ma belle-mère, elle sait beaucoup de choses, elle a assisté à la fondation du village."

Sa belle-mère s'appelle Mosiane dos Santos, elle a 84 ans et ne parle pas portugais, mais juste le patua. Qu'importe, Soda s'engage à tout traduire. J'enregistre donc le récit de la formation de Kumarumã, depuis l'abandon de l'île Soraimon jusqu'au meurtre involontaire d'un indien par le premier professeur, qui voulait expliquer le fonctionnement d'un fusil. Je la laisse parler sans l'interrompre, je compte que Soda me traduira l'enregistrement. Je pose quelques questions concernant les Grands Serpents, le pajé Uruçu, la guerre des Galibi: elle ne s'en souvient pas, elle me renvoie au pajé, Monsieur Leven.

Au bout d'une heure, j'interromps le travail et demande à Soda de traduire: déception. Elle ne cesse de se répéter, et Soda ajoute sans arrêt des commentaires de son crû, sans que je puisse distinguer ce qui vient de lui. Devant le résultat, je lui demande: Soda, tu me dis que ta belle-mère sait beaucoup de choses, mais que sait-elle exactement? Soda, gêné, interroge sa belle-mère, qui répond en patois. Et Soda de conclure: "elle sait beaucoup de chose, sauf qu'elle n'arrive pas à se rappeler".

Un peu échaudé, je baguenaude. A quiconque me salue et me demande ce que je fais ici, je m'explique: anthropologue, mission de recherche: chamanisme et politique, organisations indigènes, projets de gestion environnementale, etc. Mes interlocuteurs se montrent fort intéressés: ai-je apporté des hameçons et des perles? Pourrais-je leur offrir mon appareil photo? Aurais-je la monnaie de 50 reais? Ma lampe frontale suscite aussi des convoitises. "Viens déjeuner chez moi, je te raconterai des histoires et tu me donneras de l'argent!"

D'autres, assis en famille sur le seuil de leur maison, me font signe d'approcher. Le résultat est parfois surprenant: à peine ai-je ouvert la bouche que la famille, égayée, se lance dans un conciliabule en patois avant de me congédier d'un geste de la main, sans autre regard ni plus de cérémonies.

Dialogue sur le bateau

- Tu vas à Kumarumã?

- Oui. Je suis anthropologue, je viens faire une recherche sur les rapports entre chamanisme et politique.

- C'est la première fois que tu y vas?

- Non, c'est la troisième fois. Et toi, tu es de Kumarumã?

- Je suis né à Kumarumã.

- Et tu vis là-bas?

- Oui, j'y suis né.

- Et cela te plaît?

- Bien sûr que cela me plaît: je suis né à Kumarumã.

- Mais si tu étais né ailleurs, tu aimerais vivre à Kumarumã?

- Mais puisque je te dis que je suis né à Kumarumã!

Premier voyage à Kumarumã

Vers 17 h, je me rends sur le bateau "Rio Uaça", encore échoué sur la berge de l'Oyapock. Le capitaine m'a prévenu du départ hier soir: il était ivre mort, mais il a l'air sobre à présent. Nous avons perdu la marée de 11h car le gouvernail n'était pas encore réparé. A 19h, la pièce arrive, mais le bateau est toujours à sec.

Le fleuve Oyapock est dangereux en cette saison: des rochers affleurant, des bancs de sable, et une multitude d'îlots à l'embouchure font que l'on s'égare aisément: il faut trouver le passage vers le fleuve Uaça et le remonter d'environ 150km. (La carte ci-contre a été élaborée par Antonella Tassinari)

NB: LES IMAGES EN FORME DE PORTRAIT N'APPARAISSENT PAS ENTIEREMENT UNE FOIS DEVELOPPEES. POUR LES VOIR, IL FAUT PASSER EN ZOOM 75% EN BAS A DROITE DE LA FENETRE QUI S'AFFICHE.

Le bateau mesure une dizaine de mètres de long - en Guyane, on les appelle "Tapouyes". Il est en bois, avec une longue cabine, un toit en zinc. Dans la soute, des multitudes de bidons, de cartons de nourriture destinés aux différents commerçants du village. Mais il s'agit aussi de l'approvisionnement de ceux qui sont venus vendre de la farine de manioc à Oiapoque. Il y a une multitude d'adolescents qui ont passé ici l'équivalent du brevet des collèges.

La cabine est encombrée de hamacs: je cherche un endroit ou suspendre le mien, pas trop près du moteur, aussi près que possible d'une fenêtre. On ne manifeste pas une extrême curiosité à mon égard: certains me connaissent de vue mais cela n'influe pas sur leur taux de sérotonine.

Le bateau est encore vide: la plupart des voyageurs sont encore en ville, achevant leurs achats. Quelqu'un me demande 10 réaux, je réponds par la négative et lui taxe une cigarette. Je me rends dans la cabine de pilotage où les livreurs ont entreposé mon carton de nourriture: un côté a été arraché, et je demande au capitaine de descendre le carton en soute. Si le carton est ouvert, les rats vont y entrer, me dit-il. J'hésite puis lui demande de le faire quand même. Les enfants jouent sur la berge recouverte d'immondices, où les chiens galeux viennent se frotter le dos. Dix mètres plus haut, l'égout de la ville.

Commence une longue attente. La marée monte, le bateau se soulève lentement, la nuit tombe sur l'Oyapock. Le voyage se déroulera dans les pires conditions: l'Oyapock de nuit, et l'Uaça sous le cagnard. J'attends sur l'embarcadère, des gens sont massés un peu plus haut. Ce ne sont pas des Indiens. Je les entends discuter: "vingt euros, trente cinq réaux... je risque de perdre mon bateau..." Finalement on vient me voir: "Etes-vous gendarme, monsieur?" Sur ma négative, l'homme fait un signe, et descendent alors des vieux, des jeunes, des femmes, des enfants, armés de petites valises: ce sont des clandestins qui embarquent pour St Georges et se rendront à pied à Regina, à 100 km à l'intérieur de la Guyane, pour échapper aux contrôles de police.

Vers 22h, le départ est lancé: va et vient vers la gazinière qui se trouve à l'arrière du bateau: on découpe des poulets, on les fait cuire à l'eau, et l'on mange dans des gamelles saupoudré de farine de manioc et aspergé de tucupi (jus de manioc bouilli et infusé avec du piment jaune "de cheiro"). Les petits enfants maîtrisent mal l'usage des cuillers, ni ne contrôlent parfaitement leur sphincter. L'espace où poser les pieds se réduit, se réduit.

Téléchargement intrieur_du_bateau.MOV

Mauvaise surprise au coucher: un adolescent désirant flirter avec ma voisine a pendu son hamac en travers du mien. Il me suggère d'aller m'installer au fond du bateau, près du moteur et du réservoir de gazole. Je mesure trente centimètres de plus qu'un Galibi moyen: impossible pour moi de me frayer un passage sous les hamacs où dorment les femmes et leurs enfants tout en me faufilant entres cartons et les sacs empilés. Je dépends donc mon hamac et monte sur le toit du bateau, où les adolescents ont organisé une petite fête. On boit, on fume, on s'allonge sur les plaques de tôle amiantée qui garniront le toit d'une maison: les bouteilles de cachaça, les emballages de biscuits, et ces sacs irritants qui ne servent plus à rien, tout passe par dessus bord. La plupart sont déjà ivres: ils sont serviables, vont me chercher un seau pour me débarbouiller, j'ai même une tôle pour moi tout seul. Puis vient le séminaire de savoir indigène. Cela commence ainsi: "Ecoute, moi je suis Indien, indien Galibi-Marworno. J'ai de l'orgueil d'être Indien. Je sais beaucoup de choses. Je vais te dire quelque chose très important. Ecoute. Je suis Galibi-Marworno. Tu veux savoir des choses? Ecoute ce que j'ai à te dire, c'est très important." Son voisin acquiesce, un autre ajoute qu'il sait également des choses très importantes. Je leur demande s'ils savent également des choses sans importance? S'ils ont choisi le jour et le lieu de leur naissance? Je demande également si je pourrai jeter mes ordures dans le fleuve une fois entré dans l'Uaça: "Non, car c'est une zone protégée", me dit-on, offusqué. Cela dure quelques heures, puis je vais me coucher, toute cachaça bue, toutes cigarettes fumées. Parfois on vient me réveiller car on a oublié quelque chose de très important à me dire.

Au milieu de la nuit, le bateau s'immobilise, échoué sur un banc de sable. Les jeunes sautent à l'eau. C'est la pleine lune, l'embouchure de l'Oyapock est magnifique. La mer est calme, il faut attendre qu'elle remonte pour se désensabler.

Au petit matin, nous passons le village d'Encruzo. J'ai manqué l'entrée dans l'Uaça, il nous reste environ huit heures de trajet. Tout le monde dort sur le toit du bateau, je ramasse une cigarette et je regarde le fleuve.

Téléchargement tout_le_monde_dort_sur_bateau.MOV

La chaleur monte, monte, cela devient irrespirable, tout le monde en a assez. Les enfants ont faim, les sodas sont chauds à présent.

Lorsque nous arrivons en vue de Kumarumã, panne de moteur. Vers 14 heures, un autre bateau (parti avant nous, mais égaré durant la nuit) vient nous dépanner. C'est le bateau du pasteur. Ouf! Le mécanicien s'y entend, et nous venons nous coller au ponton de Kumarumã.

Galerie de personnages

28 août (mardi). Au petit déjeuner, Rona me raconte qu’il s’est rendu autrefois dans la Terre Indigène et a proposé aux leaders des visites touristiques avec achat d’artisanat. Les Indiens ont immédiatement exigé que soit discutée la répartition des bénéfices. Rona a répondu : quels bénéfices ? Commençons par faire effectivement des bénéfices et après nous verrons comment ils seront répartis. Le projet en est resté là.

Vie de Rona : il est arrivé dans la région à la fin des années 80, a travaillé comme logisticien de site d’orpaillage en Guyane, sa famille demeurant à Santarém. Il s’est fait rouler par ses partenaires, aussi a-t-il décidé de commencer autre chose : d’abord un bar au bord de l’eau – mais bourré d’ivrognes – puis un carbet sur injonction de son ami français Philippe qui voulait lui amener des touristes. Sensibilité à la forêt dès l’enfance. Il a obtenu de sa mère qu’elle cesse de céder des bouts de leur forêt à des roceiros et c’est aujourd’hui la seule parcelle boisée qui reste à Santarém. Il a appris sur le tas à respecter les règles de manutention de la forêt ; il a découvert, par exemple, qu’en nettoyant les sous-bois il compromettait la régénération de la forêt.

Une parenthèse concernant Rona : il m’a, durant tout mon séjour, écouté, épaulé, appuyé, m’a aidé de toutes les manières possibles, m’ouvrant sa table et sa cuisine, me dépannant chaque fois que nécessaire quand je me trouvais sans argent, et son épouse Maria José l’a appuyé dans cette politique de mécénat qui m’a permis de tenir bon. Si la chanson de Brassens avait un sens, et si l’Auvergnat résidait ici, au fond de l’Amazonie, alors sans doute je fredonnerais cet air-là en pensant à Rona. Le voici avec son épouse sur le ponton de leur auberge au bord de l’Oyapock :

Après avoir fait mes provisions pour le voyage à Kumarumã, je rentre au logement en attendant le départ du bateau. Ces achats sont une vraie routine; je vais au supermarché Midiã, tout près de la FUNAI, où les Indiens séjournant en ville se retrouvent autour d'un pack de bière. Les commerçants nous connaissent si bien, nous les chercheurs, qu'ils savent nos préférences pour le type de carton et d'emballage. La plupart des ONG ont un compte ouvert à cet endroit, et l'on y fait toutes les courses que l'on veut, qui seront soigneusement emballées et stockées, mais en prime on peut y laisser nos sacs, nos bidons d'essence, qu'ils livreront s'ils le faut. Comme je voyagerai par le bateau de la communauté, je n'ai pas besoin d'essence, c'est toujours ça de gagné. Ma liste de provision: Huile, 1kg sel, bougies, allumettes, condiments, 5kg riz, 5kg haricots, 1kg farine de manioc, 5l d'eau, 2kg sucre, Nescafé, 1kg café, 5 boîtes tomates pelées, 3kg spaghetti, 1kg oignon, ail, crackers, biscuits divers, 5 boîtes de thon, 10 boîtes sardines, savon pour lessive, éponges, papier toilette, 1kg citron, 2kg pommes, ouvre-boîte, casseroles. Le tout pour environ 70 euros.

L’après-midi est une succession de rencontres :

Graciliano, étudiant né à Recife. Barbu, cheveux longs, yeux clairs, torse barré d'un dragon, professeur de kung fu à ses heures, au rire communicatif et à l'écoute attentive. Botaniste, il étudie la répartition de quatre espèces végétales pionnières ici et dans la région de Manaus. Il travaille dans une fazenda (légalisée) à 80 km d'ici, passe ses journées sous le couvert forestier. M’explique que les temps de récupération des sols en zones minières est de plus de 20 ans sans amendement ; si engrais, deux ans sont nécessaires pour récupérer les sols avant de replanter. Zone de bétail : la récupération se fait en 5 ans si on prend soin d’aérer les sols piétinés.

Arlindo Gomes Miranda : consultant pour l'expertise foncière et l'élaboration de la chaîne domaniale (l'arbre généalogique des propriétés). Il a été recruté par le FUNBIO, le fonds alimenté par le projet ARPA, destiné à financer la protection des Unités de Conservation d'Amazonie. Il m’explique qu’une "terra devoluta do estado" (terre rétrocédée aux Etats fédérés) est une réalité qui remonte à 1822, car l'Indépendance du Brésil a entraîné la réorganisation des propriétés autrefois régies par législation manuéline sur les sesmarias (concessions de la Couronne Portugaise à des capitaines donataires). En 1850, la Loi du sol implante pour la première fois le cadastre inspiré de Napoléon. La constitution de 1889 définissait les terras devolutas comme appartenant aux Etats fédérés, sauf celles intéressant la sécurité nationale (bande de frontière = 100km à l'intérieur des terres ; voies ferrées, routes nationales, appartiennent à l'Union, c'est-à-dire à la Nation brésilienne, et sont incessibles)

En 1909, l’Etat du Para (l’Amapa n’existait pas encore) a vendu de nombreuses terres par ici, ce qui explique que la situation soit compliquée. Son rôle est d'évaluer les propriétés et ce qu'elles contiennent dans l'aire du Parc National du Cap Orange, de manière à calculer les indemnisations des habitants qui seront déplacés (particulièrement à Tapereba). Le Parc National possède toutefois une marge de manoeuvre en ce qui concerne l'application de la loi, qui prohibe normalement l'usage direct de ces Unités de Conservation, de même que toute présence humaine. Lauro m'explique que des ajustements de conduites avec différentes associations (pêcheurs, menuisiers) devrait permettre d'aboutir à un meilleur contrôle de la pêche et de l'extraction de bois précieux, l'IBAMA affichant une tolérance en échange d'engagements précis de leur part.

Peu avant mon départ, une scène typique du logement de l’IBAMA, où se croisent agents temporaires, chercheurs, pilotes et pompiers volontaires : Josinei, alangui sur le sofa qui a épousé sa forme, explique à Graciliano qu’il y a trois ans, on a tenté d'implanter un projet d’apiculture dans la Terre Indigène. 3 ateliers financés par l'EMBRAPA (agence brésilienne de développement rural) et la TNC : comment transvaser les essaims dans une ruche artificielle, comment multiplier les reines, etc. "Mais ils n'ont pas eu d'appui, ça s'est arrêté là, on ne savait pas comment produire davantage". Josinei dit qu’il aurait fallu plus de cours, une assistance plus régulière. Il faut fournir tout le matériel, et accompagner de bout en bout. Il avoue que rares furent les gens intéressés, tout comme pour les projets andiroba ou tracaja. Il faut des gens enthousiastes pour mener à bien ces projets. Conclusion de Josinei, fataliste : « Esbarrou nessa burocracia… » - « cela a buté sur cette bureaucratie… » - entendre : il fallait justifier l’usage des fonds…

Réunion au Musée, 27 août

27 août. Lundi   

Réunion au Musée, à laquelle cette fois j’ai été convié. Il s’agit de mettre à plat les différents projets en suspens qui détermineront l’avenir de la région. Les particpants sont l’IBAMA (Marcos Cunha), la TNC (Alexandre Goulard et Fernando Bittencourt), le SEPI (Secrétariat d’Etat aux Peuples Indigènes, Vitória dos Santos) l’Iepé (représenté par Chico Paes), la Compagnie Eletronorte (représentée par l’anthropologue Ana Lange, chargée de négocier les compensations pour le passage de la ligne à haute tension sur la terre indigène), l’APIO (Kléber dos Santos) et enfin, la FUNAI (représentée par Estela dos Santos, administratrice, et Domingos Santa Rosa, ex-administrateur de la Funai).

De fait, tous les représentants indigènes sont Karipuna (Domingos est Galibi-Marworno de naissance mais vit depuis 25 ans à Manga, village karipuna) et trois appartiennent à la même famille.

La réunion portait officiellement sur le zonage de la terre indigène (c’est-à-dire la délimitation de zones d’usages spécifiques concernant la chasse, la pêche, l’extraction de bois), officieusement sur l’avenir de l’APIO, dont le destin fut évoqué hier, lors d’une réunion à huis-clos.

Les négociations avec l’Electronorte sont menées par une commission ad hoc, la Comissao dos Povos Indigenas do Oiapoque, dont sont membres Paulo Silva et Macsoara Narciso, pour les Galibi Marworno, Luciano dos Santos pour les Karipuna (j’oublie qui est le représentant Palikur). L’idée est de demander 10 millions à titre d’indemnités, déposés sur un compte qui rendrait 150 000 réaux d’intérêt mensuel, de quoi financer des projets et créer une bourse d’étude. Par ailleurs, l’Electronorte s’engagerait à racheter certaines fazendas des alentours, dont celle de Taperabu, dont la vocation serait de rester des fazendas.

Enfin, le projet qui mobilise toutes les énergies consisterait à amplifier la Terre Indigène en reliant la TI Uaçá au Parc Tumucumaque : c’est le projet Uaça III. (Voir document annexé Téléchargement corredor20do20amapa.pdf : le projet Uaçá III couvrirait l’espace vide entre la pointe orientale du Parc Tumucumaque et la partie occidentale de la TI Uaçá, complétant ainsi le « couloir de biodiversité d’Amazonie » qui s’étend jusqu’au Pérou :

La situation des associations indigènes est de grande fragilité, tant AGM (Association Galibi-Marworno) qu’APIO (les autres n’ont pas de mouvement financier), à cause de la faiblesse de la gestion. L’idée de la TNC est de contracter un consultant pour évaluer la situation de l’APIO, dont il faut sauver le capital symbolique, afin que l’adhésion de la base ressuscite. Il faut cependant, dit Fernando, que l’APIO se réforme en profondeur si l’on souhaite que quelqu’un investisse à nouveau. Chico intervient : pourquoi faut-il sauver l’APIO ? Parce qu’elle va fêter ses quinze ans, parce qu’elle a beaucoup fait pour les communautés, et elle est la seule qui soit représentative de l’ensemble des communautés indigènes. Estela affirme que c’est la responsabilité des peuples indigènes que de perpétuer une même association plutôt que de l’abandonner pour en créer une autre. Important de montrer que le contrôle social fonctionne (cette expression reviendra souvent, elle ne sera pas explicitée avant la fin de la réunion). L’APIO n’est pas Kléber, dit-elle, elle appartient à l’ensemble des Peuples Indigènes, et celui qui en prend la tête n’est que leur représentant.

Alexandre aborde l’ordre du jour : compensation de l’Eletronorte, mesures visant à minimiser l’impact du goudronnage de la route nationale BR 156 (déplacement des villages, créations de postes de contrôle, création de dispensaires équipés dans les principaux villages).

Il propose d’aborder ces points en utilisant le schéma FOFA : Fortalezas/ Oportunidades/Fraquezas/Ameaças (Forces/Opportunités/Faiblesses/Menaces):

Parmi les forces, la qualité de l’environnement, la capacité d’organisation, le diagnostic socio-environnemental déjà fait, les partenariats consolidés avec l’IBAMA, la Police Fédérale, l’Electronorte, la FUNAI, le IEPE, le CIMI (Conseil indigéniste missionnaire) et la Paroisse d’Oiapoque.

Parmi les opportunités: des agents environnementaux indigènes déjà formés, fort potentiel de ressources naturelles propres à êtres exploitées durablement.

Parmi les faiblesses : l’absence de contrôle social (c’est-à-dire le faible investissement des communautés, qui ne suivent que de loin ces projets), la fragilité institutionnelle des associations indigènes, le manque de personnel formé à la gestion et au contrôle des comptes, le manque de communication entre les différentes communautés.

Les menaces, enfin : la Route Nationale, la ligne à haute tension, les fazendas, la croissance urbaine.

Marcos fait observer que l’arrivée de l’électricité 24h/24 peut transformer la pression environnementale à cause de la possibilité de congeler du poisson. Craint aussi (avec Domingos) que l’accès permanent à la télévision modifie les comportements et l’activité. Estela observe que Manga, seul village alimenté en électricité 24h/24, a maintenant un rythme de vie urbain. Domingos Santa Rosa déplore cette évolution. Il trouve que la jeunesse se décaractérise, ne s’investit pas dans la vie collective, ne cherche que le confort du Hi-Fi et du DVD. Il y a gaspillage d’électricité, désintérêt pour les réunions ; il cite le cas d’un cacique qui voulait débrancher tout le village et ne laisser de lumière que dans la salle de réunion pour forcer les conseillers à y participer.

Concernant les routes secondaires d’accès à la BR156 : les Palikur ont dit à Marcio Meira, lors de sa visite, « même si vous vous opposez au projet de liaison, nous l’ouvrirons quand même – ils ont déjà ouvert un layon d’une trentaine de mètres de large, sur une distance de 36 km.

Concernant la gestion des tortues et des caïmans noirs (dont l’explosion démographique menace la population humaine), toujours Domingos : « un vieux qui ne sait pas lire, ne peut absorber de nouvelles informations, ne va pas savoir préserver, il enseignera à son fils les lieux et techniques de chasse qu’il a toujours pratiqués ». Pour lui, les professeurs et d’autres qui ont les idées plus larges doivent s’investir davantage. Beaucoup sont toutefois hostiles à l’idée de se restreindre. Ils craignent que le zonage soit une manière de les contrôler.

La question de la superposition avec le Parc National du Cap Orange n’est toujours pas réglée, d’où la présence de Marcos (les zones en débat sont indiquées en rouge).  Marcos dit que la résolution de la superposition pourrait satisfaire tout le monde car c’est l’IBAMA qui contrôle, en saison sèche, l’accès au lac Maruani depuis le fleuve Cassiporé (principale voie d’accès à l’intérieur du Parc National), évitant ainsi les intrusions.

Estela suggère que soit officialisée (ai-je bien compris ?) l’accès de touristes payant pour chasser et pêcher, qui sont généralement des amis d’amis. Malentendu exposé par Estela : l’IBAMA souhaite protéger le lac Maruani à cause de son potentiel touristique, mais les Indiens entendent par « touriste » justement ces amis d’amis (conseillers municipaux, membres de la Police Militaire, officiers et sous officiers de l’armée) qui viennent pour chasser et pêcher dans la TI en compagnie d’un Indien.

Selon Marcos et Chico, la classification de l’aire pressentie comme Uaça III en Forêt d’Etat vient buter sur l’impossibilité qu’a l’Etat d’Amapá d’exercer un contrôle réel sur ces vastes territoires. On ne peut contrôler l’avancée simultanée de l’eucalyptus, des exploitants forestiers et miniers. Un Groupe Technique (mission d’expertise) sera bientôt mis en place pour étudier l’expansion de la TI vers l’Ouest pour former Uaça III. La FUNAI sollicite la TNC pour financer les consultants (elle payera, quant à elle, les salaires journaliers, la nourriture et le combustible pour une expédition d’un mois). Chico Paes est pressenti pour l’expertise antrhopologique. L’objectif est de blinder le nord de l’Etat contre l’avancée du front pionnier. La TNC pourrait également financer le recrutement d’un technicien environnemental. Il est demandé à l’IBAMA de fournir un hélicoptère pour des missions de reconnaissance et d’appui.

Je fais observer que du coup la ville d’Oiapoque sera entièrement enclavée dans la Terre Indigène, ce qui peut susciter des problèmes de viabilité sociale et économique de la ville. Chico m’oppose qu’Oiapoque ne se soutient qu’à cause de l’orpaillage, qu’elle n’a pas vocation à devenir une frontière agricole. Ana Lange affirme que, de toute façon, seul le tourisme amené par le futur pont vers la Guyane rendra l’économie locale viable. Je me demande bien d’où elle tire cette certitude. Après la pause-déjeuner, Ana Lange profite de l’absence de Marcos Cunha pour déclarer, devant les représentants indigènes, qu’il n’est pas question de négocier les superpositions avec l’IBAMA, car il suffit d’invoquer le principe d’antériorité du droit indigène inscrit dans la Constitution de 1988.

Sur ce, je quitte la réunion pour aller faire une sieste imméritée.

Oiapoque

25 août. 

J’ai envoyé Kelson, pilote du Peixe-Boi, se renseigner au sujet de Dona Cecilia, la pajé Galibi-Marworno qui exerce à Oiapoque. Je voudrais lui dire que j’ai le mauvais œil, que je tombe malade chaque fois que viens ici. Il faut dire que la ville d’Oiapoque se prête à la déprime. Il n’y a rien à faire, à part acheter des Havaianas et un drap, peut-être. Je fume un peu, le moins possible. Kelson revient et me dit qu’elle est, en effet, une pajé très puissante.

Je suis donc allé la voir, dans sa boutique de fruits et légumes : m’entraînant à l’arrière, elle m’a demandé, les yeux brillants, 300 reais dont 150 d’avance pour me faire des bains et deux « travaux » (session de chant et de prière). Elle insistait pour me présenter sa fille, une adolescente sans charme particulier. Quand je suis repassé à 13h pour récupérer mes bains, elle avait déjà oublié mon nom et m’a demandé si je pouvais prêter 50 reais à sa fille. Alors je lui ai dit avoir perdu confiance, que je préférais tout arrêter et considérer mes 150 reais comme perdus. Elle s’est alors excusée, m’a dit qu’il s’agissait juste d’une « expérience », m’a pris le bras et l’a embrassé.

« Je n’ai vu aucun pajé réclamer de l’argent » lui ai-je dit. « Ah oui ? Eh bien ici c’est comme cela », m’a-t-elle répondu.

En fait, je voulais dépenser cet argent pour avoir l’esprit tranquille, comme cela je perds l’illusion que quelqu’un d’ici pourrait me guérir – de quoi, d’ailleurs ?

Lundi je devrais partir pour Kumarumã, si Dieu le veut – et là, sans doute, commenceront les demandes sans fin d’hameçons et autres cadeaux, sans parler de l’inquiétude liée au sort de mes affaires abandonnées.

Une chose est frappante dans cette ville, c’est l’agitation permanente : les gens ne sont jamais tranquillement assis dans un bureau, ils sont toujours en route pour une réunion, pour aller chercher quelque chose et revenir, avec toujours cet air de préoccupation et de hâte. Je suis venu ici pour faire un travail et je fuis le travail tant les conditions sont pénibles. Je manque de données objectives sur les dates, les formes de leur organisation. Quand je vais à la FUNAI, je n’ai qu’une hâte : m’en aller, parce qu’on dirait toujours qu’on dérange, que les fonctionnaires sont trop occupés pour répondre. Ils ne proposent pas de solution et ne sont intéressés par rien. J’ai expliqué à Romildo dos Santos, le chef de poste de Kumarumã (fils du conseiller municipal Felizardo) que j’avais dû rentrer en France à la suite d’une pneumonie, et cela ne l’a nullement intéressé, il ne m’a posé aucune question ; il voulait juste savoir si je lui avais apporté un appareil numérique.

26 août, logement de l’IBAMA, 7h.

Je me réveille abattu, et je me mets à songer à l’attitude que les Indiens ont toujours eu ici : réclamer, demander des choses, exiger un « retorno » (le « retour ») quand il n’y a jamais eu « d’aller », c'est-à-dire que jusqu’à présent ma recherche n’a pas progressé d’un pouce : nul ne s’y est prêté. Je ne reçois aucune aide, aucune information. Chico a passé la journée d’hier avec les gens de la TNC sans m’en parler, désireux sans doute de mettre au point les ateliers que le Iepé va prendre en charge.

Kelson, le pilote qui est hébergé ici pour l’instant, est venu me voir tout bouleversé : une guérisseuse lui a révélé qu’il était ensorcelé par sa nouvelle petite amie (il est séparé de sa femme depuis six mois) et que de ce fait, il ne pouvait lui refuser l’argent qu’elle lui réclamait. Le résultat, selon lui, est qu’il lui a versé 8000 réaux en six mois, alors qu’il ne touche qu’un salaire minimum – 300 reais (c’est pourquoi il est venu en ville avec dix buffles qu’il abat et vend progressivement). Cette guérisseuse lui demande 200 réaux pour défaire le sort qu’elle a elle-même lancé.

11h : j’ai appelé Chico pour savoir l’heure de la réunion FUNAI/APIO/TNC et j’apprends que je n’y suis pas convié, que l’on me tiendra informé. Je comprends ce que cette réunion peut avoir de gênant pour Kléber (directeur de l’APIO), sa mère Vitória (Secrétaire de l’Etat d’Amapá aux affaires Indigènes) et sa tante Estela (Administratrice régionale de la Funai) mais je vois aussi confirmation du fait qu’il y a bien des choses qui demeureront cachées.

Déjeuner chez Rona. Marcos Cunha, le directeur du Parc National, est venu en famille, et me propose de travailler pour l’IBAMA, en entamant mon programme de recherche, en échange de quoi il pourrait me fournir un pilote et du combustible pour m’emmener où je veux. Je lui ai dit que je me considérais en dette à leur égard et que tout travail que je pourrais faire pour eux serait le bienvenu.

Puis fait un tour avec Kelson, pour savoir si le bateau des Galibi Marworno partait demain ou après-demain, et je n’en sais pas plus à cette heure. Croisé Sérgio, le directeur du Musée, avec Fabiano le chef de poste de Kumenê, ivre, qui m’a dit d’aller le voir là-bas pour que nous puissions discuter. Il m’a dit également qu’il y avait là-bas, à Kumenê, un Turé, qui malheureusement s’achèverait ce soir. C’est la saison des Turés, en effet ; ceux-ci se multiplient, mobilisent toutes les ressources de la communauté. Le cercle se forme, les mâts sont dressés, les bancs du pajé en forme d’animaux sont posés.

Le 12 octobre, jour des enfants, est même organisé un Turé qui leur est spécialement destiné. Chico m’en parlait hier au musée : il y a vingt ans, jamais des enfants n’auraient participé à un Turé. Ils n’auraient même pas eu le droit de le regarder. C’est donc qu’il y a une resignification du Turé en fonction de nouveaux objectifs : il ne s’agit plus de remercier les karuãna (esprits tutélaires du pajé) mais de renforcer l’identité collective et de l’ancrer chez les enfants. C’est ce que Terence Turner (cité par Jean-Philippe Belleau dans sa thèse Sociologie des mouvements indiens au Brésil) disait des Kayapó : ils présentent des projets pour renforcer leur culture et ils renforcent leur culture en présentant des projets.

J’ai aussi connu Lauro, l’agent de l’IBAMA qui remplace Pedro. Il rentrait d’une mission à grande échelle au sud de Santarém. Au début, très bonne entente, mais plus nous avancions dans la journée plus je devenais inquiet à l’entendre suggérer que la légitimité l’emportait sur la légalité, puis exprimer un grand amour pour les armes lors d’une visite à la Police Fédérale – mérites comparés du Taurus et du je ne sais quoi. Lauro a raconté ce qu’il avait vu dans sa mission dans le Pará, immenses espaces dévastés par les grileiros, et il a montré les clés de contact de différents bulldozers qu’il avait subtilisées. J’ai compris alors ce qu’il entendait par « légitimité ». Le ton est monté, je lui ai fait valoir que les conducteurs de ces bulldozers pourraient lui répondre par la légitimité de devoir nourrir leur famille, et qu’on voit mal, dès lors, quelle « légitimité » devrait l’emporter. Hors la loi, pas de salut.

Puis Lauro a passé l’après-midi enfermé dans l’ancien bureau, l’air conditionné allumé, sans sortir, sans rien dire. Tous doivent éprouver un sentiment d’impuissance et de vanité de toute action : la forêt les ignore et les milliers d’affamés qui la grignotent sont insaisissables. Rona même n’a pu savoir qui venait chez lui pour tuer des centaines de toucans, vendus ensuite à St Georges. Il a préservé son coin de terre pendant des années, les toucans venaient s’y reproduire, trouvaient tous les fruits qu’ils voulaient, et quand ils ont atteint une certaine concentration : bang, bang. Il n’en est plus resté. Les Guyanais mangent tout, et les Brésiliens – Indiens compris - pillent leur forêt pour les alimenter.

Lauro répète qu’il serait bon que l’humanité disparaisse, mais je ne me sens pas capable, plus capable, d’être d’accord avec lui. Il m’expliquait que ce qui se déroule ici est une guerre, ou quelque chose de similaire, et qu’il faudrait prendre les armes pour venger la nature des outrages qu’elle subit. Survolant en hélicoptère le front pionnier avançant dans la région dite du Bico do Papagaio (ouest du Para), il a perçu l’impuissance de contrôler une destruction d’une si vaste dimension : la fumée et les cendres s’étalaient à perte de vue. Et quand l’hélicoptère se pose, il n’y a personne en vue, juste, parfois, du matériel abandonné.

Il y a, oui, de la violence, de la souffrance, des morts, il y a des « laranjas » (prête-noms) qui se tiennent là avec une vache ou un enclos de porcs pour réserver la terre au grileiro (accapareur de terres publiques) qui les emploie. Personne n’a conscience en Europe de l’ampleur de cette illégalité, ni de ce que représente réellement un front pionnier. L’immense destruction, la dévastation, le gâchis, les centaines, puis les milliers d’hommes prêts à réduire en cendre cette nature qu’ils ont face à eux. Pas d’état d’âmes ? Pas de pitié ? De la haine, peut-être ?

Un petit film qui montre ce qui reste de forêt aux abords d'Oiapoque:

Téléchargement abords_doiapoque_fk.mov

Un ami, avant mon départ, me racontait la conversation avec des rabatteurs de Greenpeace, à Paris : mais vous avez complètement faux ! leur expliquait-il. Le seul remède à la destruction de la nature c’est le contrôle des naissances ! Un enfant par couple, voilà ce qu’il faut imposer ! Et il semblait satisfait d’avoir découvert la solution définitive, celle qui lui évitait de financer Greenpeace. Il est sûr qu’il n’y a aucun remède à la destruction de la nature, là où elle est la plus riche, la plus diverse, tant que la démographie de ces régions et surtout l’attraction qu’elles exercent sur les sans-terres continuera d’être ce qu’elle est. Et il y a une certaine fatalité dans cet état de chose, car aucune personne éduquée, ayant un certain degré de compétences, ne pourrait vivre dans les conditions amazoniennes à ce stade de développement : poussière, violence, chaleur, maladie.

Les hommes se tiennent ici entre eux, ils exècrent la nature, ne conservent rien dans leur arrière cour, éliminent toute végétation, répandent de l’insecticide, polluent, détruisent sans remords. Ils sont posés là et ils pillent, pillent, ne veulent rien créer à cet endroit qu’ils occupent, ne veulent aucun lien affectif le lieu en l’état où ils l’ont trouvé. Le dicton qui dit « donne un poisson à un homme, il mangera un jour ; apprends-lui à pêcher, il mangera tous les jours » est devenu un faux dicton ; la fin pourrait en être « il épuisera les stocks de poisson » ; « il aura plus d’enfants qu’il ne peut en élever » ; « tu susciteras en lui une telle ambition qu’il écartera tous les obstacles pour s’en mettre plein les poches ».

Il est 18h30, l’heure de la malaria. De la forêt en face, de l’autre côté du fleuve, monte une clameur d’insectes. Sentiment d’être en train d’expier je ne sais quoi. Je me répète les mots de Schopenhauer : nous vivons dans un univers où les pommes sont en cire, les fleurs en papier, les poissons en carton. Mon cœur se serre soudain : je me rappelle avoir lu, dans un livre de Clément Rosset, que le sentiment de vivre dans un monde de carton-pâte annonce un virage psychotique.

La nuit tombe. Seule distraction en vue : aller dîner. Nous sommes allés sur la place, Ricardo, Lauro et moi, manger un sandwich et boire un coca. Série de petits bars et d’étals à cocktails, plein de filles devenues toutes pimpantes à force de toilette. Le grand mystère est : comment arrivent-elles à paraître si propres, si prêtes à l’amour, si aptes à marcher en talon haut, quand on pense aux salles de bain où la métamorphose s’opère, un enclos à l’arrière des maisons, où l’on se douche avec un seau, et à l’état des rues, à la poussière levée au passage des voitures, aux flaques croupissantes à l’avant des maisons ?

24 août: retour à Oiapoque

24 août retour hier à Oiapoque.

Logement de l’IBAMA. Je lave du linge, devenu bleu car j’ai lavé mon hamac en même temps.

Remontrances à Josinei, Indien karipuna qui a un contrat temporaire avec l’IBAMA, qui laisse le logement dans un état déplorable : farine de manioc partout, cotons-tiges par terre, assiettes non lavées, chasse d’eau non tirée… Il a énormément grossi et tousse de manière inquiétante.

La ville, boueuse pendant les pluies, est maintenant poussiéreuse. Seule la rue principale est goudronnée. De ci, de là, des canalisations fuient en toute tranquillité. Environ vingt mille habitants vivent ici, de petit commerce, de "bicos" (petits jobs), de prostitution. La plupart viennent du Para (ville de Santarém) et du Maranhão. La dynamique économique vient des échanges avec St Georges, en Guyane française. Le déséquilibre économique (coût de la vie et de la main d'oeuvre supérieur à St Georges, protection sociale et santé inférieures à Oiapoque) est compensé par un équilibre social (presque tous les habitants, et surtout les Indiens, ont des liens de compérage ou de sang des deux côtés du fleuve).

Concernant ce blog, je me suis écarté du projet initial qui était une réflexion sur les enjeux du développement durable.

Redresser la barre : il me semble qu’il faut réfléchir à la question de l’impasse – ou non – du maintien d’activités traditionnelles, revalorisées de manière à favoriser le développement. Tout le monde n’avait d’ailleurs que ce mot à la bouche : le « développement », pourquoi le gouvernement ne développe pas la Guyane…

Or le développement, pour l’appeler ainsi, est un état de civilisation, et pas uniquement un seuil technologique ou technique. Je m’explique : la distribution de tronçonneuse facilite certainement la tâche de charpentiers locaux et d’artisans en améliorant leur productivité. Mais cette amélioration n’est viable qu’une fois tous les enjeux soigneusement pesés : contrôle des naissances, connaissance technique nécessaire à l’entretien de la tronçonneuse, autorégulation du nombre d’arbres abattus, pour éviter destruction, etc… Cela est valable pour toute amélioration technique. Je repense à tous les tracteurs en rade à Ouanary, ou à toutes les lumières allumées de nuit dans les villages : l’absence de conscience collective, l’ignorance du circuit des produits et des biens, tout cela provoque un gâchis, un mépris pour tout ce qui est supposé améliorer le quotidien.

L’autre question est celle de la politique de Lula, qui après une présidence tournée vers les questions environnementales, semble estimer en avoir assez fait et prend le parti des lobbies physiocrates : investissement dans les centrales hydroélectriques, dans l’éthanol, etc. Posture tiers-mondiste absolument odieuse. Il se coule dans le discours anti-protectionniste, s’allie à la China, accuse l’Europe d’étouffer la production agricole brésilienne et le paysannat, quand les seuls qui soient en mesure d’exporter sont les mégaproducteurs de soja et d’agrumes.

Les restrictions à l’importation proposées par l’Union Européenne me paraissent en mesure de freiner la destruction du Brésil par le bœuf et par le soja : il s’agit de considérer l’impact environnemental d’un produit et d’adapter le montant des taxes diverses en fonction de cet impact. Cela seul semble en mesure d’imposer des techniques de production vertueuses.

Le soir, dîner avec Alexandre Goulard et Fernando Bittencourt de la TNC (The Nature Conservancy, ONG environnementaliste américaine). Ils sont ici pour voir s’il est possible de redresser les finances de l’Association des Peuples Indigènes de l'Oyapock (APIO, créée en 1992). Il y a deux problèmes majeurs : l’APIO est endettée au point qu’un ex-employé, furieux, a obtenu le blocage de son compte : tout ce qui entre lui est versé à titre d’indemnisation. Il y a aussi beaucoup d’ardoises chez différents commerçants, combustible, etc. Par ailleurs, il y a eu défaut de présentation des comptes: si j’ai bien compris, l’entreprise à qui l’APIO sous-traitait la comptabilité a fait défaut. C’est là le principal obstacle juridique à la récupération de l’association.

Notre dîner au resto Tempero Nativo a assez mal commencé : Alexandre m’a irrité en m’appelant « francês » et en plaisantant à la paulista tout au long de chemin. Tous deux se sont définis comme « indigénistes environnementalistes» - j’ai découvert que Fernando Bittencourt était un ami de François-Michel Le Tourneau, et qu’il avait travaillé 11 ans à la CCPY (Commission Pro-Yanomami). Alexandre a quant à lui fait ses premières armes dans l’Acre, Alto Juruá, dans le projet piloté par Manuela Carneiro da Cunha. Il est formé en économie et sciences sociales. Leur idée est de sous-traiter au Iepé - Institut d'Etudes et de Recherches sur l'Education Indigène, ONG indigéniste dirigée par Dominique Gallois - une série d’ateliers (oficinas) sur le développement durable, dont Chico Paes, actuel assesseur du Musée, aurait la responsabilité. Ils souhaiteraient aussi voir adopter un statut spécial pour les agents environnementaux indigènes, qui sont actuellement recrutés sur la base de contrats ou de bourses d’extensão. Les agents modèles sont les Kaxinawá. L’obstacle à cette proposition est que tout poste dans la fonction publique doit passer par un concours ouvert à tous, indiens comme non-indiens. Il y a donc une astuce juridique à trouver pour que des agents locaux puissent rester sur place.

Je leur ai, entre deux bières, présenté ma position, leur ai expliqué que j’étais, moi, un environnementaliste. J'ai passé en revue les différentes tentations que pouvaient connaître les Indiens de l'Oyapock, du fait principalement de la proximité de la Guyane française où le commerce de viande de brousse et d’œufs de tortues est légal. Je leur ai dit également mon inquiétude face à la multiplication des projets dont la finalité n’est pas la réussite mais la simple mise en place. Deux projets de la TNC sont en rades: le projet "andiroba" (création d'une coopérative d'extraction d'huile de Carapa Guianensis) et le projet "tracaja" (Podocnemys Unifilis, une tortue aquatique dont les effectifs sont en chute libre. Un biologiste de la TNC, Fabio Maffei, doit revenir ces jours-ci pour relancer le projet d'écloserie). Mais j’ai trop parlé peut-être car du coup ils se sont sentis inhibés. Si Fernando m’a semblé approuver ce que j’expliquais, Alexandre, lui, a noyé le poisson, rétorquant qu’ils en étaient à une phase de recommencement et de concertation générale, donc pas en phase de décisions.

Je me sens un peu gêné face à eux. Je ne suis pas sûr qu'une fusion progressive des activités de la TNC dans celles du Iepé soit une très bonne chose, car on aboutit à une confusion des genres peut-être dommageable à l'un comme à l'autre aspect. Ce n'est pas une énième officine sur les catégories indigènes qui remettra en cause ce simple fait: les Indiens que j'ai vus chasser ici tuent autant de gibier qu'ils ont de cartouches.

Je sors de là abattu. Et je ne parviens pas à déterminer si ma vision pessimiste de ces projets est due à mon état général ou si, vraiment, je perçois quelque chose qui serait de l'ordre du brassage de vent généralisé.

Paris

16 août, Paris sous la pluie.

A peine arrivé, je me rends à St Antoine pour une fibroscopie: visite guidée de l'intérieur de mes bronches, parfaitement roses. Pas de cancer du poumon. Retour dans la salle d'attente, où des hommes au teint jaune attendent eux aussi le verdict. Soudain libéré je sors dans le couloir de l'hôpital et je me sens envahi par le soulagement et la joie : je suis en vie !

Après cela, le pneumothorax qui m'endolorit le côté gauche n'est qu'un détail.

J'achète un aller simple pour Cayenne, départ ce mercredi 22 août.

Oiapoque St Georges Cayenne en ambulance

Voilà qui n'était pas prévu. Ayant tenu des propos lyriques sur l'angoisse des départs, je n'avais pas songé que les retours anticipés étaient bien pires.

Mardi 7 août: J'ai commencé à me trouver vraiment mal hier soir. J'ai rêvé entre deux sursauts que je parcourais Athènes en taxi, et que nous étions soudain arrêtés par des hommes en uniformes blanc et vert, qui se sont mis à cogner la voiture, avant de finalement nous laisser passer. "Ce sont des officiers de Saint Pierre", me dit le chauffeur.

Lorsque je me réveille, j'ai un goût de sang dans la bouche, et depuis je crache du sang sans arrêt, dès que je me racle la gorge. Ma cousine Anne, à distance, me dispense des conseils. Je traverse le fleuve vide - le soleil est tout juste levé - pour me rendre au dispensaire de Saint Georges. Il est six heures, le médecin n'est pas arrivé. L'infirmière de garde me donne des analgésiques et j'attends. Lorsque le médecin arrive, il m'envoie faire des radios à Oiapoque. Je ne peux quasiment plus marcher, je ne peux plus respirer, le moindre mouvement des côtes me fait mal. Carol vient me chercher chez Rona, m'emmène à l'hôpital d'Oiapoque, et je repars avec mes radios sous le bras. Retraversée.

A St Georges, on décrète que ces radios brésiliennes sont illisibles, et on me réserve une ambulance pour Cayenne.

Pour ne pas ennuyer le lecteur, disons que j'arrive à Cayenne à 15h, et que durant cinq heures, je reste sans soins car le médecin des urgences ne s'intéresse pas à mon cas, ne lit pas la longue lettre que le médecin de St Georges a rédigée, orienté par ma cousine qui lui a fait un historique de mes antécédents. Comme je ne peux plus parler, et qu'il veut que je lui réexplique tout, nous sommes dans une impasse. Il me laisse donc tomber.

Une aide soignante vient me poser une perfusion, après quelques heures. Elle débute, elle veut apprendre, elle plaisante avec l'infirmière qui la guide; mais le sang gicle : "Berk!" crie-t-elle.

Je ne peux plus tenir les yeux ouverts, je tourne de l'oeil sans cesse. En un dernier effort, je ramasse mon sac à dos et le pose sur ma civière. Je peux enfin m'évanouir.

Vers 20h arrive celle qui me sauve la vie : le Dr Isabelle Coupez, qui en deux heures me fait faire les examens nécessaires. J'ai à présent si mal que je ne peux tenir dans le scanner sans étouffer. On finit par me laisser ramener mes bras le long du corps. On me dit "ne respirez pas" mais il m'est impossible d'inspirer et de garder de l'air dans les poumons. Enfin le médecin émet son diagnostic - pneumopathie à traiter par antibiotiques - et m'envoie en pneumologie. "Dans 48 heures vous pourrez reprendre votre mission", me dit-elle gentiment. A minuit, je passe les portes du service de pneumologie, où je resterai huit jours.

Ma chambre:

Téléchargement film_chambre_hosto_fk.MOV

8 août: je voudrais prévenir ma mère, mais je suis à l'isolement, je dois porter un masque et je ne puis sortir du service. Mon téléphone portable n'a plus de crédits, je n'arrive pas à le recharger. Je supplie un infirmier d'autoriser ma mère à téléphoner au bureau des infirmières. Il me donne un faux numéro. Ma mère s'affole, il me faut 15 minutes pour pouvoir la rappeler.

Vers midi entre dans ma chambre le Dr B. qui sans me saluer s'écrie: "Qu'est ce que c'est que cette odeur!" - en fait une odeur de goudron due aux ouvriers qui imperméabilisent le toit. Elle a une cinquantaine d'année, ne jure que par l'alcool et les cigarettes. Pour elle je suis la proie idéale: j'ai rempli mon questionnaire à la va-vite, signalé que je fumais deux paquets par jour ces derniers temps, etc. Elle me farcit la tête de métaphores: "Notre corps est un château-fort dont les muqueuses sont le pont-levis". Elle refuse de m'écouter. Je lui demande s'il lui plaît de monologuer: elle me prédit un cancer et des métastases si je retourne sur le terrain. Pour elle, j'ai une embolie ou un cancer du poumon. Pour le Dr N., c'est la tuberculose. Personne ne veut contacter mon médecin traitant ("elle est bien gentille, mais elle n'est pas pneumologue"), ni tenir compte du diagnostic du Dr Coupez. Comme si j'étais monté par un tube pneumatique et craché dans un cul-de-sac hospitalier.

9 août: cela s'aggrave. Plus aucun médecin ne veut prendre de décision me concernant (le Dr N. me dit que personne n'aime à s'occuper des malades qui ont des médecins dans leur famille), seule le Dr B. veut à tout prix que j'arrête de fumer. Elle croit que je vais contaminer les Amérindiens par mes vices, elle me parle avec émotion d'une "petite amérindienne" qu'elle a connue et soignée, je lui explique que les Indiens boivent et fument plus que moi, et qu'il serait impensable que je ne boive pas lors des fêtes où je suis invité. Elle me demande alors d'expliquer aux Indiens qu'il ne faut pas boire ni fumer. "Ce sera dur pour les chamans dont les pouvoirs viennent du tabac", lui dis-je.

Je comprends progressivement mon erreur: le Dr B. a pris ma mission tellement à coeur qu'elle fera tout pour m'empêcher d'y retourner. Ma mission est tellement importante, pense-t-elle, que je dois absolument être parfaitement rétabli pour y retourner. Donc aucune sortie en vue. J'ai l'impression d'être plongé dans le film Misery, où une infirmière séquestre un écrivain blessé et lui casse les jambes pour l'obliger à réécrire la fin de son dernier opus. Pire encore: ayant examiné mon questionnaire de tabacologie d'un peu plus près, le Dr B. commence à se demander si mes missions en Amazonie ne correspondent pas à des élans suicidaires, et si, plutôt que de m'envoyer chez des cardiologues, il ne faudrait pas plutôt m'interner en hôpital psychiatrique.

10 août: les ouvriers brésiliens qui travaillent sous mon balcon me fournissent en cigarettes. Les billets de 5 euros tombent, les paquets montent. Mais je continue de cracher du sang et fumer devient vraiment difficile. Ma chambre donne sur la piste d'hélico, il y a eu un ballet toute la nuit, probablement un accident grave quelque part en Guyane. Je commence à comprendre que la seule solution est d'être rapatrié, car on ne me lâchera pas ici tant que je n'ai pas fait de fibroscopie - or le service d'ici n'est pas équipé au cas où je ferais une hémorragie. Donc: métropole.

Episode kafkaïen: j'ai demandé à mon assurance de m'appeler au bureau des infirmières. L'infirmière vient me chercher, me fait mettre mon masque, me conduit au bureau, et retourne s'assoir. L'écouteur du téléphone est posé bien en évidence sur la table. ET LA: "Non, Monsieur Anthropopotame, vous n'avez pas le droit de parler au téléphone!" Interloqué, je demande pourquoi. "Parce que les résultats de la tuberculose ne sont pas tous arrivés". Donc le téléphone est là, mon assureur est au bout du fil, et l'infirmière m'interdit de lui parler, même à travers mon masque. Elle me l'interdit sans rien proposer ou suggérer quoi que ce soit, comme par exemple: je vais parler à votre place. Je file donc chercher une jeune externe qui prend le téléphone et explique la situation à l'assurance. 

Samedi: je fais le mur. Je dois retourner à St Georges et Oiapoque pour récupérer mes affaires. Le taxi collectif (le même qu'au premier jour) vient me chercher à 7 heures. Je dépose mon ordinateur portable dans le bureau des infirmières et je pars en courant. Je reviens à 16h., crevé.

Dimanche 12 août: je suis retourné voir le Dr Coupez au Urgences pour la remercier. Elle a une voix posée et j'ai l'impression, en lui parlant, d'avoir affaire à une personne de confiance. Elle comprend la décision du rapatriement et m'assure que selon elle, il n'y a pas de cancer du poumon. Je ne sais s'il s'agit du syndrome de Stockholm mais je la trouve très belle.

On m'annonce un rapatriement pour mercredi seulement: l'assurance veut que je sois accompagné d'un médecin et d'un infirmier, j'en déduis que le Dr B. a dressé un tableau très sombre de mon état de santé. La douleur continue parfois, elle passe de droite à gauche, me traverse tout entier, saute du thorax à la hanche, et de là à l'épaule: certainement quelqu'un joue, quelque part, à transpercer une statuette où l'un de mes cheveux s'est pris par mégarde. C'est un chaman que je dois voir, pas un pneumologue.

Lundi 13 août: "Faites-m'y penser": leitmotiv à l'hôpital de Cayenne. Il faut savoir, d'abord, que l'on peut absolument tout demander aux médecins et aux infirmières: du pain de savon au dossier médical, de l'oreiller à l'accès internet, on ne vous refusera rien, on vous demandera juste "d'y faire penser", manière habile de ne rien concéder. Exemple: je demande au Dr N. s'il me serait loisible d'accéder à Internet. "Ma foi, dit-il, je demanderai aux externes, ils sont généralement absents entre 14 et 16 heures, leur poste sera libre". Le lendemain, je me présente au bureau des externes: le Dr N. n'a pas laissé d'instructions, me dit la secrétaire. "Pourriez-vous lui demander s'il confirme son autorisation", lui dis-je. "Il sera là dans une demie-heure, répond-elle. Faites-moi penser à lui demander". "Mais c'est précisément ce que je suis en train de faire", lui dis-je. "Oui, mais revenez dans une demie-heure, car d'ici là j'aurai oublié", conclut-elle. Sortant de là tout échaudé, j'entends le Dr B. qui m'interpelle: "Monsieur Anthropopotame, faites-moi penser à vous emmener consulter l'ORL demain matin à 9h". "Je ne suis pas un agenda, lui réponds-je. Je vous suggère d'y penser toute seule."

Le 14 août, je refuse tout nouveau prélèvement: mes avant-bras sont bleus à force de piqûres. Une semaine d'enfermement: parenthèse dans ma vie? Leçon d'existence? Le médecin de l'assurance et l'infirmier passent me voir l'après-midi pour constater mon état: je saute dans tous les sens tant j'ai hâte de partir. Départ le lendemain matin, dix heures.

Ma prochaine délivrance m'autorise à passer mes nerfs sur l'infortunée Dr B. qui de bourreau est devenue souffre-douleur. En réalité, après les frictions initiales, nous avons trouvé un modus vivendi où je détruis une à une ses illusions sur les amérindiens. Parce que je suis ethnologue, elle en a déduit que j'aimais les Indiens; pas plus, pensé-je, qu'un pneumologue "n'aime" les poumons. A mesure que les jours passent, elle est de plus en plus gentille et serviable. Elle se démène pour que j'aie accès à Internet, elle rédige un CR hospitalier de 5 pages où figure même le fait que j'ai mangé un Mars à la cafétéria - à placer dans la colonne "pulsions suicidaires".

Elle réside depuis 10 ans à Cayenne, et cet isolement dans lequel elle se trouve fait qu'elle ne parvient plus à dissocier registre affectif et registre médical. Tout devient affaire personnelle, les médecins sont bons dès lors qu'ils sont ses amis, etc. Elle veut à tout prix me sauver la vie, quitte à m'enfermer pour toujours.

Après huit jours de ce régime, j'explose. Je crois que tout le personnel de l'étage est soulagé de me voir partir.

Dans la nuit, je rêve: On m'a volé ma voiture; je fais du stop, un corbillard s'arrête et je monte à l'arrière. Une jeune fille blonde habillée de noir m'accueille: elle participe d'une campagne de promotion des corbillards, pour inciter les gens à en emprunter davantage. Elle cherche à me convaincre, elle me fait même des avances auxquelles je cède, avant de la repousser.

Oiapoque, lundi six août

Lundi, 6h30. Ricardo se lève et m’apprend que le petit chien qu’il soignait est mort. A mon arrivée, il y a trois jours, la cuisine était constellée de taches de sang et le chien gémissait au fond de son carton puant.

11h30. J’ai pu installer le ventilateur et brancher mon ordinateur. Très peu de messages reçus, je fredonne Me ne frego di te, un air de Pino d'Angio, chanteur italien oublié. C'est un air de circonstance.

Depuis ce matin je ressens comme des aiguilles qu'on me planterait dans le coeur.

Je suis passé à la FUNAI rencontrer Marcio Meira, le nouveau président de l'Institution, qui dépend du Ministère de la Justice. Il est en tournée dans le nord du pays, il rendra visite aux Karipuna, aux Galibi, aux Palikur, puis s'envolera vers le Tumucumaque pour rencontrer les Tiriyo.

Il y avait là Vitoria (Secrétaire de l'Etat d'Amapa aux affaires indigènes), Estela (Administratrice régionale de la Funai), Fred (Directeur de la FUNAI-Amapa). Marcio m’a salué très chaleureusement, en souvenir des quelques jours que j'ai passé chez lui, à Belém, pendant le grand pèlerinage du Cirio. Il s’est ensuite rendu à une réunion au Musée Koahy.

Je déjeune avec Ricardo chez Rona (ce n’est pas très loin du logement). Ricardo est à l'IBAMA depuis cinq ou six ans. Il n'avait jamais travaillé auparavant, il s'occupait vaguement de voiliers à Rio. Une fois entré dans l'institut, il s'est entièrement dévoué à sa mission de surveillance, au point de ne plus respecter aucun horaire, de partir à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, dans sa propre voiture, dès qu'on lui signale un panache de fumée.

Je le trouve de plus en plus triste et fermé. Il n’est pas retourné à Rio depuis plus d’un an, et n’envisage pas d’y retourner avant un ou deux ans. Il passe dorénavant ses vacances ici. Il semble n’avoir plus d’autre horizon que son travail, les communautés locales, etc. Il semble triste et absent ; plus tard, Rona m’explique que c’est la fission de l’IBAMA en deux institutions qui le mine. Le Président Lula, soucieux d'affaiblir un Institut qui menace ses grands projets de développement, a obligé sa ministre Marina Silva à scinder l'organe exécutif en IBAMA, chargé des licences et des autorisations, et Institut Chico Mendes, chargé des Unités de Conservation. On ne voit pas le pourquoi de tout cela, sinon favoriser la construction des barrages sur le Madeira (Acre) et la transposition du São Francisco (Bahia).

Pour qui parle portugais, un superbe éditorial de l'Estado de São Paulo, journal conservateur, dénonçant les menées des écolos:

Téléchargement o_troco_dos_ecoxiitas.doc