ANTHROPOPOTAME

Ouanary, Guyane Française

4 août, samedi, 6h. 

Dîner chez Chico et Carol hier, avec Lux. Un petit barbecue improvisé mais très bon. Chico me montre ses plantations de fruits régionaux, de bananes, de pastèques et autres. Ecoutant de la musique française (Brel, Piaf, Olivia Ruiz, Higelin...), nous n’avons finalement qu’assez peu parlé car Carol se retirait souvent pour allaiter la petite Flora. Mais ambiance plaisante, Chico somnolant dans le hamac, Lux et moi parlant de Brassens et de Brel et de leur vision des femmes.

Les maisons de Clevelândia sont mille fois plus fraîches qu’à Oiapoque. Clevelândia est une ville militaire, construite dans les années 50. Oiapoque a surgi plus tard.

Au retour, le chauffeur de taxi nous raconte l’histoire de la Dame Blanche qui erre les nuits de pleine lune entre Clevelândia et Oiapoque. Puis il a essayé de m'arnaquer de 8 réaux - je constaterai plus tard que la mentalité a changé en un an, les gens sont âpres au gain.

Le jour se lève, derrière le logement de l'Ibama où j'ai dormi, un toucan à la paupière bleue et au poitrail orangé mange des fruits d'açaí à quelques mètres de moi. Le petit chien dont Ricardo prend soin gémit doucement. Dehors, tout est nimbé de gris et vert.

10h. Chez Rona, attendant la vedette rapide de l’Ibama. Sur le chemin un enfant jouait dans une flaque de boue avec un sac d’ordure qu’il éventrait, sous l’œil complaisant de son père. Une image incroyable de bidonville qu’on croirait réservée à l’Afrique – mais il y a vraiment un problème culturel à Oiapoque.

Lux est avec moi. Nous attendons, attendons, en bons Amazoniens que nous sommes (nous attendrons trois heures). J'en profite pour expliquer au lecteur qui est Lux Vidal: Allemande, puis Française, puis Espagnole, puis Américaine, enfin Brésilienne, pur produit de la Deuxième Guerre Mondiale, Lux est aujourd'hui, à plus de 70 ans, une des grandes figures de l'anthropologie brésilienne. D'abord spécialiste des Xikrin du Xingu, elle se consacre depuis le début des années 90 aux peuples de l'Uaça, qu'elle accompagne et guide dans leurs démarches face à l'Etat (construction de la route nationale, passage des pylônes d'Electronorte). Plusieurs de ses élèves se sont consacrés aux différentes ethnies locales, Antonella Tassinari aux Karipuna, Ugo Maia aux Galibi Marworno, Artionka Capiberibe aux Palikur. Moi-même je suis ici grâce à elle qui m'a ouvert les portes de l'Amapa. Cela n'a toutefois pas été facile d'obtenir l'accès à la Terre Indigène - plus d'un an et demi de démarches.

Voici une photo de Lux, prise pendant cette attente, sur le ponton de chez Rona : je regrette de ne pouvoir lui apposer une autre, prise chez elle, à São Paulo, où elle m'a hébergé. A São Paulo, Lux mène une existence paisible de retraitée: coiffeur, opéra, expositions, cinéma... En Amapa, elle va, vient, se démène sous la chaleur, grimpe sur des pirogues, monte dans des camions... C'est à cela que j'aspire un jour: avoir deux vies, deux êtres, deux corps.

Rona nous présente un médecin de Cayenne qui souhaite faire une recherche parmi les Indiens du Brésil. Lux est enchantée ; je m'éloigne pour bavarder avec Rona, qui m’explique qu’il est très sollicité par des équipes plus ou moins légales qui souhaitent filmer et photographier des dendrobates. L’une de ces équipes, a-t-il appris, a été arrêtée à Orly avec cinquante dendrobates capturés.

A 12 h30, la vedette arrive et nous commençons le chargement.

14h : à Ouanary, Guyane française. Réunion officielle dans un gîte rural où aucune ampoule ne marche, où toutes les poignées sont cassées. Préparation de la signature de l’accord transfrontalier, qui devrait avoir lieu dans la semaine du 30 octobre sur le bateau de l’IBAMA nommé Peixe-Boi puis un cocktail côté français. Kelly et Pascal s’expriment dans un anglais hésitant, je traduis le reste pour Marcos. Il y a là également Sandra Ferraroli, adjointe de Pascal Gombauld, Jean de l’ONF, Julie du Conservatoire du Littoral et Christelle Delgrange, chargée des actions de formation. De notre côté, il y a Marcos, Kelly, Carol, Chico, Lux. J'expose mon projet en collaboration avec Marie Fleury et je commence à percevoir deux approches très différentes: côté Brésil, on se soucie d'étudier la viabilité des propositions auprès des communautés locales. Trop d'échecs ont échaudé les agents du Parc - les tentatives de créer des réserves d'extraction pour la pêche, par exemple, ou des actions de sauvetage des tortues d'eau douce, viennent buter sur les aspirations des migrants récents à se constituer un pécule avant de poursuivre leur migration. Côté Français, en revanche, l'implantation de projets auprès de communautés traditionnelles se pose davantage en termes politiques qu'écologiques: il s'agit de pouvoir mettre en avant la mise en place d'actions incitatives, peu importe le résultat de ces actions. 

Tout est improvisé : les habitants n’ont pas été prévenus de notre arrivée, nous sommes plus d’une vingtaine en comptant les enfants et les parents. Il n’y a rien à manger. Ce sont les Brésiliens qui fournissent la nourriture pour le repas du soir et s’arrangent pour qu’elle soit cuisinée dans le seul bar du coin.

Nous ne savons pas ce que c’est que Ouanary : l’entrée est belle, longée de cocotiers et semée de cartouches car les habitants chassent les perroquets qui tous les jours quittent leurs abris dans les îles de l’estuaire pour rejoindre le continent. Les habitants de Ouanary les mangent, mais cela fait un drôle d'effet de les entendre canarder ces beaux oiseaux dès le lever du soleil. Quelques maisons ponctuent une colline déboisée. Les rues sont formées de passerelles de béton. La vue est jolie mais on ne comprend pas vraiment ce que c’est que cette ville car Pascal est incapable de nous expliquer son origine ou celle de ses habitants. Ancienne sucrerie ? Il y a un bulldozer envahi de végétation à quelques mètres du ponton, une pièce de musée, et de vrais tracteurs et camionnettes jonchent la ville, car personne ne sait comment les réparer.

5 août (dimanche), Ouanary.

Expédition à Paillasse Pitié, une cascade à deux heures de marche de Ouanary. Pascal avait compris qu’il s’agissait d’un chemin facile, à faire en une heure ou deux, il s’avère que le sentier est fraîchement ouvert, qu’il y a des à pics et bien sûr une chaleur à crever malgré un départ matinal. Des mygales sautent dans tous les sens.

Notre guide s’appelle Rosaline, née d’un père d’ici (créole) et d’une mère indienne « d’Amazonie » sans plus de précision. Elle a un projet de gîte et de visites guidées dans la région, projet financé par la Région, mais elle est incapable de citer le nom d’un arbre ou d’un oiseau, malgré le fait qu’elle "aime la nature". A 19 ans s’est engagée dans l’armée, ce qui l’a conduite en métropole, où elle fut serveuse, entre autres. Elle est revenue il y a un an et demi avec ce projet de gîte ce qui l’a obligée à faire des allez retours à Cayenne. Elle est fille du premier adjoint, nièce du maire de Ouanary. Sa famille la soutient, mais je n’arrive pas à déterminer ce qu’elle entend par "famille", ni combien de familles il y a dans la communauté. D’ailleurs tout le monde ici parle en nombre d’habitants et pas en nombre de famille, schéma de pensée très différent de ce qui a cours au Brésil.

Elle définit le travail comme étant le fait d’avoir un poste dans l’administration, l’abattis n’étant pas considéré comme un travail (la rémunération de l’abattis, c’est le RMI). Elle suggère que ce  sont les gens d’ici qui ouvrent les abattis, mais la présence d’un Galibi Marworno suggère le contraire.

Découvrant sur un sommet pierreux un abattis, je lui demande si elle se rend compte que la forêt ne repoussera pas ici – oui, oui, dit-elle, mais ici nous ne plantons pas de manioc, seulement de l’ananas. Le problème, lui dis-je, c’est que déboiser le sommet entraîne le lessivage des pentes ; toute la forêt en contrebas sera affectée, elle qui pousse également sur un sol très pauvre. Je lui demande alors s’il y a eu des réunions à ce sujet – pas à sa connaissance. Elle ne sait pas si on discute collectivement ce genre de problèmes.

A propos de son projet, Gombauld est mesuré : il m’explique que le PNRG retarde le plus longtemps possible d’officialiser les initiatives économiques locales de peur que le faible chiffre d’affaires ne soit torpillé par les charges sociales. On souhaite dit-il maintenir autant que possible le travail informel, qui favorise la pluri-activité. Le PNRG a quoi qu’il en soit dans ses cartons un projet d’incubatrice.

Tout au long du chemin, des cartouches, des centaines probablement, ce qui indique que les autochtones ne se fatiguent pas beaucoup pour aller chasser. Le vieux tonton qui nous accompagnait fatiguait dans les montées.

Nous quittons Ouanary : les Français sur le ponton nous saluent au soleil couchant.

Retour à la nuit tombée ; Kelly, Lux et moi nous dînons chez Rona, et nous parlons d’Indiens et de préservation de l’environnement, ce qui conduit à une légère dispute, Lux passant son temps à affirmer que son équipe pourrait parfaitement assumer l’enquête sur la viabilité des projets de développement durable que moi-même je propose de faire.

Je l’interromps donc en lui rappelant que les indigénistes se moquent de la préservation de l’environnement, qu’il a suffit que je confie au groupe de recherche de l'Université de São Paulo mon souci face à la destruction de l’Amazonie pour me voir traité « d’écoshiite ». Et Lux de me reprendre, « c’est un processus très lent, mais on y arrive, on y arrive, après beaucoup de discussions et de connaissances », « il faut parfois dix ou quinze ans d’observation… », « mais les indiens sont très conscients… ».

Ces remarques ont le don de m’irriter, puisqu’elles suggèrent que je ne sais pas où je mets les pieds. Or, lui dis-je, toute notre différence réside dans l’objectif final. Pour moi, la conscientisation des Indiens est un moyen au service d’une fin qui est la protection des milieux naturels. Pour les Indigénistes, la préservation du milieu est secondaire, sa destruction n’étant que déplorable. On ne relâchera pas les vains efforts et les actions inutiles pour sauver le peu qui reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à sauver. Lux secoue la tête, répétant à Kelly: "O rapaz é complicado" - ce garçon est compliqué.

Cayenne St Georges Oiapoque en minibus

3 août, vendredi.

A Cayenne attendant le départ pour St Georges. Dans la camionnette entre soudain, outre un importateur d’objets artisanaux brésiliens nommé Martius, le Karipuna Estácio dos Santos, fils d’Antônio, beau-frère de Dionísio dos Santos (chef de poste FUNAI du village de Manga). Il est secrétaire aux affaires indigènes de la Mairie d’Oiapoque.

Il se rappelait à peine de moi. Voici ce qu’il m’explique : il est entré en politique en 2000, alors qu’il était professeur à Manga. Il n’y avait aucun candidat à la fonction de vereador, il a décidé d’y aller. Selon lui, ce qui a fait l’unité des peuples de l’Uaçá, c’est le processus de démarcation commencé en 1970. Depuis  quelques années, toutefois, l’union se fissure. Les Galibi ont créé l’AGM (Association Galibi-Marworno) pour torpiller l’APIO (Association des Peuples indigènes de l'Oiapock), qui traverse des difficultés financières. Il y a eu la question de la route nationale BR 156 qui traverse la réserve et la création de nouveaux villages aux intérêts divergents, entre Karipuna même.

Les caciques jouent un grand rôle dans l’unité. Mais Evandro, cacique de Kumarumã, semble vouloir faire cavalier seul. Les rassemblements que sont les Assemblées annuelles permettent d’aplanir ou d’exprimer les divergences, et aussi les assemblées générales qui ont lieu tous les deux ans.

Sa première épouse, morte d’un cancer de l’utérus, était la sœur de Dionisio. Sa nouvelle épouse est Française, moitié Karipuna et moitié Palikur.

Alors que nous arrivions à St Georges, la Police aux Frontières a arrêté la camionnette et fait descendre un malheureux Brésilien sans papiers qui s’apprêtait à rentrer dans son pays.

11h20, Oiapoque : Tout juste arrivé chez Rona, j’attends Kelly, de l'IBAMA (Institut Brésilien de l'Environnement), qui viendra déjeuner. Rona est une figure centrale à Oiapoque. Ancien orpailleur, originaire de Santarém, il a acheté avec son épouse une zone de préservation environnementale qui jouxte les limites de la ville d'Oiapoque. Il a ouvert des carbets très agréables, entourés d'arbres, qui donnent sur le fleuve. On peut dîner et déjeuner sans craindre d'intoxication, et généralement tous les employés de Rona, et Rona lui-même, sont très serviables. Du coup le carbet de Rona est mon camp de base bis: j'y ouvre un compte, j'y déjeune, j'y reçois, et généralement l'IBAMA charge ses bateaux sur le ponton devant le café restaurant.

17h20 : Au Musée Kuahy qui a ouvert ses portes. Magnifique Musée de l'Indien qui fait l'orgueil de la ville d'Oiapoque. Lux Vidal, de l'Université de São Paulo était en train de travailler aux dépliants du Musée quand Chico (curateur du musée) a surgi, tout épanoui, accompagné de Davi et Elio, le Palikur si sympathique. Nous nous sommes mis d’accord pour le dîner, et je suis parti mettre les choses au clair avec Marcos, le directeur du Parc National Cabo Orange. Il m’a autorisé à m’héberger dans le logement de l’Ibama, et surtout m’a permis de les accompagner à Ouanary, en Guyane française, départ fixé demain à 10h. Il s’agit d’une énième rencontre avec la direction du Parc Naturel Régional de Guyane pour mettre au point l’agenda de la signature de la coopération officielle.

Marcos se réjouit de me voir – il a totalement oublié le contenu de mon projet, mais j’apprends que les conflits au sein de l’Ibama sont résolus par le départ de Pedro d’abord, puis par l’intervention d’un psychologue de groupe qui a permis à l’équipe de dissiper les malentendus. Marcos a même suivi un stage pour apprendre à gérer une équipe. Cela me fendait le cœur l’année dernière de voir ces jeunes si motivés à leur arrivée devenus amers, désireux de partir. Le Parc National du Cap Orange a, du fait de la législation brésilienne, une influence qui dépasse largement son étendue (600 000 hectares).

Les agents du Parc doivent gérer l'embouchure de l'Oyapock, ses îlots et ses mangroves, afin de préserver les ressources halieutiques. Je songe depuis longtemps à proposer un projet d'étude des populations locales des deux côtés de la frontière, et nous avons soumis récemment, Marie Fleury (Musée d'Histoire Naturelle) et moi-même, une proposition de recherche allant dans ce sens.

A mesure que je pérégrine en ville – je dois tirer de l’argent et acheter un téléphone cellulaire – je rencontre Luciano, Ramon, et d’autres, outre Gilberta et Domingos (de la FUNAI). Ce ne sont jamais les mêmes qui se réjouissent de me voir. Domingos avec qui j’ai tant conversé m’a à peine salué, tandis que Gilberta qui m’a toujours fait la gueule m’a félicité pour mon accent (j’ignore lequel). Ramon, cacique de Santa Isabel, ne m’a pas reconnu, soit parce qu’il était sobre, soit parce qu’il était ivre. Luciano, cacique de Manga, toujours rubicond m’a interpellé de la rue, devant le commerce Midiã, et m’a présenté comme étant « um cara muito importante » (un gars très important)… Dans le commerce même, les serveurs et caissiers m’ont salué avec beaucoup de chaleur, je leur ai annoncé que d’ici peu je leur donnerai du travail.

La ville est en pleine décadence : rues défoncées, poussiéreuses, avec des rigoles d’eaux sales et des ossements de bœuf déposés sur des bennes, couverts de mouches. Des imbéciles font exprès de foncer pour soulever des nuages de terre rouge. Comme il fait plus de trente degrés, la sueur dégouline au deuxième pâté de maison.

C’est le début du mois, la Banque du Brésil est envahie de salariés qui viennent tirer de quoi faire la fête, ce vendredi soir, les queues sont immenses, les caisses des distributeurs se vident peu à peu. Et c’est une journée de promotion chez Amazonia Celulares, donc je m’y prends à trois fois avant d’obtenir la garantie qu’on s’occupera de moi demain matin à la première heure.

Cayenne

Arrivée à Cayenne. Cafard effroyable qui me prend à la gorge dès que j'arrive dans cette ville. Il faut régler la question du transport à St Georges demain matin à la première heure - hâte de me trouver à Oiapoque, au Brésil. Mon sac est rempli de cadeaux pour les Indiens et je ne peux plus y glisser une chaussette.

En retournant dans l'Uaça pour la troisième fois, je clos une recherche pour en entamer une nouvelle.

Comme on le voit (mal) sur cette carte des aires protégées d'Amazonie publiée par l'Instituto Socio-Ambiental (ISA), la Terre Indigène se trouve quasiment enclavée entre la Guyane française à l'Ouest et le Parc National Cap Orange à l'Est. Ses 5500 km² abritent deux des principaux biotopes amazoniens : la forêt de terre ferme et les savanes inondables.

Les quatre ethnies qui se partagent cet espace ont créé de forts réseaux sociaux et familiaux avec la Guyane, et ont largement investi la scène politique du municipe (canton) d'Oiapoque. Ces ethnies sont les Palikur (environ 800 individus, groupe Arawak), les Galibi Kaliña (environ 50 individus, groupe Carib), les Karipuna (2000 individus, population rurale réindianisée), et les Galibi Marworno (2000 individus, origines indigènes diverses, essentiellement Carib).

La langue véhiculaire est le portugais pour les plus jeunes, le "patois" (dérivé du créole guyanais) pour les plus âgés. Seuls les Kaliña et les Palikur conservent une langue véhiculaire indigène, le Galibi pour les premiers et le Pai'Kwené pour les second.

Ces quatre groupes ethniques possèdent tous des correspondants en Guyane française, et ont de nombreux échanges avec leurs parents.

A côté de ces populations anciennement implantées, les habitants néobrésiliens se sont multipliés grâce à l'ouverture, dans les années 80, de la BR 156 qui traverse l'Amapa du Sud au Nord et est appelée à relier la Guyane française par un pont déjà ébauché. Cette population, formée d'agriculteurs, de pêcheurs, et bien sûr d'orpailleurs, s'est trouvée bloquée dans sa route migratoire par la frontière, mais on peut s'attendre à de nouveaux mouvements de populations. Ces caboclos sont en effet peu sédentaires, défrichant des terrains pour les revendre ensuite et s'installer ailleurs. Les orpailleurs sont encore plus mobiles.

On trouve donc des cycles d'implantation différents selon les différentes populations: cycles longs (20 à 50 ans) pour les indigènes; cycles de 5 à 15 ans pour les horticulteurs-éleveurs; cycles brefs (6 mois à 3 ans) pour les orpailleurs (Philippe Léna décrit parfaitement le rythnme des fronts pionniers dans ses différents articles et ouvrages). Ces cycles conditionnent, comme on s'en doute, le succès ou l'échec des programmes d'assistance et de sensibilisation que les autorités brésiliennes s'efforcent de mettre en place pour éviter les conflits terriens et la dévastation.

En théorie, la législation environnementale brésilienne exige que 80% des terrains boisés situés en Amazonie soient laissés intacts, et fassent l'objet d'un plan de gestion durable des ressources qu'il contient. Mais la plupart des colons s'installent sur quelques hectares seulement et brûlent tout: une fois le terrain mis en exploitation, ils peuvent légaliser leur propriété, pour la revendre quelques années plus tard à un éleveur de bétail qui formera une grande fazenda déboisée en rachetant différentes petites exploitations. Les premiers ne pouvaient être soumis à l'amende car inadiplentes (insolvables). Le fazendeiro ne le sera pas non plus car il a acheté des terres déjà déboisées. Ainsi brûle à petit feu la grande Amazonie.

Il ne rime donc à rien de suggérer à un homme qui vient de dévaster son terrain de se convertir à l'apiculture ou à l'écotourisme, car cet homme si pressé de brûler la forêt ne songe probablement qu'à revendre d'ici deux ans, une fois que l'herbe à vache aura poussé.

Mes recherches dans l'Uaça se situent à deux niveaux:

J'achève un projet mené en collaboration avec l'Université de São Paulo sur les "réseaux de sociabilité dans les Guyane". Ma partie s'intitule "Constructions symboliques du territoire dans l'Uaça" et porte sur la manière dont sont gérés les espaces naturels et les rapports interethniques aux niveaux chamanique et politique. Nous nous trouvons en effet dans une configuration où les espaces naturels sont des sujets, des 'agents', avec lesquels on négocie (l'ouverture d'un abattis, le droit de chasse ou de pêche...) au même titre qu'avec d'autres humains. A ce niveau de représentation, les esprits des lieux et des animaux sont des personnes, le chaman étant le médiateur entre ce monde "du fond" et les hommes. Parallèlement à ces relations, la complexité des rapports humains (entre Indiens eux-mêmes, entre Indiens et société nationale, agents de l'IBAMA, antrhopologues, etc....) se pose également en termes de négociations dont l'enjeu n'est pas toujours celui qu'on croit.

Sur la carte ci-contre, dessinée par un Galibi Marworno et que Lux Vidal m'a autorisé à photographier, on voit combien le couvert végétal et les différents écosystèmes sont intégrés à la représentation que les Indiens de l'Uaça se font de leur territoire. Chez d'autres Indiens, comme les Pataxo de Bahia, seul le réseau fluvial est signifiant, tandis que chez les Kayapo, la représentation de l'espace est d'abord spatio-temporelle, puisqu'elle inclut les différentes positions d'un même village grâce à un réseau de cercles reliés par des traits.

Ce dernier projet est donc essentiellement ethnologique. Mais comme j'aspire à produire un savoir ayant des débouchés concrets, j'ai proposé à la direction du Parc National du Cap Orange une étude sur les populations traditionnelles de l'embouchure de l'Oyapock, aussi bien indigènes que marrones, créoles ou néo-brésiliennes, afin de déterminer leur degré d'investissement potentiel dans les projets de développement durable. Marie Fleury, ethnobotaniste du Muséum, s'est associée à ce projet pour assumer la partie Guyane, car il s'agit, bien entendu, d'un projet s'inscrivant dans la future coopération transfrontalière entre le Parc Naturel Régional côté français, et le Parc National du Cap Orange côté Brésil.

C'est donc ce projet qui, s'il était accepté et financé, impliquerait des séjours réguliers dans la région pour une période de cinq ans.

Départs

Les départs sont comme la mort. Au retour, on sera quelqu'un d'autre. Il faudra tout recommencer.

Si tant est, bien sûr, que l'on revienne.

Chronogramme mission Oyapock

02/08 : Départ de Paris – arrivée à Cayenne

03/08 : Départ pour St Georges – traversée du fleuve jusqu’à Oiapoque (Brésil)

07/08 : Début de pneumonie : retour à Cayenne, hospitalisation

15/08 : Rapatriement sanitaire : retour à Paris

22/08 : Retour à Cayenne

23/08 : Retour à Oiapoque

27/08 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá: Kumarumã, village Galibi Marworno sur l’Uaçá

09/09 : Retour à Oiapoque

10/09 : Départ en mission d’accompagnement de l’IBAMA : exploration du littoral du Parc National Cap Orange, séjours à Taperebá et Vila Velha, sur le fleuve Cassiporé

16/09 : Retour à Oiapoque

17/09 : Départ pour Calçoene : Conseil Consultatif du Parc National

19/09 : Départ pour Macapá : participation à l’expo « Tourisme du Milieu du Monde »

24/09 : Départ pour le quilombo de Cunani, via Calçoene, en mission pour l’IBAMA

27/09 : Retour à Oiapoque

28/09 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Manga, village Karipuna sur le Curipi

29/09 : Retour à Oiapoque. Participation à l’atelier « environnement », à destination des agents environnementaux indigènes

03/10 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Kumarumã, village Galibi-Marworno (à la demande de la FUNAI)

11/10 : Retour à Oiapoque

12/10 : Départ pour Roura, Guyane Française (discussions autour du tourisme solidaire)

15/10 : Retour à Oiapoque

16/10 : Départ pour la Terre Indigène Uaçá : Kumené, village Palikur sur l’Urucauá

23/10 : Retour à Oiapoque. Les derniers jours sont consacrés à la rédaction d’un rapport d’expertise pour l’IBAMA.

31/10 : Départ pour la France, via Cayenne

01/11 : Arrivée à Paris

Conclusions de la Mission Iratapuru

Jour du départ (samedi).

Interrogations finales et conclusions provisoires :

1) Il semble exister un flux contradictoire au sein de la RDS.

Les enfants des extractivistes tendent à recevoir un soutien ou tout au moins ont des facilités pour poursuivre des études, au moins jusqu’au lycée. Ils se voient donc offrir des opportunités de travail hors de la RDS. Les collecteurs pallient ce manque de main d’œuvre en recrutant des saisonniers à Laranjal do Jari, qui sont issus de milieux similaires (ribeirinhos) mais qui n’ont pas poussé leurs études au-delà de la huitième, voire de la quatrième série. Autrement dit, la RDS exporte des « lettrés » et importe des gens de moindre niveau d’étude, qui épousent les filles des castanheiros. Au final, il y aurait renouvellement de population mais stabilité du niveau d’éducation. Il ne s’agit que d’une hypothèse.

2) Quelques pistes pour appréhender les réseaux de sociabilité.

       - d’une part, je constate qu’il y a une forte tendance à la patrilocalité ; toutefois, lorsque les habitants évoquent les liens de parentés, c’est presque toujours la lignée maternelle qui surgit en premier.

       - ensuite, la période de collecte semble être, paradoxalement, le moment privilégié du lien social. Cela mérite explication.

La Vila de São Francisco est récente, les maisons sont relativement dispersées ; la tradition locale, qui remonte au temps des colocações comme lieu de résidence, a probablement créé une tendance à l’autonomie voire l’autarcie de chacune des familles. Si l’on excepte les fêtes (qui avaient lieu également au temps de l’éparpillement des familles), je ne suis pas sûr que l’on voie, dans la Vila, se former des agrégations ou des chemins de visites parcourus indifféremment par tous les membres de la communauté.

Pourquoi la période de collecte serait-elle donc le moment privilégié du lien social ? D’abord parce que, comme nous l’avons constaté, le départ pour les castanhais s’accompagne d’une certaine effervescence dans les préparatifs et d’un grand enthousiasme – période de chasse, de pêche, vie au grand air, tranquillité, etc. Les familles, ainsi que les gendres et les belles-filles partagent un campement favorisant la promiscuité durant deux à trois mois d’affilées. Il n’est pas d’autre distraction que les conversations vespérales et les visites d’autres castanheiros en route vers leurs colocações plus éloignées. Ces visites sont perçues comme des distractions et nombre d’activités sont alors programmées en commun : partie de chasse, dîner ; les enfants sont ravis de partager leurs jeux avec des compagnons de leur âge ; les visiteurs se prêtent volontiers à un coup de main pour charger les noix ou pour coudre les sacs, réparer un moteur, rafistoler un abri, pour repartir généralement après avoir passé la nuit sur place.

L’autre fait essentiel est que c’est durant la montée puis la descente de la rivière Iratapuru que le fait de former communauté prend tout son sens. Le franchissement des sauts serait impossible si les équipages ne s’attendaient pas mutuellement, prêts à se porter secours. C’est ce qui permet à une famille réduite (parents jeunes, enfants en bas âge) d’accéder à leur colocação malgré la lourdeur des batelões : ils préviennent de leur départ, s’enquièrent des trajectoires des uns et des autres, et généralement attendent l’arrivée d’autres castanheiros dans les abris aménagés près des rapides et des sauts.

Conclusion: C'est l'activité même de collecte qui crée la solidarité communautaire, par les besoins qu'elle engendre, par la convivialité qu'elle autorise dans les campements en forêt. On ne peut donc appréhender les liens qui unissent les habitants de la RDS en ne s'intéressant qu'à la Vila de São Francisco et aux infrastructures qu'elle abrite. C'est paradoxalement au moment où les familles se dispersent dans leurs sites respectifs que sont ménagés des moments d'échanges, des visites ponctuelles, qui sont de fait indispensables à l'approvisionnement, au chargement et au transport de la récolte.

Mais tant François-Michel que moi-même constatons que les familles qui s'agrègent leurs saisonniers, ou qui connaissent une dynamique telle qu'elles ont des facilités pour en engager et payer les études de leurs enfants, deviennent en fin de compte des familles de patrons: ils tendent à contrôler toujours davantage les flux d'hommes, d'argent et de marchandise. "Retour par la fenêtre d'une réalité chassée par la porte", comme le disait Roberto Araujo...

 

Tous droits de reproduction réservés

Macapa

Vendredi. Derniers entretiens, photocopies de documents, chargements de carte au département de cartographie de la SEMA. Au Musée Sacaca, nous avons rendez-vous avec Marcelo Carim, biologiste, membre du IEPA, qui élabore le plan de gestion de la RDS Iratapuru (financé par le WWF-Brasil)

Il y a à ce jour huit colocações certifiées, mais la certification ne prendra effet que lorsque le plan de gestion sera déposé.

La copaíba n’est selon lui pas exploitable en l’état actuel des choses. Il en existe trois espèces, et chaque espèce subit des mutations spontanées : difficile de garantir la continuité de la production. Il n’y a qu’une ou deux personnes (Jóia et Chiquinho) possédant le savoir-faire pour l’extraction de l’huile, et l’arbre est peu fréquent dans la RDS : il n’en a trouvé qu’un seul spécimen sur 14 ha ; les habitants ne distinguent pas les différentes espèces. Le bréu branco est quant à lui très abondant : deux genres, quatre espèces.

Son travail a consisté en une évaluation, en quatorze points, d’aires d’un hectare. Il a mesuré d’une part tous les individus de plus de dix centimètres de diamètres, puis tous les individus d’une taille comprise entre 1 et 10 centimètres, pour évaluer à la fois la qualité de la strate supérieure et les perspectives de régénération. A sa grande surprise, il a découvert une forte occurrence d’espèces pionnières qui n’auraient pas dû se trouver en zone de forêt primaire (par exemple, la quina). Ce phénomène s’expliquerait par le fait que du temps de la dispersion des habitants, des abattis ont probablement été ouverts et se sont trouvés depuis longtemps à l’abandon.

La castanheira souffrira à terme d’un grave problème de régénération, car ils n’en plantent pas et récoltent tous les ouriços. Les rares cosses qui leur échappent sont prélevées par les agoutis qui les mangent et n’en assurent pas la dispersion car ils en trouvent trop peu pour se constituer des garde-manger. (J’objecte que le ramassage des cosses ne s’effectuent généralement qu’après leur chute complète, et qu’elles passent ensuite un certain temps empilées avant d’être ouvertes ; cela laisse aux agoutis le temps d’en prélever un certain nombre.)

Concernant le savoir botanique des extracteurs, il l’estime à 60% des espèces ligneuses, soit environ 200 espèces. Ceux qui ont les plus grandes connaissances sont les lideranças : Arraia, Sabá, Luís, Chiquinho. Toutefois, il n’a pu constater de transmission de ces connaissances vers les plus jeunes.

Selon lui, les enfants mariés vont s’agréger à la famille la plus puissante : on peut donc parler de patrilocalité à cette nuance près que les grandes familles ont tendance à être les principaux pôles d’attraction et donc à renforcer leur domination (plus grand castanhal, donc davantage de main d’œuvre, donc zone d’exploitation plus vaste, etc.).

Les revenus, outre la castanha, proviennent de la vente annuelle des batelões (vendus après la récolte, 5000 reais, aux garimpeiros), les contrats d’exclusivités sur le Bréu avec Natura, les salaires journaliers en cas de visites d’officiels, de consultants ou de chercheurs, éventuellement des engagements saisonniers dans les garimpos. Le cipó titica est très abondant, ainsi que l’andiroba : ces produits peuvent ouvrir de nouvelles perspectives s’ils sont correctement valorisés. Nous finissons la journée par la visite du Musée Sacaca des populations traditionnelles, parcours assez bref mais bien pensé.

Laranjal do Jari - Macapa

Jeudi, milieu d’après-midi : de retour à Macapá, après un trajet interminable dans une vieille Volkswagen charriant des extincteurs vides.

Visite à Jessejames, à la SEMA : comme Roberto l’avait annoncé à François Michel, l’incendie de la fabrique de biscuit en 2002 n’était pas dû à la malveillance, mais au désir de faire disparaître des documents compromettants pour l’ancienne équipe. Jessejames est assez critique à l’égard du gouvernement précédent. Selon lui, le PDSA  (Plan de développement durable de l'Amapa) souffrait d’une tare rédhibitoire : le développement durable était conçu comme une politique sociale d’assistance sans souci de rentabilité. C’est ainsi que les noix étaient transportées jusqu’à Laranjal pour en extraire l’huile, et la pâte réexpédiée à São Francisco pour y être transformée en biscuit : frais de transports aberrants.

Sur la place centrale de Macapá, un ballet d’hélicoptères : la flamme des jeux panaméricains arrivera bientôt à la forteresse. Là, des danseurs de Marabaixo et des Indiens Tiriyó s’apprêtent à la recevoir par des chants et danse qu’une bruine teinte de mélancolie. Nous retrouvons quelques anthropologues de nos connaissances, membres du IEPÊ (Institut de Recherche et de formation en éducation indigène, fondé en 2002), de la CPY (Comissão Pro-Yanomami), et de la RCA (réseau de coopération alternatif). Tous se sont réunis ici pour exposer des objets d’artisanat et pour se rencontrer, pour discuter. Les Wayãpi, nous dit-on, racontent parfois que certains d’entre eux ont descendus le fleuve Iratapuru et ne sont jamais revenus. S’agissait-il d’Acapu, Sarapó, et de son épouse, dont nous parlait Biló ? Ou bien d’autres encore, abattus par les hommes de main de Zé Julio ?

Laranjal do Jari

Mercredi. Nous sommes rentrés à Laranjal do Jari. Notre budget étant épuisé, nous décidons de nous installer dans les locaux de la SEMA, où Roberto nous fait bon accueil. Sur le chemin du retour, le sergent Morais de la Police Militaire nous demande insidieusement si nous n’aurions pas prélevé quelque spécimen de la flore ou de la faune. Nous lui expliquons avoir ingurgité un grand nombre de noix du Brésil, ce qui les rend inexploitables.

François décide d’appliquer un questionnaire « acteur » à Roberto, tandis qu’Anna et moi allons interviewer Noella Markstein, la responsable de l’IBAMA (Institut Brésilien de l'Environnement) en charge de la Station Ecologique Jari (ESEC Jari). Une Station Ecologique, contrairement aux Parcs Nationaux, n’est pas ouverte au public, sauf à des fins de recherches ou d’éducation environnementale. L’ESEC Jari est majoritairement située dans l’Etat de Pará, mais une pointe, situé en Amapá, pénètre la RDS Iratapuru. Il n’y a pas de conflit territorial mais une partie de la RDS est soumise à un statut spécial, celui de « zone d’amortissement » ou zone tampon : les activités humaines sont fortement réglementées jusqu’à 10km des limites de la Station.

Noella nous explique que la famille Castelo, après son expulsion, est venue solliciter auprès de l’IBAMA l’autorisation d’exploiter les fruits du Camu-Camu sur la partie du Jari incluse dans l’ESEC. Comme la station n’a pas encore achevé son plan de gestion, et plutôt que d’entrer dans des démarches bureaucratiques lourdes et interminables, l’IBAMA leur a concédé officieusement l’accès, car il s’agit d’une activité à faible impact.

Téléchargement regional.pdf

La station écologique a pour particularité de se trouver à la limite du bouclier des Guyanes et du bassin sédimentaire de l’Amazone : une longue falaise marque cette limite sur toute la longueur de la zone. Malgré cette singularité, l’ESEC Jari ne bénéficie pas du financement ARPA (Aires Protégées d'Amazonie) comme c’est le cas par exemple du Parc National Tumucumaque ou du Parc National Cabo Orange. C’est désolant, car l’IBAMA n’a pas les moyens, ici, de financer des inventaires biologiques alors même que la forêt est particulièrement riche et préservée. Noella confesse également son malaise lorsqu’il s’agit de « surveiller et punir », c’est-à-dire lorsqu’elle doit intervenir dans des implantations récentes qui débutent par des abattis.

Vila de São Francisco

Mardi, 8h10. Je me réveille dévoré par les puces.

La plupart des entretiens ne donnent rien. Ou parce que je ne comprends ce que les vieux racontent, où parce qu’ils sont terrorisés par le magnéto. L’anthropologie est une pratique réflexive : l’interlocuteur doit connaître les arcanes du métier pour se lancer dans des propos exploitables.

Récapitulons : ce matin, nous sommes allés à la colocação de Toneco, à environ 1h30 d’ici. Son frère Benedito n’y étais pas, aussi ai-je laissé François et Anna parcourir les piques (sentiers) et suis-je rentré avec Sabá, qui m’a suggéré d’aller rendre visite à son père, Zé Laranja.

Il vit un peu en amont de São Francisco, avec son épouse devenue aveugle (glaucome). Nous avons fait le tour de la roça puis du verger (bacaba, bacuri, cupuaçu, tangerina, laranja, açaí et bien sûr castanheira) puis j’ai enregistré un début de conversation, lui paralysé de terreur, avec un coq qui chantait sans arrêt et les enfants qui sautaient sur le plancher. Comme Sabá m’avait prévenu qu’il repasserait une heure plus tard, il m’a été impossible de le mettre à l’aise et d’entamer une conversation anodine. Il m’a expliqué toutefois que sa passion était la pêche mais qu’à deux reprises la mère des poissons lui avait lancé un avertissement (une décharge électrique en pleine eau, puis le visage déchiré hors de toute cause apparente) ce qui l’y a fait renoncer.

De retour à São Francisco, Sabá me prend à part : il veut savoir si je suis responsable de l’expédition. Il se plaint du temps passé à nous conduire, quand ses noix attendent, là-haut, d’être rapportées. Il veut un salaire journalier. Je lui rappelle que c’est le président de la coopérative qui a voulu faire ce voyage, pour que nous prenions les points GPS et offrions à la communauté un plan aussi clair que possible des limites des castanhais. Il en convient.

Un peu échaudé, je retourne chez Benedito Baía pour poursuivre l’entretien d’hier. Je sais cependant qu’avec les longs silences de Zé Laranja je n’ai presque plus de bande, et plus de cassettes.

Benedito est là, qui m’attendait. Prudemment, je m’assois par terre, et vois surgir, depuis le fond de la maison, un hocco apprivoisé. Notre conversation porte sur la Mère de la forêt, et sur les visagens, qu’il appelle « misura » : les esprits des morts.

De retour à la base, je reçois la visite du frère de Raimundo « Pipira » : il s’agit de Uelinton Lopes Frazão, qui a comme son frère des traits amérindiens. Il est arrivé il y a cinq ans, appelé par son oncle maternel Osvaldo Vieira Fonseca. Son grand-père était Mateus Rodrigues Fonseca. Il vient d’un site en aval de Laranjal, mais très tôt sa mère est allée travailler à Santana. Il y a étudié jusqu’à la 8^e série (notre 4^e). Ses parents sont séparés, son père est à Cayenne (légalisé). Il a quitté Santana car il commençait à fréquenter des gangs et à se droguer. Il a à présent 23 ans, il a travaillé dans la colocação Pirara, en amont du saut de Pau Cortado, ainsi qu’à Santa Clara. S’il est à São Francisco à présent, et non pas en amont en train de travailler, c’est que son oncle l’a dispensé : il n’était pas satisfait de son travail. Il semble que Uelinton ait gardé de sa fréquentation des « gangs » une saine aversion pour l’autorité, c’est le motif de la dispute avec son oncle.

Il apprécie la paix de la communauté ; il m’explique qu’en dehors de la saison des noix, il y a des travaux collectifs – mutirões – d’entretien auxquels chacun se plie. Les herbes hautes qui nous entourent seront fauchées dès que la transformation des noix sera achevée.

Il ne souhaite pas devenir associé de la coopérative car explique-t-il, « leur seule idée est d’assujettir, de contrôler ». Il veut aider la communauté mais pas la coopérative. D’ailleurs, rappelle-t-il, lorsqu’il a voulu travailler dans la fabrique d’huile, on le lui a refusé, au motif qu’il n’était pas membre ; or, quelque temps après, on est venu le solliciter pour nettoyer en mutirão les abords de la fabrique : « Comment pourrais-je vous aider si je ne suis pas sócio ? » a-t-il répondu.

Il y eut bien, autrefois, une tentative de créer un conseil communautaire destiné à faire contrepoids à la coopérative. L’initiative en revint à un certain Jaime, et lui-même devait en faire partie. Mais cela n’a pas fonctionné.

Ce qu’il aime, ici, ce sont les fêtes : les fêtes du mois de juin (St Antoine, St Pierre), où coule la boisson – mais il n’y a rien à manger – ainsi que la fête des mères.

Il a déjà attrapé cinq fois la malaria, mais c’est la seule maladie pour laquelle les remèdes ne manquent jamais ici.

Plus tard, à l’heure du dîner, Dona Rosa, l’épouse de Sabá, vient préparer notre repas accompagnée d’une ribambelle de nièces. Elle rit quand elle m’explique que les vieux ont un vocabulaire à eux ; « blessure », par exemple, se dit pereba. Je lui raconte l’histoire de la mule sans tête. Ici, dit-elle, les gens parle beaucoup de visagem, visão, misura. Il y a également une Cobra Grande dans la cachoeira de Sant’Antônio qui apparaît dans les fêtes sous forme d’un jeune homme qui prétend s’appeler « Rosinha » ( ???!!!).

Elle a perdu beaucoup d’enfants. On a failli l’opérer à Laranjal mais son père a fait une promesse en son nom à São Benedito de Gurupá ; en cinq jours, elle était guérie. Elle a acheté un ruban vert de sa hauteur et de son tour de taille et elle est allée l’attacher autour de la taille du saint, à Gurupá. Ses mains tremblaient lorsqu’elle fut face à lui.

Il existe également, dit-elle, un couple de botos (dauphins d’eau douce) enchantés par ici : quiconque les aperçoit mourra dans l’année. Pour les misura, elle dit qu’il s’agit des esprits des morts (assombrações) mais elle a du mal à croire qu’un catholique puisse errer sur terre après sa mort ; et pourtant, cela arrive souvent.

Elle me parle enfin des comidas remosas, celles que l’on ne doit pas manger en cas de blessure ou de maladie : le hocco, le tapir. Bizarrement, le pécari n’est pas remoso. Il existe donc, ici aussi, un vaste système de classification des aliments dont on peut supposer qu’il renvoie aux notions de corps ouvert ou fermé, vulnérable ou protégé.

Avec François, nous relevons quelques particularités du vocabulaire local. Pereba = blessure ; varar no mato = marcher dans la forêt ; mariscar = « récolter » des animaux ; defamar = violer, dépuceler. Concernant les bateaux, il y en a trois types : la catraia, hors-bord en aluminium, dit généralement voadeira. Le batelão, destiné au transport des noix, monoxyle renforcé. La rabeta : pirogue équipée d’un moteur de poupe ressemblant fort à une débroussailleuse. Ils ont également des termes spécifiques aux sauts de la rivière, qu’ils appellent selon la force et la hauteur cachoeira ou corredeira. En aval des sauts, ils distinguent différents états de courant et de profondeur : le manso et le remanso, le poção (le puits) où se réfugie les poissons.

Mon sentiment, à l’heure de quitter São Francisco, est mitigé. J’ai l’impression qu’il n’y a pas ici de profondeur temporelle, ni de curiosité à cette égard. Les gens d’ici vivent très bien sans remonter au-delà de 50 ans en arrière – comme le suggérait Toneco en disant que la colocação Mané Preto s’appelait ainsi à cause du saut le plus proche. Il est possible également – mais c’est une hypothèse – que cette apparente « pauvreté en monde » est due au très jeune âge que les premiers arrivants avaient lorsqu’ils se sont installés. Beaucoup d’entre eux ont quitté Breves à l’adolescence, et sont venus seuls, ou accompagnés d’un frère plus jeune ou plus âgé. Ce n’est pas le cas de tous : certains, comme Biló ou Basílio étaient hommes faits ; mais la question demeure de savoir quelle part des représentations anciennes ils ont apporté avec eux, quelle pertinence celles-ci pouvaient avoir dans un milieu différent, et quelle sociabilité aurait permis une mise en commun du patrimoine oral relatif au passé de la région. Habitat dispersé, difficulté à se faire une place sans doute parmi les primo-occupants collecteurs de caoutchouc ou chasseurs de jaguar, qu’ils ont comme occultés de leur mémoire, alors que le « temps de l’esclavage » - qui ne les a nullement concerné – fait l’objet de narrations fragmentées. Qui donc leur a parlé de Zé Julio, de Cesário, sinon ceux qui furent les victimes du système de l’aviamento ? Y a-t-il une forme d’amnésie volontaire ? De ces hommes qui ont souffert, on ne parle jamais.

Enfin, la création de la coopérative et l'installation des familles dispersées à la Vila de São Francisco ne semble pas faire l'objet d'un récit collectif, si l'on excepte, partiellement, l'histoire de l'expulsion des Castelo, les "usurpateurs". Nul doute qu'il s'agit là d'une question de temps: une communauté relativement préservée, nantie d'un vaste espace dont à peine 10% sont exploités, n'éprouve pas le besoin de s'engager dans une processus de mobilisation. Que la RDS soit mise en cause - et elle leur a été concédée sur un plateau, sans lutte particulière, par l'entremise des Castelo qui, s'ils ont "conscientisé les habitants, font aujourd'hui l'objet d'un rejet), et nous verrons peut-être les fragments du passé s'organiser et former une histoire cohérente, de lutte et de participation collective.