ANTHROPOPOTAME

Un petit professeur

Il eût été un excellent professeur de collège, tenant, méticuleux, le registre des absences, usant de cinq couleurs pour mettre à jour ses fiches pédagogiques. A l'heure de clore le trimestre, son énergie mentale eût été consacrée à peaufiner ses appréciations: les bulletins accompagnent les élèves toute leur vie, n'est-ce pas là une façon d'être Immortel? Il eût, au moment de les remplir, appelé son épouse: "Regarde ce que je lui mets : Elève suffisant mais peu nécessaire... Admire les points de suspension!"

Elle se fût esclaffée, il eût pouffé simplement, souriant de lui-même, de son génie bonhomme. Comme, enfant, on arrache les pattes des fourmis, il eût avec constance brisé des ailes.

Malheureusement, il fallut qu'il rédige une thèse de doctorat.

Par erreur, on l'engage, il est pris. Le voici confronté à l'Université. C'est un monde hostile; on n'y pouffe ni ne s'y esclaffe. Sa médiocrité apparaît toute franche. Il ne peut se raccrocher à rien: ses collègues se moquent des fiches pédagogiques, des brochures agrafées. Il ne peut prétendre, avec cela, au mandarinat. Il ne lui reste d'autre choix qu'être sournois. 

Car le propre de la médiocrité n'est pas d'envier l'excellence ou la hauteur de vue, et surtout pas d'y aspirer. Sa vocation, et son unique possibilité de plein exercice, est d'y faire obstacle.  Il faut asseoir le règne du Mesquin, il faut pouvoir considérer que l'Université n'est pas un lieu d'échange et de savoir - ni même feindre d'y croire -, mais un lieu de calculs, un lieu où l'on constitue des officines, où l'on ne jure que par la norme, la grammaire, la géométrie variable.

Le médiocre respire : à force d'acharnement, il s'est constitué un milieu favorable. Entouré de ses clones, il n'a nul besoin de puiser en lui-même quelque ressource, quelque mérite, quelque motif de reconnaissance. Il est reconnu par ses pairs simplement parce qu'ils se reconnaissent en lui. Et ainsi, vaille que vaille, sont constitués les emplois du temps, ainsi sont humiliés les collègues, ainsi sont formés les étudiants. Le médiocre est Puissant : figure inversée de la République fustigeant l'Ignorance, il colonise les Postes, emplit les Départements, il devient Majorité, il peut enfin Régner, s'épanouir, et remplir ses Bulletins de notes, et les faire lire à qui veut, hilare, les entendre.

Où l'on invoque des principes éternels

Petit envoi de mails à quatre heures du matin. J'avoue que cette direction de département me prend plus de temps de cerveau disponible que je ne le voulais:

Mail adressé à l'ensemble des collègues:

Bien chers collègues,

 Je constate avec stupeur que l'usage de pseudonymes, tels que Silvius L'Ancien ou Pépère IV, devient une pratique commune pour signer des mails invoquant des principes éternels (Liberté, Tolérance, Démocratie) à propos de questions pragmatiques telles que "quelqu'un connaîtrait-il un ATER en littérature espagnole?".

Je suggère que cet usage soit réservé aux périodes de guerre et à l'éventuelle nécessité d'entrer en clandestinité, dès lors que nos vies seraient menacées. Ceci aura pour vertu de nous permettre de résoudre les problèmes qui se posent régulièrement et font partie de la vie d'un département d'université, sans perdre de vue que leur importance est toute relative et n'implique pas que surgissent, au détour de chaque échange, des Jean Moulin et des Che Guevara.

Bien à vous

Anthropopotame

 

Mail adressé au collègue directement concerné:

Je comprends qu'il te soit difficile de comprendre ce qu'est la valeur scientifique, et pourquoi le départ de B. représente une perte sèche pour l'université, perte qui exige des explications, et qui fait qu'on m'en demande. Je comprends aussi qu'il te soit difficile d'adopter un regard extérieur sur la médiocrité, mais demande autour de toi et peut-être quelqu'un pourra-t-il t'y aider?

Un très méchant petit chat

Un homme simple

Je suis un homme simple.

En toute franchise, je croyais le contraire jusqu'à ce que m'incombe la direction de département. Et à présent je découvre que je suis vraiment simple, à la limite du simplet.

J'ausculte les collègues à propos d'un poste d'ATER. Je suis bien conscient qu'un ATER ne remplace pas un Professeur, mais il me faut une solution de repli au cas où les négociations avec le Président échoueraient. Tout ce que je reçois en réponse, ce sont des mots d'ordre dignes de la Guerre d'Espagne: des "No Pasaran!", des "il faut exiger un poste PR", et je relance toujours: oui, mais et mon ATER?

Un autre a une susceptibilité d'écorché. Il m'annonce qu'il n'a pas apprécié la remarque d'une secrétaire dans un mail que j'ai transféré: je tourne et je retourne le mail dans tous les sens pour comprendre ce qui l'a blessé. Impossible de discerner l'ombre d'un début d'allusion.

Je sonde quelques collègues, toujours à propos de noms à me suggérer. Parmi les réponses: "Pourquoi figurons-nous sur ta liste, et pas Machin, Truc et Bidulette?" - "Par perversité", réponds-je.

Une professeure, contre toute attente, bascule dans l'opposition lorsque je demande l'opinion des collègues sur un point totalement dépourvu d'enjeu. Je lui en demande raison: elle a saisi cette occasion, me dit-elle, pour me faire comprendre que je n'avais pas respecté les préséances deux semaines auparavant, en proposant une table ronde sans affirmer, dans le même temps, qu'elle - et personne d'autre - devrait la présider.

Enfin, brève envolée d'un collègue sur mes dispositions antidémocratiques (échaudé par ma mise en minorité, je consulte mais ne demande plus de voter). Il me reproche de vouloir imposer la présence d'étudiants en réunion de département. Il étaye son opinion par l'assertion démocratique suivante: il faudrait un vote démocratique des collègues opposés à la mesure pour que soit réellement considérée comme démocratique la mesure renonçant par avance à étendre la démocratie jusqu'aux étudiants. Le même collègue avait suggéré autrefois, afin de me barrer la route, que les porteurs de motion ne soient pas autorisés à voter dans les réunions de labo qui discuteraient de la motion proposée.

J'en déduis qu'après avoir réussi ma conversion à l'anthropologie, il me faut à présent me tourner vers la psychologie, ou bien relire Il Principe...

Los Mareados

Pour ceux qui le connaissent, Los Mareados est un des plus beaux tangos, et sans doute le plus triste. Il parle d'une dernière rencontre et dit ceci:

Aujourd'hui, tu vas entrer dans mon passé, le passé de ma vie, il y eut entre nous tant d'amour, et vois ce peu qui est resté.

Or j'observe depuis quelques semaines un phénomène très étrange, qu'on pourrait appeler: processus de transformation du présent en passé.

Je vois clairement les émotions et sentiments de ces derniers mois, la perte définitive de M. la Jolie, le dernier échange de mail avec mon ex-femme, le psychodrame de Cunani, je vois tout cela, donc, basculer dans une sorte d'indistinction grise, comme les limbes, dont le souvenir peut être ravivé sans qu'il ne touche plus. 

Il y a trois semaines de cela, la remontée de ces épisodes exerçait encore un effet. Ainsi se retrouvaient en moi, pèle-mêle, des résidus douloureux issus d'un, trois, six, 12 ou 48 mois auparavant. Aujourd'hui mon présent est si abondant, empli de tant de matière nouvelle, que je suis obligé de faire de la place.

Je ne sais comment qualifier ce processus, s'il s'agit d'une dévitalisation, ou du remplacement, par strates, de la matière dont sont faites les émotions par d'autres émotions, qui tiendront lieu de présent jusqu'à ce que le processus, à nouveau, absorbe une vie nouvelle, libère de l'espace, ôte sa virulence à ce qui nous a heurtés.

J'ai aujourd'hui deux chats: un petit Birman croisé de chat de gouttière, originaire de Vendée, et un petit chat argentin. Le premier a les yeux bleus, il mange encore des croquettes "premier âge", il est juste sevré. Le deuxième a les yeux noirs, il est autonome, il rédige un doctorat. Et c'est assez pour que le présent soudain déborde de toute part, et que le vieux passé apparaisse fripé, méconnaissable.

Conversation avec un psychiatre

Voilà huit ans que je le fréquente, à intervalles irréguliers.

Il me regarde d'un air bonhomme, sourit, éclate de rire. "Les gens me trouvent odieux", lui dis-je.

"C'est ce qui vous rend sympathique", répond-il.

"A vos yeux, peut-être, mais c'est inquiétant".

"Ce n'est déjà pas si mal. Combien de gens sont-ils détestés par leur psychiatre?".

 

Depuis un mois ou deux, il a terriblement maigri, il a l'air absent. 

- Vous avez des soucis, je pense.

- Je vous en parlerai un jour.

- Non, dites-le-moi maintenant. Je ne puis étaler mon bonheur devant vous si quelque chose vous tourmente.

- Je préfère que vous me parliez de vous. Cela me fait du bien. Savoir que vous êtes heureux est une manière que j'ai d'être heureux moi aussi. Je vous écoute et je ne pense plus à ce qui me préoccupe.

- Est-ce que vous allez mourir?

- Non, non, ça n'ira pas jusque là.

- Mais vous me direz ce qui vous arrive, quand ce sera fini?

- Oui, je vous le dirai un jour.

Marina!!

Avec près de 20% des voix, Marina Silva force l'organisation d'un second tour entre Dilma Rousseff (46%) et José Serra (32%). Marina arrive même en tête dans le District Fédéral!

Aucun doute que la progressive sujétion de l'équipe de Lula, Dilma en tête, aux intérêts de l'agrobusiness représentés par la Bancada Ruralista, a motivé cette percée du Parti Vert au Brésil.

Comme le vote est obligatoire, tout un chacun est obligé de parcourir de longues distances pour revenir à son domicile de naissance. Là, les "bocas de urna" le guettent: petits cadeaux, promesses à l'entrée du bureau de vote, tout est bon.

Les couches populaires, qui vénèrent Saint Lula, ont voté Dilma sans états d'âme. Philippe me dit que certains agissent comme si les élections étaient la MegaSena - la loterie nationale: il faut voter pour le candidat qui a le plus de chances d'être élu.

Je suis donc allé hier au Consulat du Brésil, Avenue Franklin Roosevelt. Plus de cent mètres de queue, souvent des touristes venant justifier leur absence. Miracle: ma nouvelle carte d'électeur était prête. La Globo et quelques autres arpentaient la file, sans bien savoir quoi demander. Petite urne électronique, taper 43 pour Marina, c'est fait: obrigado, boa tarde, até a proxima!

Programme animal: deuxième réunion

COMPTE-RENDU REUNION SCHIENA DU 1^ER OCTOBRE 2010.

 

On commence par fixer la date de la prochaine réunion : vendredi 12 novembre à 14h. Un calendrier Doodle sera bientôt envoyé pour fixer la date de la journée d’étude et de conclusion du programme, vraisemblablement un samedi de la mi-décembre.

 

Calendrier de la publication dans Pommologies rurales : les contributions devraient parvenir en février-mars, il faudra prévoir des navettes pour les remaniements en vue d’harmoniser l’édition.

Programme ANR : Anthropopotame a envoyé récemment un mail suggérant que l’ANR soit très axée sur des études de terrain, avec formation d’équipes pluridisciplinaires de 5 à 6 personnes travaillant ensemble. La typologie des terrains :

-          animaux observables,

-          de préférence sociaux,

-          de préférence en interaction avec d’autres espèces en particulier des humains,

-          avec un terrain dont la logistique ne poserait pas de problème majeur

-          avec une problématique chaque fois pensée pour inclure à la fois les éthologues, anthropologues, ET géographes ET historiens (donc incluant problématiques de territorialisation ou d’usages de l’espace + inscription temporelle sous forme de documents de type archives)

Afin de clarifier sa propre situation, Anthropopotame rappelle qu’il a double casquette : en tant que responsable du projet, il s’efforce de penser en termes de travail collectif et de concepts transversaux. Lorsqu’il s’exprime en tant que simple participant au projet, il emprunte aux cadres de sa discipline, l’anthropologie ; cela ne signifie pas qu’il cherche à limiter la réflexion à ces cadres !

La discussion s’engage autour des modalités de préparation du programme. La rédaction devra avoir lieu en janvier-février, il faudra donc que l’on s’accorde sur qui s’engage à participer à la rédaction (au moins une personne par discipline, responsable de l’état de l’art et du protocole) et ce sur quoi nous nous mettons d’accord : combien de terrains et lesquels (1 rural, 1 urbain, 1 exotique ?), combien de doctorants, masterants et post-docs, quelle part consacrée à la réflexion théorique, à l’empirisme, à la méta-analyse, etc.

Il faudrait que nous ayons trouvé les réponses pour la prochaine réunion, d’ici un mois et demi, donc. Terrains évoqués : parc des ongulés africains à Thoiry, corneilles de Lyon, vaches de Vendée… N’oublions pas l’Histoire dans l’affaire. C’est aux historiens de spécifier si ces terrains leur semblent favorables, et sinon, quels terrains choisir dont on saurait qu’ils présentent une profondeur temporelle ?

Présentation d’Eric Fabre : exemple de réflexion commune à deux disciplines, l’histoire et l’écologie, pour reconstituer le parcours du loup. Quels sont les éléments dont dispose l’historien pour reconstituer l’évolution des écosystèmes, les variations de la population du loup ? Fonder la réflexion sur connaissance précise de l’écologie du loup pour repenser les fluctuations de son habitat, plus ou moins favorable, évolution des populations d’ongulés, politique d’occupation des sols, démographie humaine, corpus législatif relatif à son extermination (abrogé en 1924).

Discussion : selon Eric Fabre, il y a là une très nette divergence avec les propositions de SCHIENA. Pour Anthropopotame et Eric Baratay, en revanche, c’est précisément le cœur du projet : le loup physique, appréhendé dans son espace, son temps et sa réalité. Le problème réside sans doute dans la nécessité de clarifier certains aspects du projet, en particulier les concepts de « sujet », « subjectivité », etc. Nous y reviendrons au cours de la discussion. Mais il n’a jamais été question de nous enfermer dans une pièce pour disserter sur « l’animal », au contraire tout le projet tend à proposer une démarche empirique applicable à des terrains on ne peut plus concrets : ce sera le programme ANR. Il faut donc considérer que le modeste projet SCHIENA est là uniquement pour tester la solidité d’une future équipe et évacuer un certain nombre d’obstacles épistémologiques.

Pour Anthropopotame, la démarche que nous entreprenons doit nous permettre de poser des concepts transversaux à différentes disciplines, afin que nous puissions travailler ensemble.

Pour Eric Baratay, il s’agit de prendre l’animal pour sujet, chaque discipline ayant sa manière, afin d’aboutir à un portrait croisé d’animaux individualisés et comportant autant de facettes que d’approches disciplinaires.

Michel Kreutzer s’intéresse d’abord à la manière dont les concepts empruntés à d’autres disciplines permettent un enrichissement mutuel de la réflexion.

Nathalie Blanc propose que l’on parte de questions communes, ainsi de la notion « d’espace de contrôle » qui aboutit à une cartographie alimentée par l’éthologie.

Jean-Michel Le Bot envisage plutôt la démarche comme une façon d’alimenter une réflexion anthropologique sur les acteurs sociaux. Une vache atteinte d’encéphalopathie est une manière d’aborder en creux cette question.

Anthropopotame constate que les attentes sont multiples. Il sera temps bientôt de passer à la phase d’observation et de voir ce qui émerge, en termes de collaboration entre nous et en termes scientifiques.

 

Présentation de Jocelyne Porcher : Qu’est-ce qui crée du lien dans un univers dénaturalisé, totalement artificiel ? Comment appréhender des truies au sein d’un élevage industriel ? Un élevage de porc est-il une PME ou une grande entreprise, si l’on y inclut les truies ? Savoir ce qu’est le travail tel que perçu par un animal : de son passé d’éleveuse, JP garde la conviction très nette que si l’animal ne collabore pas, le travail ne se fait pas. La question est donc : collaborent-ils ou sont-ils conditionnés ? Les hypothèses au fondement de ses travaux sont liées à la psychodynamique du travail de Christophe Dejours.  Constat d’une subjectivité affirmée chez des vaches pourtant extrêmement peu considérées par leur éleveur, ruses, etc. Les bêtes ont accès aux états émotifs de l’éleveur, elles consacrent une part considérable de leurs efforts à l’observation et à l’interprétation de ces états. Afin d’appréhender comme un ensemble ces éléments a priori séparés que sont les vaches d’un côté et l’éleveur et le système dans lequel il s’insère de l’autre, la sociologie du travail s’est imposée et permet de penser le tout comme un ensemble psychodynamique.

Nathalie Blanc se demande alors comment accéder au monde d’autrui ? Comment appréhender, sans se tromper, une subjectivité non humaine, sachant que nous nous trompons dans la lecture des émotions d’autrui et que les animaux, vraisemblablement, se trompent aussi. Anthropopotame observe qu’à l’échelle de l’individu c’est l’intimité plus ou moins grande, alliée à une sensibilité plus ou moins développée, qui permet de dire si l’on « voit » juste ou non.

S’ensuit une discussion autour du terme de « conduite » appliqué aux vaches, de préférence à celui de « comportement ». JP explique que conduite implique une dimension volontaire, individuelle, tandis que « comportement » renvoie à des hypothèses mécanistes et spécifiques. Anthropopotame approuve cette distinction en rappelant qu’un des objectifs de SCHIENA est d’en finir avec la double terminologie et les discussions interminables autour de la subjectivité animale. Il faut partir d’hypothèses de travail viables, qui ne nous obligent pas en permanence à revenir en arrière, du moins si l’objectif est d’avancer. Pour Michel Kreutzer, le fait que les animaux soient de bons observateurs est indéniable. Il expose, par divers exemples, la manière dont notre expression corporelle précède souvent l’expression de notre pensée, or c’est à ce langage du corps que l’animal a accès. Nous ne les voyons pas nous observer, un peu à la manière dont les maîtres de maison ne voyaient pas leurs domestiques au XIXe siècle, cependant que les « domestiques » - noter l’ambivalence du terme – savaient tout d’eux, anticipaient leurs désirs, connaissaient leurs manies…

 

Présentation de Michel Kreutzer. Prolégomènes : en sciences naturelles, on ne commence pas par définir des concepts, mais par se poser une question. C’est l’observation qui permettra de juger si la question est pertinente ou non, et de forger ainsi ou retoucher le concept. La question suivante par exemple : « les animaux ont-ils un genre ? » entraînera de la part des sciences sociales une réponse telle que « Impossible, puisque le genre est lié à la norme et à l’identité ». Or l’observation permet d’affirmer que certaines attitudes sont liées au sexe de l’animal. Dans le choix de partenaire, tous les individus ne se valent pas. La compétition parmi les mâles introduit une dérive évolutive purement masculine dont les femelles sont exclues. Quelques remarques :

1)      les femelles ont des modèles. Il existe des canons de beautés ou des prototypes à la manière dont les médias, chez les humains, véhiculent certains canons par effet de mode.

2)      Homosexualité beaucoup plus répandues qu’on ne le pensait. Il existe des couples homosexuels chez les cygnes mâles, forçant des femelles à pondre pour eux puis les chassant. Cette question a été abordée par les neurosciences, mais pas dans l’optique de la sélection sexuelle.

3)      Variabilité individuelle des comportements parentaux. Il n’y a pas, ainsi qu’on le croyait, de canon comportemental pour l’élevage des petits, du moins tel qu’on l’a observé chez les rouges-queues. La femelle peut prendre en charge certains petits, le mâle en prend en charge d’autres, ou non.

4)      Question du pouvoir et de la domination : avoir du pouvoir pourquoi ? Pour dominer et posséder. La réponse est universelle.

 

Discussion : Anthropopotame observe que la justesse du terme « conduite » adopté par Jocelyne Porcher semble confirmée ici.

Ce qui est également posé, c’est qu’il convient d’abandonner l’idéal platonicien du « spécimen holotype » et prendre acte du fait qu’il faut considérer des individus. De même, les concepts fédérateurs tels que celui de domination doivent être revus au miroir de stratégies individuelles : l’établissement d’une hiérarchie de dominance a jusque très récemment été pensée comme forcément liée à la violence. Or de Waal a permis d’ébranler cette idée en introduisant l’idée de politique, d’alliance et de réconciliation. Et de fait, on observe que certaines hiérarchies s’établissent aussi par la gentillesse, l’attention à autrui, l’affection. Bref, un vaste champ est ouvert à l’investigation.

Michel Kreutzer conclut qu’il faudrait passer de l’animal intentionnel à l’animal désirant, mû par des désirs.

 

Conclusion générale :

On observe un élément fondamental dans notre démarche, que l’on doit tenir pour un acquis méthodologique : c’est le va-et-vient. Nous n’y échapperons pas : il y aura du va-et-vient entre l’observation de terrain et la discussion après coup, la méta-analyse des données. L’autre va-et-vient se fera entre des propositions mécanistes et d’autres versant dans l’ontologie ou l’esthétique : nous n’avons pas à nous fixer au préalable de limite quant à l’amplitude de ce mouvement, si nous ne perdons pas de vue que la vérité doit se trouver quelque part entre ce deux pôles.

Puis, il y a une clarification nécessaire : la question posée par SCHIENA est simple, et ne porte pas directement sur la subjectivité animale. La question est : « Les sciences humaines et sociales sont-elles aptes à appréhender des animaux individuels ou des sociétés animales, et si oui, par le biais de quelles méthodes, quels concepts ? Qu’est-ce que cela peut apporter ? Cela enrichira-t-il les sciences humaines et sociales, ou bien les sciences de l’animal, ou ni les unes ni les autres ? »

La question subsidiaire, celle qui a entraîné peut-être des confusions, est celle-ci : dès lors que notre attention se porte sur des réalités non explicitées par un discours des intéressés eux-mêmes, peut-on poser comme principe que, pour appréhender la subjectivité d’un animal, la subjectivité du chercheur aurait une valeur heuristique ?

Enfin, et pour que nous nous mettions d’accord sur des hypothèses de travail propres à clarifier notre démarche, peut-on admettre que nous nous proposons de considérer les animaux comme étant des sujets. « L’animal est sujet » cela signifie :

-          Qu’il est acteur de son existence.

-          Qu’il a une histoire individuelle autant que spécifique.

-          Qu’il a une conduite qui lui est propre, et non un comportement spécifique.

-          Qu’il a des préférences.

-          Qu’il effectue des choix conscients.

 La réunion s’achève à 17h. Elle fut particulièrement riche et animée : Anthropopotame remercie tous les présents.

 

Un petit chat

J'ouvre une nouvelle catégorie aujourd'hui: l'observation de mon petit chat qui n'a pas encore de nom, et que je soupçonne fortement d'être un petit mâle. S'il tient le coup, ne se fait ni voler ni écraser, nous en avons pour vingt ans de vie commune, aussi peut-il être intéressant d'observer comment ce petit chat évolue, en fonction de l'éducation que je vais lui donner, et de son caractère, pour l'instant plutôt accommodant.

Il est né en Vendée durant le mois de juin, dans une portée de 4, où figurait l'infortuné Tigrou. Sa mère était une petite chatte grise et blanche, fine, nerveuse, qui vivait avec sa soeur. Les deux soeurs se sont brouillées au moment de la naissance simultanée ou presque de leurs petits, la mère de Tigrou préférant la cave, et l'autre le garage. Jusque fin juillet, il était presque impossible d'approcher les chatons, sauf aux heures des repas.

En septembre, les mères sont parties voir ailleurs, et nous sommes restés avec sept petits chats sur les bras, collés à la porte de la cuisine, ne vivant que pour et par les croquettes. La portée de Tigrou était moins sauvage que l'autre, plus menue également. 

Mon propre petit chat, croisé gouttière et birman, se laissait attraper et caresser, mais n'avait pas une claire conscience de ce qu'était un humain, ni à quoi cela pouvait servir, à part verser des croquettes. Nous n'avions aucun contact visuel, et il me semble que c'est parce que nos corps étaient trop grands, trop bariolés de vêtements, pour qu'un chaton inexpérimenté distingue nos yeux dans cet ensemble.

Le transport jusqu'à Paris s'est déroulé correctement, et Minou - appelons-le comme cela pour l'instant - s'est trouvé confronté à un univers de bruits de rue, de plancher, de portes et d'assiettes qu'il n'avait jamais connu auparavant. Il a passé une journée à sursauter, miauler, à se cogner contre la fenêtre lorsqu'il voulait monter sur le balcon. Mais il a presque immédiatement compris qu'il dépendait de moi, à présent, et s'est mis à me suivre dans tous mes déplacements, à chercher à croiser mon regard, à se coucher sur le dos pour que je lui caresse le ventre, etc.

Dès qu'il a compris l'intérêt de la communication visuelle, son attitude a changé du tout au tout: il s'est mis à observer mon visage, à le regarder en premier. Il monte sur mes genoux ou ma poitrine et me regarde intensément, ce qu'il ne faisait pas il y a trois jours.

Il a très bien compris également la distinction entre les petites tapes que je lui donne pour qu'il arrête de faire quelque chose (fouiller la poubelle, ronger les orchidées) et ma main en position de jeu. Ce n'est pas encore tout à fait acquis mais nous nous mettons d'accord sur un ensemble de signaux sonores et visuels qui montrent que j'ai envie de jouer, moi aussi. Par exemple, lorsque je fais "kh-kh-kh" il sait que je vais lui courir après pour l'attraper et lui caresser le ventre, et il adopte une position de défense ou de fuite enjouée (je ne sais quel terme employer). Je perçois très bien moi-même lorsqu'il est dans le jeu ou lorsqu'il est un peu effrayé.

La période où nous apprenons mutuellement à nous déchiffrer et à établir un code intelligible par nous deux est donc très intense, et j'ai cet avantage que j'ai connu bien des chats, tandis que je suis son premier humain.

J'ignore s'il s'agit d'une forme de syndrome de Stockholm, mais il semble très attaché à moi, se frotte sans arrêt à mes jambes, fait ses griffes sur mon pantalon, et apprécie que je sois debout. Assis je l'intéresse encore, couché presque plus du tout - mais il commence à comprendre la continuité entre un humain debout et allongé. Il ne semble pas avoir compris, en revanche, que F. ferait partie de son existence dorénavant, ou peut-être est-il irrité du fait qu'elle l'appelle "bébé" -ou "bebecito" - alors que c'est un grand petit chat maintenant.

Il a franchi rapidement deux étapes: la première consistait à se cacher dès qu'il entendait un bruit étranger (tous les bruits ou presque), la deuxième consistait à se mettre à l'abri mais en préservant son champ visuel. En deux jours, il a compris le principe de l'ouverture des portes, du caractère impénétrable des vitres. Il a à peu près compris la signification du mot "non".

Je me demande si cette adaptation rapide à la vie d'appartement est due à une flexibilité apportée par la domestication ou si n'importe quel petit animal entreprendrait cette conversion à un nouvel univers et à ses potentialités. 

En ce moment j'écris sans le voir mais j'entends son ronron qui résonne dans la pièce.

Une manoeuvre de passion bien compliquée

F. et moi récapitulons les étapes de notre rencontre. Evidemment ma crise de dimanche en quinze l'a inquiétée.

"Tout le lundi, me dit-elle, je me suis répété que je te dirais non si tu m'invitais à dîner.

- Comme c'est étrange, lui dis-je. Tout le lundi je me suis répété "je ne dois surtout pas l'inviter à dîner, car probablement elle refusera."

Et quand le mardi fut venu:

"Es-tu libre ce soir? Je t'invite à dîner?

- Oui, bien sûr. Je suis libre."

 

Voici ce que dit Proust à ce sujet:

 "Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut vraiment la peine d'être entrepris (...), la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour l'heure du départ."

(RTP 2, 225 - édition en trois volumes)