ANTHROPOPOTAME

Allez le Chili

Hier, afin d'irriter mon pire ami qui est Madrilène, je suis allé dans un bar du 11e soutenir le Chili contre l'Espagne. Le patron proposait simultanément d'assister au Mondial et de participer à un concours de fléchettes. C'est un bar bon enfant, je n'y mets jamais les pieds car je le crois frappé par le malheur et l'entre-deux: tout le monde y est ami, et nous sommes traités sur un pied d'égalité, y compris la serveuse; il est donc extrêmement difficile de s'y faire servir un verre. Parmi les piliers du comptoir, une belle Lettone qui fut barmaid en son temps, aujourd'hui caissière au Franprix d'en face, et l'on sent irradier, depuis la pointe de ses pieds à celle de ses cheveux, la colère froide de son déclassement.

Bref, malgré mon humeur primesautière, j'étais sensible à ces multiples ondes qui parcouraient la salle, et qui faisaient songer à l'instrument vibratoire utilisé pour détartrer les dents. 

Le match a commencé: nous écoutions Gilbert Montagné, "Sous les sunlights des Tropiques", le patron ne souhaitant pas déconcentrer les lanceurs de fléchettes dont il était. Les joueurs semblaient jouer dans un film muet. A côté de moi, un jeune homme blond et ivre, se prétendant Espagnol, poussait des "España!" à intervalles réguliers, parmi d'autres interjections que je ne parvenais pas à décrypter. Il essayait également de m'adresser la parole, moi seul client réellement concentré sur le match, cherchant à savoir qui j'étais, ce que je faisais, et les raisons de ma présence sur terre. Il y en a tant que je m'y perds. Toujours est-il que je ne lui répondis pas, l'air absorbé. "Deux zéro pour l'Espagne!" c'était son pronostic, et il le servait à chaque client qui passait à portée de voix. 

Il évoluait, sans le savoir, dans un monde où il n'existait pas. Absolument aucune de ses paroles, pensées, éructations, ne trouvait d'écho. Il projetait son être intime dans le vide, comme on saute à l'élastique. Il ne semblait pas en avoir conscience, mais si j'avais été plus patient, je l'en aurais informé.

Nous avions, face à face, deux équipes. L'une était en rouge, l'autre en noir. Evidemment les Rouges devaient être les Espagnols, il y avait là-dessus une forme de consensus. "Allez le Chili" pensais-je par devers moi. Des clients passaient et repassaient devant l'écran, assenant au passage des "Moi, le foot, je m'en fous", ou encore "Je suis pour la paix universelle". A les entendre, jouer aux fléchettes était une manifestation d'intelligence par ces temps de Mondial. Et sans doute les Kirghizes étaient-ils de leur avis, eux qui fichaient une pâtée aux Ouzbeks loin des stades.

J'avais quelques difficultés à absorber la pinte qui se réchauffait devant moi. Excès éthylique lors du cocktail qui clôturait le colloque sur le multiculturalisme? Désir fou de me désintoxiquer? Ou présence d'ivrogne pro-Espagne qui me touchait le coude? Toujours est-il qu'après vingt minutes fut marqué le premier but. La balle passa lentement au dessus du gardien pour finir sa course mollement, mais au fond des filets. Le but ayant été marqué par un homme habillé de noir, j'en déduisis qu'il devait s'agir de la jeune star chilienne dont Le Monde parlait l'autre jour, cet homme qui disait "Le Brésil a son Pelé, l'Argentine son Maradona, et le Chili m'aura, moi."

Le supporter espagnol s'affligea. "Moi qui voyais deux zéro pour l'Espagne!" J'étais de mon côté content pour le Chili, mais d'un contentement tout intérieur. Extérieurement, je gardais un masque impénétrable. Et c'est en regardant le score qui s'affichait que j'ai compris qu'en réalité les hommes en noir étaient les Espagnols, et que c'était donc eux qui avaient marqué le premier but. Il était un peu stupide de ma part d'avoir mentalement appuyé une équipe adverse à celle que je venais défendre. 

Et malgré tous mes efforts je n'arrivais à extraire aucun sens, ni aucune adhésion, au spectacle qui se déroulait à l'écran et au bar. 

Schopenhauer proposait d'imaginer le monde comme une gigantesque soirée où nous aurions été invités par erreur et où les maîtres de cérémonie nous présenteraient successivement tous les convives, sans que nous en connaissions aucun. "Monsieur et Madame Machin!" "Oh, enchanté de faire votre connaissance!". Il donnait cet exemple car, disait-il, ce qui nous garantit que nous sommes des vivants sur Terre, c'est notre sentiment d'exister, et non une quelconque opération intellectuelle de type cartésien dont la gigantesque soirée serait la métaphore.

Je suis rentré chez moi après ce premier but et je dois bien admettre que je n'ai rien compris à ce qui s'est déroulé; ou bien dirai-je, comme Beckett, que la chose appelée Rien s'est passée, avec la plus grande netteté formelle?

Il est six heures du matin, le jour se lève, j'organise une fête ce soir où j'ai invité le monde entier.

Diplomatie

Votre serviteur est patient. Il est également un fin diplomate.

Il sait avaler quelques couleuvres au nom d'un idéal supérieur qui est la mise en oeuvre d'un projet de recherche.

Et puis soudain le serviteur en question perd patience. Il consacre donc une matinée à envoyer des mails ironiques à tous ceux qui lui ont cassé les pieds!

Sur les quais 2

J'oubliais un épisode étrange, qui s'est produit hier.

Je suis allé sur les quais, sachant qu'il ne s'y passe plus grand chose depuis que la Mairie a interdit le tango. Un misérable haut-parleur réunit quelques danseurs mais il faut tendre l'oreille pour percevoir le rythme. 

Je me tenais donc assis au bord de l'amphithéâtre, mélancolique, quand j'ai appris que ma chère Pascale se trouvait à Saint Paul avec cinq Mebêngôkre-Kayapo, du village de Moikarako, en tournée en France. Ceux-là ne luttent pas contre le barrage de Belo Monte, mais viennent filmer les coutumes françaises pour les montrer ensuite à leur village. 

Je les ai donc rejoints, nous sommes allés à pied de St Paul jusqu'à l'Institut du Monde Arabe: à droite, la tour Eiffel, à gauche, la statue de Ste Geneviève, en face, la Tour d'Argent. J'ai retrouvé mon ami Bepunu qui m'avait choisi comme fournisseur de cigarettes au séminaire de Brasilia. Il m'a consciencieusement filmé tandis que j'attachais mon vélo, geste typiquement français. 

Pascale était anxieuse car ils devaient affronter cinq heures de train le lendemain, et elle se demandait si elle aurait le temps d'acheter suffisamment de Coca, Fanta, et autres cochonneries dont les Indiens raffolent. Je comprends qu'à force de manger du gibier et de la farine de manioc on soit féru de junk-food, mais ce qui est drôle c'est que la curiosité des Indiens ne les porte pas du tout à tester la gastronomie locale. 

J'ai parlé au cacique Kaikwa Ré, stupéfait de ce que j'habite à Paris, et nous avons programmé un mariage avec une jeune du village. Résigné, il m'a dit que de toute façon tout le monde était très mélangé aujourd'hui. J'ai répondu que j'envisageais plutôt de faire venir ma jeune épouse ici, car j'étais nul pour les abattis et je ne toucherais pas un tapir à deux mètres.

Parvenus sur les quais, j'ai cherché une partenaire crédible et j'en ai trouvé une qui sentait follement bon. "C'est un parfum japonais", me dit-elle. Trois petits tours et puis nous sommes partis, quelques mètres plus loin, regarder les gigues bien enthousiasmantes en réalité. Les Kayapo ont bien apprécié ces gigues et les instruments (vielle, guimbarde, fifres) qui les accompagnaient, surtout quand nous leur avons dit qu'il s'agissait de danses traditionnelles. 

Puis je les ai laissés rentrer à leur hôtel. La situation était incongrue, ce mélange soudain d'Amazonie et de tango, mais en réalité je ne l'ai pas perçue comme telle, ce ne fut pas un moment étrange ou magique, et je me demande où réside l'alchimie qui nous permet parfois, les pieds dans le monde réel, de poser les yeux sur un monde enchanté. 

Disponibilité

Bien chers lecteurs, 

vous avez dû remarquer que j'étais relativement peu disponible en ce moment. 

Je prépare la mission sur l'Oyapock (protocoles, autorisations, logistique), et je coordonne deux projets, l'un sur l'animal, l'autre sur les "conditions socio-environnementales pour la restauration de la biodiversité ordinaire", qui était sur liste complémentaire et a finalement été financé. Donc, réunions, formation d'équipes ad hoc, etc.

Je suis toujours un peu malheureux de constater que ma fine équipe de bloggeurs de l'année dernière (Mouton, Narayan, Bergère) ont rangé leurs claviers. On était tout de même stimulé à lire les tourments des uns et des autres.

Il est huit heures du matin, les moineaux sont à la fenêtre, je n'ai hélas rien à leur donner, sinon des figues sèches qu'ils ne semblent pas goûter.

Ce que nous sommes

Voilà quelques temps que je remâchais cette idée, à entendre les uns et les autres se lâcher sur cette pauvre Equipe de France, comme si d'être footballeur ne donnait d'autre choix que de laisser n'importe quelle petite frappe vous cracher dessus. 

Henry Moreigne exprime une chose à laquelle j'adhère parfaitement. Il s'agit d'un post du blog La Mouette, dont j'apprécie la finesse, l'économie et le caractère incisif.

J'apprécie particulièrement cette phrase, qui concerne Vous-Savez-Qui:

"Un comportement de petit caïd qui derrière les dispositifs de sécurité fait mine de ne pas avoir peur de l’affrontement physique entre insultes et provocations, du Guilvinec au salon de l’agriculture."

Blondes 12

16 juin : contrairement à la prédiction de Jérôme, il a plu toute la journée d’hier. Jérôme s’esquive en disant « mais j’ai dit mercredi ! » Huhu. J’en doute fort. J’arrive dans le champ B à 7h30, il y a un vent à décorner les bœufs, un froid glacial. J’ai trois pulls. Je fais la tournée de mes amies. Deux vaches se font des câlins : c’est Maria et Eva, bien sûr. Dès qu’il y a des câlins elle est dans le coup.  Quand j’approche de Julia, elle pousse un bref meuglement, que je suppose être d’inquiétude, et qui va dans les aigus plutôt que dans les graves.

C’est l’heure où elles broutent. Elles sont plutôt au sud ouest, mais dispersées, et Luisa est éloignée du groupe. Quand je veux me mettre à l’abri du vent derrière le chêne sud, Basilic  est bouleversé, ne fait ni une ni deux et vient me déloger, frottant longuement sa tête contre l’arbre, grattant le sol et meuglant. Il doit bien m’identifier à une sorte de rival ? Ou un petit veau ? Il protège les endroits stratégiques du champ.

 

08h20 Marcia est à 1,50m et broute dans ma direction. Je fais obstacle à sa progression : elle s’arrête pour réfléchir et se gratter, puis change d’angle pour me contourner. Elle vient lire ce que j’écris par-dessus mon épaule, puis s’éloigne en un souffle.

J’ai observé les sabots de Cristina tout à l’heure ; et elle est la seule dont les sabots ont une usure correcte. Les autres les ont trop long à force de patauger dans la litière, et cela altère leur démarche quand se retrouvent sur le sol sec. Plus ça va plus je trouve que Cristina est belle, de cette beauté mûre et sûre d’elle-même, elle broute avec lenteur, sans hâte, elle marche doucement.

Sabot poussé trop long:

 

Je cherche un coin un peu abrité du vent mais je n’en trouve pas. Je ne peux me réfugier derrière un chêne à cause de Monsieur Basilic. J’observe la manière dont elles marchent quand elles ont pris leur décision, même si leur décision est de se calquer sur celles qui ont décidé quelque chose : pas vif, balancement de tête, queue battante, corps tanguant. Il y a une suggestion de trot. Elles franchissent ainsi de ce pas alerte de bonnes distances à chaque fois.

Lucinda, à 4m. de l’abreuvoir, décide de boire. Elle adopte à son tour la position de la vache décidée. Yasmina qui était plus au sud la suit, colle sa tête à son arrière-train et la pousse. Mais Lucinda prend plutôt cela pour un caprice que pour une agression.

Il est 8h50 et déjà plusieurs sont couchées. Moi je suis glacé jusqu’à l’os. Photo de Basilic en train de penser à quelque chose. Son regard est posé dans le vide sans être vide lui-même. Il était couché avec Eva mais s’est à présent relevé.

Vaste mouvement de translation vers l’Est, longeant la clôture nord. Le froid finit par me chasser, je vais prendre un café chez ma cousine.

 

17 juin. Petit arrêt aux stalles d’engraissement où je retrouve Cyril. Il me montre une vache énorme, prête à éclater, absolument furieuse, donnant des coups de tête et soufflant dès qu’on s’approche. Cela me serre le cœur, on dirait de la révolte, la conscience du malheur. Elle ne peut plus rien avaler manifestement, tellement elle est grosse.

Arrivé au champ à 9h. Sous la pluie. Les vaches et moi sommes sous le chêne. 

 Basilic surgit de derrière le tronc, entre deux vaches, et menace de me charger. Je commence à en avoir assez de sa possessivité. Mais en fait il est surtout irrité par le taureau Vison, qui à 100m. de là vient le provoquer. 

 Vison est plus massif que Basilic, il ne se mêle pas au vaches alors que Basilic veille toujours au grain. Sous l’arbre, on se donne des coups de tête en série : dès qu’une en reçoit un, elle s’empresse d’en donner un à une autre, ainsi de suite jusqu’à ce que l’énergie se dissipe. Cela tend à indiquer que recevoir un coup de tête n’est jamais agréable, mais est plutôt énervant et humiliant.

A présent je suis seul sous l’arbre avec Manuela. Très massive, se déplace avec difficulté. Elle rumine en me regardant. La pointe de son oreille gauche est abîmée ; ses cornes ne sont pas symétriques. On voit le veau bouger à l’intérieur de son ventre. Toutes les autres sont au Nord-Ouest du champ, près des abreuvoirs. Manuela se frotte à l’arbre. C’est une distraction pour elle de me regarder en ruminant. Nous sommes à un mètre l’un de l’autre, sous l’arbre, elle rumine tandis que je prends des notes.

 

9h20 Le temps se dégage un peu. Réunion autour des abreuvoirs. Je reconnais l’arrière-train de Sonia entre mille. 

 Câlins Marta Alexandra, que je filme.

9h35 : départ à l’est par le nord, suivant le chemin coutumier. Et moi je les suis. Je me suis assis sur une souche calcinée et Basilic se demande s’il doit intervenir ; finalement il renonce, mais il y a sérieusement songé.

Elles sont à l’est mais ne broutent pas vraiment. Certaines oui, mais la plupart rumine encore, tandis que le soleil fait son apparition. Le champ est bordé par un fossé rempli d’eau, d’iris, de digitales. Je note que Cristina est rarement avec les autres. Elle a l’âge d’Eva mais se comporte plutôt comme une vieille vache, un peu isolée, ou alors comme une veuve de guerre.

Un avion de la deuxième guerre mondiale passe au dessus de nous.

Il est 9h45 et tout le monde broute à présent, sauf Basilic.

Carla puis Madalena viennent me voir. Madalena me lèche le genou et y dépose quantité d’herbe. On voit de loin quand elles ont décidé de vous rendre visite, même si elles s’arrêtent entre temps pour brouter.

Sonia broute avec lenteur. Elle écarte les ronces, arrache l’herbe brin à brin. Toute cette masse musculaire mobilisée pour trois brins de graminée, c’est impressionnant.

A 10h elles repartent vers l’ouest en broutant, sans esprit de système, mais elles aiment bien brouter d’est en ouest, en tous cas dans ce champ.

Julia était mal lunée avant-hier, aujourd’hui elle est plus tranquille. Elle a les pattes avant très courtes, 4 mamelles bien dessinées, assez grosses, bien parallèles ; la base de sa queue est gigantesque, elle est fessue et ses organes génitaux regardent le ciel.

 

Carla, elle, est crémeuse, ses cornes sont très blanches. Deux gros tétons à l’avant, deux petits à l’arrière.

Sarah est plus sombre. Ses cornes sont fines, elle est menue, son sabot avant gauche est très long.

Manuela est massive, a quatre longs tétons, un épi à la jonction de la cuisse et du corps. Plutôt trapue mais plus longue que Julia. Sa queue est fine, bien que la base soit charnue, dessinant un triangle. Elle broute par longs balancement de gauche à droite.

Alexandra est minuscule vue de près. Elle doit faire 1,30m au garrot.

 

10h20 : Julia est venue manifester sa mauvaise humeur devant moi : souffles courts, répétés, mouvements de tête brusque, puis est allée à 10m de là donner un coup de tête à Sarah. Je ne sais ce qui l’a empêchée de s’en prendre à moi.

10h30 A présent, grand départ vers l’ouest, sous les meuglements de Basilic. Toutes les vaches des autres champs se précipitent également : c’est qu’arrive le tracteur qui apporte l’eau, et qu’elles ont entendu bien avant qu’il ne paraisse. Pourtant, aujourd’hui, il ne s’arrêtera pas ici : les abreuvoirs sont pleins, il fait froid et elles boivent très peu.

 

A l’abreuvoir, Lucinda donne coup de tête assez violent à Sonia, ce qui me surprend. Long face à face avec Madalena.

A 10h35, aux abreuvoirs, je fais face à Julia et Yasmina. Celle-ci cherche à éviter le contact, me regarde, soupire, s’approche un peu. Basilic la fait dégager et se pose face à moi.

Je remarque qu’elles utilisent les cuisses des collègues pour se frotter les yeux et le cou, ce qui ne doit rien arranger.

10h40 Ca va être l’heure de la sieste. Elles rejoignent le coin sieste du champ B, près de la clôture nord, à mi chemin de l’est et de l’ouest. Seules restent aux abreuvoirs Sonia et Eva. Mais je n’ai jamais vu Sonia faire de câlin à qui que ce soit.

Depuis un quart d’heure, je les regarde s’allonger progressivement, choisissant un endroit pour dormir. Elles se couchent au feeling, par affinité ?

A 11h10, il en reste deux debout. Je prends une photo par minute environ, pour observer les déplacements et échanges de position. Des vaches meuglent dans le lointain, mais personne ne leur répond.

11h20 : voilà, tout le monde est couché et rumine progressivement. Je me retire sur la pointe des pieds, je dois rentrer et faire ma valise.

Voici la série de photo qui montre, en quarante minutes, le cérémonial du coucher:

                

Blondes 11

14 juin, arrivé à 8h. Dans l’étable d’engraissement, Jérôme et Cyril – leurs parents sont en vacances au sud de Toulouse. Quatre taurillons vont passer à la casserole, et une vache pour consommation personnelle. Les taurillons sont si dodus qu’ils rebondissent les uns contre les autres : « on ne peut plus les garder, ils commencent à se battre, et l’un d’entre eux leur sert de souffre douleur ». La vache, elle, a subi une césarienne. Il arrive un moment où les vaches à l’engraissement ne peuvent plus rien avaler, tant elles sont grosses (je crois que ces vaches font du muscle bien plus que du gras). Jérôme prédit du beau temps pour demain (je suis formel).

A 8h30, j’arrive dans le champ B. Elles sont nerveuses à cause des veaux dans le champ situé au-delà du A. Cristina meugle, Basilic appelle. On se répond de champ à champ.

Longue session de reconnaissance ce matin. Je me suis placé au milieu d’elles, les ai laissées me flairer longuement. Elles soupirent bruyamment. L’accouchement est proche, on les sent irritées, inquiètes. Je les caresse mais elles s’éloignent aussitôt, se poussent mutuellement. Marcia se tient devant moi, agitée, renifle le cahier (j’écris debout). Elles ne mangent ni ne ruminent, elles se tiennent proches les unes des autres autour des abreuvoirs, Basilic fait son inspection. Elles forment un groupe compact comme un banc de poisson, et tournent à l’intérieur dans le sens des aiguilles d’une montre, Basilic servant de pivot.

8h45, apaisées, elles commencent à ruminer, assumant un air tranquille.

A 8h50, le groupe ne s’est pas défait, seule Marcia s’est éloignée. Je m’approche de Basilic, pour voir si cela provoquera l’ébranlement du troupeau. Dès qu’une vache appelle dans un autre champ, Basilic s’émeut, se précipite, gratte le sol et meugle à petits coups. Là c’est dans le champ d’en face : Mouuuuuârrrh… Mouuuuuââârrrgh.

 

Je me prends pas mal de coups de queue au passage.

A 9h, Basilic réintègre le centre du troupeau. Elles sont à touche-touche, tête-bêche. Cristina laisse reposer sa tête quelques instants sur le flanc de Yasmina. Elle n’est pas coutumière du fait. Madalena rumine à 20cm de moi ; je m’accroupis pour vérifier si elle me donnera un coup de corne, mais non, elle mâchouille tout près de mon oreille, paisiblement, son museau presque posé contre ma joue.

Yasmina soudain fonce sur Laura, à trois mètres plus loin, puis mange au seau les sels minéraux.

Je rejoins Lucinda à l’extrémité du troupeau, avec Sarah. Voilà longtemps qu’elles ne s’étaient pas manifestées. Sarah est d’un beige affirmé, assez menue. Je ne reconnais plus Lucinda, elle semble plus claire que la première fois, quand elle me suivait partout.

A 9h15, fin de la pause méditative. Dans un bel alignement, suivant le chemin qu’elles ont tracées, elles se dirigent vers l’Est. 

 

Sonia a stoppé au milieu du chemin, son énorme ventre doit la fatiguer. Sarah, dernière de la file, est restée bloquée derrière elle – une croupe de vache bloque la vue – puis se décide à la contourner. Finalement Sonia s’ébranle à nouveau.

A 9h25, tout le monde broute avec entrain, Sonia restant proche de Basilic. Quand il y a une bouse, l’herbe grandit tout autour puisqu’elles ne broutent pas à proximité. 

 

Seule Carla semble vouloir manger l’herbe haute, les autres préfèrent l’’herbe rase, déjà broutée et rebroutée.

Madalena a eu une inspiration : à 8m de moi, elle me dévisage, s’arrêtant de brouter, parcourt 4m, penche la tête vers une touffe appétissante, puis encore 4m d’un pas léger pour me renifler quelques secondes, puis passe son chemin, et va brouter 5m plus loin.

A 9h35, elles forment un vaste arc de cercle du Nord au Sud, certaines à l’Est, tournées face au Nord, d’autres orientées vers l’Ouest.

 

Parenthèse : il y a manifestement des moments de congrégation et d’échange collectif. Ce matin c’était impressionnant de les voir regroupées, communiquant de champ à champ.

 

Je suis allé m’asseoir près d’Eva broutant, mais elles sont très mobiles. Sarah plaque son museau contre le mien, au passage. Il se passe quelque chose de fort entre nous deux. Eva, quant à elle, sélectionne les brins d’herbe entre les ajoncs. Son pis est bizarrement conformé : multiples petits tétons à l’arrière, un très long téton à l’avant.

A 9h45, elles continuent de brouter, formant des groupes de 3 ou 4 qui se défont rapidement. C’est décidément le grand amour entre Sarah et moi, elle me revient toujours ! Je vois qu’elle stocke l’herbe dans sa bouche, elle broute sans avaler, stockant l’herbe dans joue qui finit par déborder.

Très surprenant : selon l’angle d’où on les regarde, elles semblent tassée ou élancées, rondes ou fines.

Alexandra, isolée au sud, rejoint le gros du troupeau en faisant un détour par moi. Quand elles se retrouvent l’une en face de l’autre, elles dévient légèrement de leur parcours, tout en continuant de brouter. Il y a vraiment un côté aléatoire dans leurs déplacements, et quand l’herbe est haute c’est encore plus évident. Elles produisent en tous cas d’énormes quantités de salive.

10h10 Marcia renifle le pénis de Basilic puis lui donne un coup de front sur la cuisse. Basilic s’écarte doucement. Marta vient me renifler par derrière mais ne me fait rien.

 Ici, j'insère une photo de Marcia où l'on voit bien ses incisives:

 

L’histoire des coups de corne mérite réflexion ; parfois c’est vraiment de l’agression (comme Yasmina sur Laura tout à l’heure) et l’on se demande s’il s’agit d’acte spontané ou de représailles. Mais le plus souvent, il n’y a aucune agressivité, juste une forme de contact ou un moyen de se gratter le front. D’autre part, je suis incapable de déterminer la moindre hiérarchie, après deux mois d’observation. Au bout d’une semaine, j’aurais pu établir un classement, mais aujourd’hui c’est impossible. Plus tard, je verrai une jeunette donner un franc coup de corne à Sonia…

 

En fait, je les trouble tout de même un peu. Elles m’entourent et soufflent, me respirent le front, lèchent mon pantalon. Je suis au milieu d’elles. Après Julia, Alexandra et Manuela, c’est Cristina puis Carla qui viennent me voir (Carla très beau visage bien dessiné, aux couleurs contrastées). Cristina se tient debout derrière moi, me surplombant, je suis le mouvement de l’ombre de sa tête. Je ne suis pas inquiet de la savoir ainsi derrière moi, j’ai confiance en elle. Je lui tends la main, elle recule en soufflant. Ses paupières sont gonflées et irritées.

 

10h30. Ca y est, Sarah est couchée. Les autres devraient suivre. Cristina reste à deux mètres de moi, troublée. Sonia, par exemple, ou Luisa, ne sont jamais venues me voir. Leur curiosité s’est-elle émoussée avec l’âge ? Sans doute leurs conditions de détention sont-elles abrutissantes. Sonia finit tout de même, passant près de moi, par renifler mon sac.

Elles se tiennent toujours dans le quart Nord Ouest du champ.

Pause méditative de Manuela et de Julia (photo). Il y a une phase de transition entre broutage et rumination, qui les fait rester debout, pensives.

 

A 10h40, c’est Madalena qui donne le signal du couchage. Elles se sont regroupées jusqu’à 7 les unes à côté des autres, Maria venant compléter le triangle dont la pointe est orientée vers moi, à 1,50m de là. Il y a Laura, Julia, Eva, Alexandra, Manuela, Maria et Yasmina. Madalena est repartie, Laura a été chassée par Marta qui lui a signalé son intention à 3m de là. Pourquoi ?

  

Enfin le calme règne dans le petit groupe. Maria me regarde sans discontinuer. Elles poussent de gros soupirs, ruminent paisiblement, Maria soufflant par les naseaux (pour écarter les mouches ?). Petites gouttes de pluie.

J’ai filmé Maria ruminant pour qu’on entende son souffle et ses petits geignements. Le vent se lève et amène la pluie.

Julia file le train à Cristina et lui balance un coup de tête dans les fesses. Julia est mal lunée aujourd’hui. Puis c’est au tour de Marcia et de Marta de subir sa mauvaise humeur.

Il commence à pleuvoir des cordes, je me rentre.

Où l'on souffre sans se plaindre

Eh bien, moi qui pensais qu'étudier les vaches serait de tout repos, je déchante. La vie dans les champs est pleine de dangers.

En trois jours, j'ai attrapé un rhume, une insolation, et un abcès à la mâchoire.

Je passerai mes notes au propre quand je serai guéri.

Ci-dessous, photo de mon futur petit chat:

 

Et ci-dessous, photo de ce coquin de Basilic qui joue les ténébreux après m'avoir chargé (il me charge toujours quand je m'abrite sous son arbre):

 

MàJ 13 h: retour de chez ma dentiste. Elle ne pourra rien faire tant que je ne serai pas guéri. "Ne pourriez-vous au moins m'ôter le pus et le sang noir qui encombrent mes maxillaires?" "Non, dit-elle, nous verrons ça lundi." 

 
 

Ce que font les chiens quand ils ne font rien

Il est rare qu'une thèse de doctorat suscite ainsi l'intérêt, voire une forme d'étonnement. Celle de Marion Vicart, à la soutenance de laquelle j'ai assisté l'autre jour, est de celles-là. 

Marion propose une méthode d'observation et de description du chien, fondée sur les principes de l'anthropologie d'Albert Piette qui se concentre sur l'existence "en mode mineur", c'est à dire notre façon d'être au monde hors des pics d'action et de temporalité - ce que Proust appelait le sentiment de l'existence tel qu'il frémit au fond d'un animal. S'affranchissant des questionnements limités au comportement pour se consacrer à l'ontologie, ce mode d'observation s'attache à tous les détails qui montrent qu'un être est en vie, indépendamment de ce qu'il "fait" ou non. 

Allant très loin dans la réflexion et le développement de sa méthode, Marion Vicart propose d'intituler "phénoménographie équitable" une description du chien qui ne se limite pas à en faire un satellite gravitant autour de son maître. Elle s'en est rendue capable par la coexistence avec son propre chien, et par ses observations menées auprès de différents foyers (bergers, citoyens lambdas, handicapés, chenils et chiens de meutes). Elle introduit le terme "équitable" car selon elle les principes de l'anthropologie symétrique (ce que les non-humains "font faire" aux hommes) ne tiennent pas compte de l'individualité de l'animal, placé sur le même plan qu'une cigarette ou un atome. 

(Les principes de la phénoménographie équitable: voir ici. L'introduction de la thèse: voir ici.)

Que font les chiens quand ils ne font rien? Que font-ils entre eux qu'ils ne font pas avec les hommes? Que font les hommes avec les chiens? Que font-ils ensemble, et que font-ils les uns auprès des autres, en présence, avec ou sans interaction, chacun dans son monde et dans sa signification?

Il y a une grande lucidité et une belle audace au début de la thèse, quand Marion évacue toutes les hypothèses qui ne lui ont pas servi, un peu comme un garagiste explore et démantèle un vieux moteur de camion. On le lui a reproché, mais j'ai beaucoup souris à lire cette douce ironie déployée, sans grande méchanceté d'ailleurs, au long des deux premiers chapitres. 

Quand survient le corps de la thèse, c'est par vagues successives, les mêmes situations étant réexaminées à la lumière des conclusions précédentes, ou des insuffisances constatées. Je ne vais pas plus loin pour l'instant, n'étant encore parvenu qu'aux deux tiers de ma lecture.

Il valait la peine d'observer le face à face d'un directeur de thèse et de sa doctorante bientôt affranchie. Le discours d'Albert Piette disait sincèrement ce que peut représenter, pour un homme ayant travaillé et réfléchi dans une université périphérique, l'irruption d'un étudiant plein d'enthousiasme et de potentialités. Parler d'illumination, comme il l'a fait, me paraît approprié. Parce qu'il est réconfortant de voir soudain un étudiant faire preuve d'audace, décidant de prendre des risques, tous les risques que l'on a assumé soi-même semblent soudain justifiés. Le plus souvent, hélas, le sentiment que l'on retire de la direction de travaux est d'être un cheval de trait.

Et il peut sembler étonnant de ma part, anthropologue blanchi (ou poivre-et-selisé) sous le harnois, de trouver inspirante la méthode développée par une jeune fille qui a priori n'attire pas les regards, ne semble pas recéler d'excentricité particulière, ne prend pas la pose, est d'une amabilité parfaite, met à l'aise ses interlocuteurs, etc. Elle se tenait à contre-jour, assise de trois-quart face au jury de six personnes, dans un ensemble gris perle, l'ourlet du pantalon retenu par un trombone, retournant sagement les questions, n'ayant aucune expression de nervosité particulière. Et il était touchant d'observer ce décalage entre la matière scientifique, lourde de conséquences, que l'on s'apprêtait à discuter, et le retard pris, au début de la soutenance, parce qu'on attendait l'arrivée de son papa et de sa maman égarés... 

Je ne suis ni aveugle ni sourd. Il va de soi que toute méthode et toute proposition demande de la maturation, et la finesse dont fait preuve Marion est peut-être l'ingrédient principal de son observation, non reproductible par d'autres. La réalité décrite comme une syntaxe de gestes, de soupirs, de regards, demande la même qualité de lecture que l'analyse d'un texte littéraire, et l'explication qui en ressort dépend principalement de la qualité du lecteur. Mais parmi tant de concepts ressassés, de situations appréhendées en variant si légèrement les focales qu'on croit au fond que tout se répète, la réalité comme la pensée scientifique, il vaut la peine de signaler qu'il y a encore de la place pour l'imagination créatrice soufflant sur nos braises.

"Pas plus que l'individu n'est seul dans la groupe et que chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'univers. [...] Chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste [...] pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de la pensée et au delà de la société: dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos oeuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lys; ou dans le clin d'oeil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat."

                                                 (Claude Lévi-Strauss, conclusion de Tristes Tropiques)

Où l'on recoud un bouton

Sans doute mes lecteurs, mêmes les plus assidus, ignorent-ils ce détail: une étrange malédiction frappe mes pantalons.

Quand je ne les asperge pas d'eau de Javel le jour de leurs étrennes, c'est un problème de fermeture éclair, ou pire encore, de rétrécissement en machine après leur inauguration (ou d'élargissement de votre serviteur).

Et connaissez-vous le sortilège dit du bouton sauteur ? 

J'avais abordé cette grave question lors d'un dîner qui suivit les séminaires de Brasilia. Mon interlocutrice montrait des signes palpables de désintérêt, d'irritation. Mes pantalons et tout ce qui les concerne semblaient manifestement lui entrer par une oreille et sortir par une autre. 

Grâce à Dieu, j'ai un blog, et de fidèles lecteurs.