ANTHROPOPOTAME

Le chien

Humeur de chien aujourd'hui.

Bizarre si l'on songe que j'ai ce matin assisté à une excellente soutenance de thèse portant sur la phénoménographie du chien, dont j'attendais beaucoup et dont je rendrai compte sous peu. 

En fait, je ne supporte pas la contrariété. Deux personnes m'ont annoncé, l'une de vive voix, l'autre en me battant froid, qu'elles se retiraient du projet sur l'animal, et cela m'a plongé dans des abîmes d'irritation.

Un peu comme les oiseaux de mer dont les plumes sont enduites d'une substance protectrice, qui les imperméabilise. La rencontre d'une nappe de pétrole, une souillure quelconque, brise cette imperméabilité et les fait se noyer.

Et ma désinvolture suit le même principe: qu'un trou altère mon armure et voilà que les événements de la vie qui glissaient sur moi me pénètrent de toute part.

Blondes 10

Le 6 juin

 

Le temps était incertain ce matin, je ne suis pas allé au champ. Mais ma cousine Isabelle nous a invités à déjeuner, avec Cyril et Amandine, et je file voir mes amies à peine les salutations achevées. Elles étaient côté nord, réunies avec celles du champ d’à côté, en longs conciliabules. Allongées pour la plupart. Je me suis approché lentement, en m’accroupissant régulièrement, pour qu’elles soient sûres que c’était bien moi. Je me suis senti envahi de joie à les sentir contentes. Je ne sais comment de tels sentiments se diffusent, mais elles m’ont entouré avec une curiosité mêlée de gaité. Pour la première fois, je les caresse, mais elles s’écartent aussitôt. De retour chez Isabelle, Cyril m’explique qu’elles sont assez lunatiques, peuvent être de franchement mauvaise humeur certains jours et toutes guillerettes un autre.

Il m’annonce également que le taureau avec l’abcès est parti à l’abattoir la semaine dernière. Il n’a fait aucune difficulté pour monter dans la bétaillère qu’il connaissait déjà. « L’abattoir n’a pas appelé, ça veut dire qu’il n’y avait pas de problème [de santé ou d’hygiène]. » Le taureau avait cessé de s’alimenter depuis quelques jours – je crois que son abcès était si douloureux qu’il n’arrivait plus à passer la tête par-dessus le parapet bétonné.

Nous mangeons du rôti de bœuf, tiré d’une des vaches de l’exploitation. La viande est ferme, les fibres serrées. Encore une fois nous parlons de la difficulté à manger des animaux que nous connaissons. Cyril répète que ça ne lui pose pas de problème, mais il ne pousse pas la curiosité jusqu’à vérifier le numéro de celle que nous mangeons. Je lui demande si elles se laisseront caresser par moi un jour ; il pense que oui, et me raconte qu’il avait au début une vache de prédilection, qui le laissait monter sur son dos quand elle était couchée. C’était une meneuse, il y était attaché, mais à son premier veau l’accouchement s’est mal passé, le veau est mort né. « Bon, c’est une meneuse, on ne va pas la sacrifier maintenant, on va la garder et voir ce qui va se passer » L’année suivante, même chose, le veau meurt. « Ah là! Là, c’est plus possible. On peut pas garder une vache comme ça à l’exploitation. »

A 18h30, après la sieste, je reviens au champ, bien décidé à y passer la nuit. Le temps est variable, il ne fait pas chaud, mais j’ai peur de n’avoir plus d’autre occasion. Je pends mon hamac dans l’enclos, enfile mon sac à dos dans un sac plastique, pends ma lampe à la corde du hamac. Elles sont à l’est, près de l’étang.

 

Cristina est isolée au sud est, coincée dans un bout de champ.

 Son œil droit est très irrité, presque purulent, plein de mouches. C’est vraiment une vache majestueuse, massive, puissante. Je me sens bien avec elle. Elles ont brouté l’herbe à ras, mais ont laissé quelques épis. Il y a du vent et de gros nuages mais Cyril pense qu’il ne va pas pleuvoir. Le troupeau est reparti, je reste seul avec Cristina, je la regarde faire. Son cou est comme marbré par les replis. De grosses veines parcourent l’intérieur de ses cuisses. Elle fait des aller-retour dans l’espace réduit, arrachant la pointe de l’herbe pas bien grande, n’en laissant que deux ou trois centimètres.

 

 

    

Maria vient à son tour, je la reconnais à ses oreilles déchirées. Elle broute à un rythme plus rapide que Cristina, avec des mouvements plus brusques. Je suis assis là où elle voulait brouter, elle vient me renifler. Ce n’est pas un reniflement d’identification, elle n’émet pas de petits souffles rapides, juste quelques longues inspirations à trente centimètres de mon cahier et de mon visage, puis se détourne tranquillement. Elle est pleine de plis et de replis sur le menton et sur le cou.

Puis viennent Laura, Yasmina et Julia. Laura a une tête d’aurochs, une mèche blanc-grisâtre sur le front, les cornes bien levées. Elle broute soigneusement le même endroit. Un petit salut au passage (se dirige vers moi, s’arrête à cinquante centimètres, hoche la tête, se gratte le flanc d’un coup de corne, et poursuit son chemin).

Yasmina, beige presque crémeuse, comme aspergée par un peintre de traînées rousses. Museau court, tête large et haute, oreilles velues. Ses pis sont gonflés déjà. Elle vient me voir en me contournant, préfère me renifler le dos.

Aïe, la suivante est Marta. Elle fonce droit sur moi, souffle, balance la tête. Colle son museau à l’objectif de l’appareil photo, me pousse, écarte violemment mon pied quand je le lève. Elle n’arrête que quand je me redresse, et va deux mètres plus loin. Elle est plus svelte que les autres, on ne dirait pas qu’elle est enceinte.

19h15 : plus personne à l’est du champ. Cristina est repartie aussi, après une longue inspiration face à moi. Les grillons commencent à chanter, et les merles.

19h35 : je m’amuse avec les vaches du champ d’à côté qui ne me connaissent pas. Se bousculent pour me voir mais se débrouillent pour pousser leurs compagnes au contact, se tenant à l’abri derrière elles tout en ayant une vue dégagée. L’une, toute jeune, a un air stupéfait. 
Elle se tient bien droite, prête à bondir ; on la pousse à l’arrière, elle fait un saut de côté et se retourne comme pour dire « Mais arrrrêêêêêt-heu ! » Il y a deux vaches plus âgées, qui sont là pour discipliner les génisses. Je me mets à longer la bordure du champ en courant : elles galopent, ruent, font des bonds, s’écartent puis reviennent en caracolant. Du coup l’agitation gagne mon petit troupeau et Madalena vient aux nouvelles en courant, ainsi que Manuela (7654). Je reste debout face à Manuela qui ne comprend pas ce que j’ai de si intéressant. Je lui caresse le flanc en passant à côté d’elle.

Basilic est venu à son tour, non vers moi mais vers ses jeunes concubines hors de portée. Il meugle doucement, gravement, à intervalle assez lent. Il fait les cent pas devant la clôture et observe les belles jeunettes de l’autre troupeau.

Quand le trouble se communique, ce peut être de très loin, et elles mettent un moment à se calmer, cinq à dix minutes.

Luisa, un peu plus loin : petit air de Droopy, toute tassée et fripée.

Voilà plus d’une heure qu’elles broutent (et broutaient avant mon arrivée). Il n’y a plus grand-chose à manger : les éleveurs les mettent au régime avant l’accouchement, afin que leur gras n’entrave pas le travail.

A 19h55 : j’observe et je filme Basilic de très près, dans ses manœuvres pour garder l’attention des blondes d’à côté. Meuglement bref, toutes les cinq à dix secondes. Je le contourne pour mieux le filmer, et voilà que ça l’énerve et déploie le même meuglement contre moi, grattant la terre, me suivant sur quelques mètres, jusqu’à ce que je m’éloigne de la clôture qu’il est en train de surveiller.

 

Je me mets dans le hamac, et cela énerve encore plus Basilic, qui n’essaye toutefois pas de m’approcher.

A l’abreuvoir, sur lequel j’ai une vue dégagée, Yasmina et Julia en pleins câlins. Luisa les écarte. Elles reprennent leurs marques d’affection puis s’éloignent l’une de l’autre. Je crois qu’elles sont sensiblement du même âge, toutes les deux (cinq ou six ans). Luisa a dix ans et plus.

A 20h, elles repartent à l’est. Il y a des grillons partout. 20h10 : elles reviennent. Le champ est entièrement brouté à présent, elles se dépensent beaucoup plus pour assouvir leur faim, et cela, je suppose, leur creuse l’appétit. A 20h40, ce doit être leur dixième aller-retour en deux heures. 21h paix totale. Dans tous les champs les vaches broutent. Basilic longe toujours la clôture nord, à mi-chemin entre les deux troupeaux.

21h15 : long câlin entre Eva et Marta à l’abreuvoir – équivalent pour elles de la machine à café dans nos bureaux – je prends plein de photos puis la batterie meurt. Le froid tombe.

    

Marcia et Basilic broutent ensemble un long moment. Je crois que je viens de voir passer un engoulevent. Elles n’ont pas l’air de vouloir se coucher ; pourtant demain c’est lundi.

21h50 : dans le champ d’à côté, un combat corne à corne qui s’éternise. Comme il n’y a ni vainqueure ni vaincue, j’en déduis qu’elles sont en train de jouer.

22h : l’une s’est enfin calmée (notes hachées car à mesure que je les recopie la petite chatte du jardin essaye de monter sur la table de la cuisine). C’est Cristina je crois. Elles sont revenues par ici, Madalena et Marcia sont venues flairer mon hamac. 

 Lucinda les écarte pour me flairer à son tour. Elles viennent s’abreuver, éternuent, sont assoiffées après ces trois longues heures passées à brouter.

 

Ma cousine passe me voir. Je la laisse approcher pour voir si les vaches vont réagir, mais non, soit elles la reconnaissent (elle vient parfois se promener par ici) soit elles sont fatiguées. Lucinda qui mange au seau la regarde sans bouger. Aurait-elle réagi si elle avait été accompagnée ? Un héron passe. Marcia à la mangeoire demeure pensive.

Ma cousine entre, vérifie que je n’ai besoin de rien. Une hulotte volette à un mètre du sol, zigzague entre les vaches couchées, mais ne trouve rien à manger. Une voiture noire longe le champ. Comme il semble que l’on m’ait maintes fois dénoncé (on a livré le numéro de ma voiture à Cyril, disant qu’un type restait près des vaches en notant des choses sur un cahier), je dévisage les deux hommes qui ralentissent et me dévisagent lourdement. « Ma réputation est faite » dit ma cousine. Etrange l’attitude de ces hommes qui montrent qu’ils estiment tout cela fort louche, mais ne s’arrêtent pas pour demander tout simplement ce qui se passe.

A 22h15, je laisse la paix et le froid m’envahir. Le hamac est déjà trempé par le serein. Elles sont cinq couchées à présent, toutes sont au nord sauf Yasmina au sud et Laura au centre, debout, qui rumine.

Elles soufflent, comme des baleines posées sur la mer verte.

Je fais un tour au milieu d’elles. Yasmina inquiète se relève, dos arrondi, me regarde du coin de l’œil – on voit la sclérotique. Ce n’est pas la première fois que j’observe cela, quand elles éprouvent de l’inquiétude, elles regardent d’un seul œil et l’attention ou la focalisation font pencher leur œil vers le bas ou l’arrière, et on aperçoit le blanc de l’œil. Je ne sais si c’est le résultat d’une lutte intérieure où elles observent tout en voulant se détourner. Ou une manière de saisir les regards sans les croiser ? (j’ai observé cela chez des enfants).

 

22h20 : moment crucial : je teste la couette et vérifie qu’elle me couvre de la tête au pied. La partie extérieure est gorgée d’humidité. Mes chaussures sont posées, j’y ai enfilé lunettes, cigarettes, téléphones, clés, et je les recouvre d’un sac qui se couvre de gouttelettes. Presque toutes sont au nord, couchées autour de Basilic.

A 22h30, une seule est encore debout. Elles ruminent, elles sont dispersées, aucune n’est couchée à touche-touche avec une autre. Gros du troupeau au nord, trois au sud. Toutes les odeurs de la prairie commencent à s’élever. L’une se relève, lèche sa patte, se déplace lentement en se frappant les flancs et le dos de sa queue. On les distingue à peine dans l’horizon grisâtre.

22h35 Deux sont encore debout, au sud, broutent côte à côte. Puis l’une va rejoindre le gros du troupeau. Deux sont couchées au sud, isolées, c’est étrange. La première étoile apparaît au nord, Orion ? Vénus ?

A 22h45 il fait franchement sombre mais l’une continue de brouter. Des papillons de nuit passent et repassent. Dix minutes plus tard, cesse de brouter et se couche en plein milieu du champ.

Je suis nul comme observateur : je m’endors, pelotonné dans le hamac, le problème à résoudre consistant à couvrir ma tête, à laisser dépasser mon nez vers l’extérieur tout en rejetant l’air chaud, par ma bouche, à l’intérieur de la couette. Une partie de la nuit s’écoule dans la tentative de résoudre cette difficile équation. Pas de bruits étranges ni inquiétants.

 

7 mai, 05h30, réveillé par les oiseaux du bosquet voisin. Je veux les enregistrer mais le petit appareil digital affiche « battery low », lui aussi. Les vaches se détachent difficilement dans la brume, mais elles ne semblent pas avoir bougé depuis la veille. Elles se lèvent, arrondissent le dos, font pipi, et se recouchent.

Basilic a meuglé par intermittence en pleine nuit. A présent elles se détachent sur le ciel rose.

A six heures, toujours pas levées, sauf Basilic qui est allé réunir les vachettes du champ d’à côté. Certaines mâchonnent encore.

A 6h05, la brume n’est toujours pas levée, ni les vaches. Au sud, il y en a trois, dont Sonia, mais elles sont moins au sud qu’hier soir, me semble-t-il. Mais la dynamique s’est mise en place. Pour se lever, certaines esquissent un mouvement de balancier, d’avant en arrière, pendant 10 secondes ou plus, puis relèvent brusquement le bassin, laissant suivre les pattes arrière, puis avant. Il est 06h15, la plupart se lèvent et s’étirent, leur queue balayant leur dos, puis elles se dirigent à l’est comme un seul homme.

A 07h15, je reviens du café chez Isabelle. Basilic a regroupé les vachettes du champ d’à côté qui l’écoutent discourir. Mon petit troupeau broute au sud-ouest et je passe au milieu d’elles pour ranger le hamac et la couette dans la voiture. A l’abreuvoir, une vache lèche le cou et la joue de Sonia. Quand elle veut arrêter, Sonia la pousse un peu avec sa corne, puis tend l’oreille pour que l’autre la lui lèche.

Je n’ai pas appris grand-chose. Si je dors au lieu de les observer, évidemment, cela ne fait pas avancer mon enquête. A ma décharge, la lune en croissant ne s’est levée qu’un peu avant le jour. Il faisait froid et humide et sans doute remettrai-je ça en juillet. Je n’ai pas d’éléments nouveaux sinon le fait qu’elles ne remarquent plus tellement ma présence, même quand j’arrive brusquement.

 

Sarah la chienne

Le lendemain matin (ce matin) je me suis à nouveau réveillé avant six heures, mais cette fois dans mon lit. Sarah m’attendait au bas des escaliers comme elle le fait toujours. Allongée dans le noir, au milieu du passage, elle risque de nous faire trébucher. A peine ai-je ouvert la porte de la cuisine qu’elle est sortie dans la bruine, est allée boire dans la poubelle où nous récoltons l’eau de pluie, s’est grattée, léchée, s’est aérée le bas ventre qui semble la démanger, assise à la manière d’un ours, pattes arrière écartées, pieds levés. Puis elle est allée se gratter le dos au buisson d’hortensia, en poussant des grognements de plaisir. Elle s’en est éloignée ravie, battant la queue.

Elle manifeste de plus en plus ses émotions, après des premières années presque autiste, renfermée sur elle-même, tournant inlassablement autour du rond de l’entrée, cependant que Marquise, la setter irlandaise, s’apprivoisait un peu. Les deux ne s’entendaient pas, Marquise préférant les chats, mangeant et dormant avec eux, faisant avec eux des virées nocturnes dans les poubelles du voisin, ce qui lui a coûté la vie ainsi qu’aux chats qui l’accompagnaient. Lorsque Sarah est devenue le centre d’attention, elle s’est épanouie, a cessé ou diminué ses comportements obsessionnels (tourner autour du rond, se mordre la queue), guettant toujours l’affection. Tandis qu’autrefois elle nous poussait au jeu de manière obsessive, fourrant sa gueule entre nos jambes pour y déposer une pomme de pain ou un bâton, aujourd’hui elle veut moins jouer que recevoir des caresses.

A mon arrivée samedi, pour la première fois, elle a gémi de joie en me voyant, gémi ou grogné je ne sais, ne sachant comment exprimer son ravissement. C’est un mouvement réciproque : plus elle semble m’aimer, plus je l’aime, plus je lui porte de l’attention. Je sens combien son intelligence est vive et pondérée, combien elle est attentive à bien se comporter, patiente avec les chats (elle en a tué deux autrefois, parce qu’ils approchaient de sa pâtée), demandant l’autorisation avant d’entrer, comprenant d’un mot ce qu’elle ne doit plus jamais faire (se coucher sur le tapis du bureau, courir après la voiture) – comme si tout son effort visait à nous complaire afin que nous vivions en bonne entente, et qu’elle ne soit plus jamais abandonnée.

Sur les quais

Je suis retourné sur les quais hier, pour la première fois depuis deux ans.

Je n'avais rendez-vous avec personne, sinon avec les premiers jours d'été. Je suis resté assis longtemps sur les marches de l'amphithéâtre, regardant les danseurs, me demandant si je serais encore capable de faire des pas en avant, de côté, et des ocho adelante.

J'ai reconnu une femme d'abord vaguement avec qui j'avais dansé autrefois. Je suis allé la voir, son visage s'est éclairé, et nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre, scrutant les visages des gens enlacés. Je lui ai parlé d'un homme qui était là ce soir, assez âgé, mais svelte et bon danseur. Il avait subi une éclipse de quelques mois, et quand je l'avais recroisé, il y a longtemps de cela, son visage émacié arborait une joie radieuse, une joie venue des profondeurs. J'avais alors compris le sens de l'expression "revenir de loin", et depuis la vision de cet homme m'émouvait à chaque fois.

Nous avons dansé. A mesure que les valses et les tangos s'enchaînaient, j'allais en me rappelant les bribes de nos conversations passées. Elle aussi depuis deux ans n'avait pas remis les pieds sur les quais, personne depuis lors ne l'avait enlacée comme je le faisais. A l'époque, me rappelais-je, elle me parlait de son ami, rencontré à Normale, et qu'elle n'avait jamais quitté. Elle avait alors juste trente ans. Et à présent, elle allait partir, l'accompagner en Afrique, et ne plus revenir sans doute durant de longues années.

- Tu as eu un enfant, lui dis-je. Elle me demanda comment je l'avais deviné. Elle était parvenue à cet âge où les mariages prématurés se défont en divorce, séparation, désir de vivre chacun de son côté. Qu'elle accompagne son mari en Afrique montrait qu'il s'était produit quelque chose qui avait fait obstacle à cette fatalité.

Nous sommes restés silencieux, dansant toujours, sans nous arrêter. Je ne voulais pas croiser son regard, mais toujours elle souriait. Je l'entendais fredonner à mon oreille, accompagnant la musique comme le faisait Glenn Gould quand il jouait. 

Et plus nous avancions, et plus s'accumulaient les tours de piste, et plus mon assurance se disloquait. Elle ne demandait rien. Mais en moi était née une attente, et la situation m'apparaissait soudain inconvenante, déplacée. Il m'aurait suffit de rester là, sans penser à rien, à la respirer, sentir son front posé contre ma tempe, et lui dire au revoir, ensuite, et la laisser partir. Je ne voulais pas faire partie de ces hommes qui sèment le trouble à ces moments de leur vie où les femmes mariées sont vulnérables.

Quand la musique s'est arrêtée, elle me dit qu'elle allait se promener, seule, que nous nous reverrions, peut-être? Toutes mes invitations me restèrent dans la gorge. De plus en plus troublé, je suis monté sur mon vélo, assis un long moment à réfléchir, puis à téléphoner. Et je l'ai vue de loin, plongée elle-même en grande conversation, l'air soucieux, semblant aveugle à ceux qui l'entouraient.

Je me suis arrêté, sur le chemin du retour, au Café de l'Industrie. Buvant mon demi j'observais une jeune femme en mini short en jean qui parlait parlait parlait à son portable, allant venant, et se plaçant toujours dans la lumière des phares, ses jambes comme des colonnes fines que la ville de Paris se devait d'illuminer. Les hommes assis à la terrasse comme moi la regardaient. Je les entendis exposer, plutôt que de constater simplement combien cette femme était jolie et consciente de l'être, la situation de ceux qui s'achètent un jean, le portent tout l'hiver et le découpent avec l'été.

De l'amitié

(A la demande de Dr CaSo, Narayan et Evelyna, je ferai désormais précéder mes notes d'un résumé, afin qu'elles puissent juger, sans perdre trop de temps, si elles sont dignes d'être lues ou non. Cette note porte donc sur 1) un déjeuner de blogueuses et 2) à quoi sert l'amitié).

C'est un fait connu de la science: les réseaux virtuels gagnent à être confortés par des contacts physiques épisodiques. C'est la raison pour laquelle j'avais invité, hier, Narayan et Dr CaSo, de passage à Paris, à déjeuner.

Passons sur les efforts qu'il me fallut déployer pour préparer ce succulent repas:

 

La photo n'est pas très jolie, mais le tzatzik et la horiatiki étaient de moi. A droite, le verre d'eau et le morceau de pain entamé par CaSo que j'ai décidé de conserver en l'état, pour le cas où l'on ouvrirait un Musée Anthropopotame (ou un Musée CaSo).

Ce déjeuner était crucial car il s'agissait d'obtenir de CaSo, bien mignonne avec ses jolis cheveux rouges, qu'elle me confie la liste de ses lecteurs afin que je puisse lancer une opération séduction (le blog Anthropopotame subissant en ce moment une scandaleuse désaffection). Comme j'ai déjà siphonné le potentiel de lecteurs de Narayan, sa présence était purement ornementale. J'aurais aisément pu m'en passer, mais comme c'est elle qui avait suggéré l'idée de cette rencontre, et qu'elle connaissait mon adresse, il me fallut acheter quatre dolmas de plus.

Eh bien, d'un point de vue anthropologique, une idée forte a émergé de ce repas: les femmes ont beaucoup de choses à se dire. Tous les bons mots, aperçus incisifs, thèmes de débats que j'avais préparés sous forme de petites fiches sont passés à la trappe. Les béquilles de Dr CaSo sont restées sagement posées à côté d'elle, elle n'a pas eu à s'en servir pour m'en donner, comme promis, des coups sur la tête.

Et tandis que CaSo et Narayan se plaignaient de tous ces amis qui ne cessaient d'organiser des fêtes en leur honneur, s'intéressaient à leur état et prenaient la peine de leur trouver des surnoms, mon esprit dérivait vers mes propres amis, dont je n'ai aucune nouvelle depuis bien des années.

Prenons l'exemple de mon "ami" Gérard C.

Je l'ai sélectionné comme ami car il fait partie du conseil éditorial d'une revue fameuse, Pommologie Française. J'envoie un article à cette revue, un article fin, dont tout le monde s'accorde à dire qu'il est passionnant quand on arrive à le lire jusqu'au bout. Gérard C. m'annonce que l'article lui est passé entre les mains. Je feins de m'étonner, lui envoie un gros chèque et une caisse de Pommery. 

Puis la revue me donne sa réponse: au dernier conseil éditorial, on a décrété que mon article était trop passionné, en outre je m'en prenais nommément à deux chercheurs et indiquais en note l'école où vont leurs enfants. 

Eh bien, ce jour-là, le même Gérard C. m'écrit un mail langoureux où il déclare être en train de boire un Daïkiri au Bar des Palmistes, à Cayenne, abrité du soleil par son chapeau colonial et de la crème Nivea protection 30. Il poursuit en évoquant longuement sa condition de forçat de la recherche, comme si cela devait m'intéresser.

Où est l'amitié, là-dedans? Pourquoi n'était-il pas à ce conseil de rédaction où l'on rejeta mon article? Pourquoi refuse-t-il de me rendre mon argent?
 

Où l'on devient leader d'opinion

Votre serviteur n'a pas chômé.

Lundi et mardi, si l'on excepte la journée du lundi consacrée à déprimer et à préparer mollement un powerpoint, je me suis démené sur la voie de l'activisme. 

Voyons un peu: lundi soir, Acte 1, je dînais avec un journaliste connu pour ses positions anticapitalistes. Comment, lui demandais-je, pourrions-nous harmoniser nos violons afin que les données que ramènent les scientifiques ne soient pas parasitées en permanence par des contre-feux du type "L'Imposture Neandertalienne" ou "le mythe de l'Ours dans les Pyrénées"? 

Parvenus au plat du jour, je lui ai proposé un petit apologue afin que nous comprenions bien nos positions respectives.

"Mon cher, vous m'accorderez que la différence principale entre préservation et destruction est que la première est réversible et l'autre non?

- Certes, cher ami, je vous suis sur ce point.

- En conséquence, si deux groupes d'humains se mettent d'accord pour préserver les mammouths, le groupe qui ne respecte pas l'accord a un impact supérieur à celui qui le respecte.

- Oui, c'est la métaphore du passager clandestin.

- Mais en fin de compte, quand les mammouths disparaissent, les deux groupes sont également affectés.

- Non, car le groupe qui de lui-même a décidé de protéger les mammouths a eu le temps de préparer des alternatives, si bien que la disparition du mammouth ne le prend pas au dépourvu.

- Fort bien, mais et le mammouth? Que faites-vous du mammouth?

- Je m'en fous du mammouth."

Voilà où nous avons commencé à diverger. Moi je me préoccupe aussi du mammouth.

C'est alors que nous entrons dans l'Acte 2: ma participation, mardi, à un séminaire portant sur les savoirs locaux et le partage des bénéfices liés à la biodiversité. 

La journée avait commencé par une critique en règle des mécanismes internationaux et des modes de négociation. Mais on sentait la présence, dans le public, de mes interlocuteurs cibles, ceux qui s'offusquent que l'on ne consulte pas les populations locales quand on explore la planète Mars ou les fosses marines. 

Fort élégant dans son petit pull violet bleu marine, votre serviteur a tonné haut et fort son soutien au mammouth, porté dans sa démarche par le souvenir de l'apologue exposé la veille. J'ai rappelé les différentes formes d'impacts des activités humaines, et le fait que nous n'étions pas seuls sur terre, qu'il fallait cesser de tout mesurer à notre aune et songer dorénavant à préserver des espèces simplement parce qu'elles ont le droit d'exister.

"J'ai bien conscience que j'expose là une position, et que si l'on me demande pourquoi, rationnellement, il faudrait protéger les tigres, je suis incapable de répondre sinon par le fait que la même question se pose pour l'Albanie, et que les Albanais, interrogés à ce sujet, auraient bien du mal à justifier leur existence sinon par le fait qu'ils existent (je précise que la question se pose pour tous les peuples de tous les pays). Mais je vous demande de reconnaître que ces positions dérivent d'observations, qu'elles sont fondées, et que la base de la discussion est celle-ci: doit-on en permanence rapporter la protection de la nature à de futurs bénéfices pour l'humanité, en se berçant de l'illusion qu'elle n'est qu'une configuration sociale, une création de peuples autochtones ayant façonné des paysages, en bref que la Terre est le produit de notre ingéniosité? Dans ce beau tableau on se demande ce que sont venus faire les dinosaures, sinon d'avoir préparé le terrain à notre apothéose."

Bref, je m'attendais à devoir avaler mon badge, mais les interventions qui ont suivi furent ponctuées de "et comme le disait Anthropopotame...", "et le brave Anthropopotame a montré que..." (reconnaissons qu'il y eut également des "Quoi qu'en dise Anthropopotame...", mais nous n'allons pas chipoter).

Après le séminaire, contrairement à mon habitude, je suis allé prendre un verre avec les organisatrices, en vue de recruter une ethnobotaniste. Assis face à l'une d'elle, j'ai demandé ce qu'elle ferait du 10 au 30 août. "Rien", dit-elle. "Tu viens avec nous sur l'Oyapock." "D'accord".

Et je suis resté jusqu'à la dernière goutte du dernier demi, plutôt apaisé.

Hérédité

Un peu déprimé après avoir dû me farcir des propos antisémites et des éloges de Slobodan toute la soirée d'hier. Les anthropologues ont l'esprit large ; je pense toutefois choisir une autre mère pour mes enfants, au cas où l'antisémitisme serait héréditaire. Donc, ma chère E., je pourrai venir au théâtre mercredi soir.

MàJ 1er juin (après quelques débats passionnés):

La question posée, en réalité, est celle-ci: jusqu'à quel seuil l'antisémitisme est-il tolérable? Si Scarlett Johansson ou Halle Berry étaient antisémites, y trouverais-je quelque chose à redire (dans l'hypothèse où elles seraient appelées à devenir les mères de mes enfants) ? Que l'on soit Juif ou Gentil, doit-on toujours privilégier une vilaine prosémite à une belle antisémite? Voilà les questions que je me pose.

Ethique et savoir-vivre

Dans son blog "Ethique à Nicomaque", Aristote consacre de longs posts à la question du savoir-vivre, en particulier dans le cadre de projets de recherche sur les connaissances traditionnelles en Amazonie. Je me permets d'en citer de larges extraits car je vis une situation assez similaire:

"Si tu as, par tes saillies, irrité une collègue ethnobotaniste, en lui suggérant par exemple de photographier des Manchots de Baffin alors qu'elle angoissait avant sa présentation au Congrès de Toronto, il est bon de lui présenter tes excuses, sachant que les anthropologues ont une plus grande égalité de caractère et sont généralement des hommes simples, se formalisant assez peu, ayant de ce fait un avantage mais aussi un devoir à l'égard des délicates ethnobotanistes."

Nicomaque s'exécute mais sa correspondante ne semble pas réagir comme le prévoyait Aristote. Et celui-ci de récapituler:

"Si tu as, mon cher Nicomaque, battu ta coulpe en cinq longues lignes et qu'elle t'a répondu en deux mots, c'est un manquement évident aux règles de savoir-vivre. Car "Excuses acceptées" devrait s'accompagner d'un développement du type "Mais moi aussi j'ai exagéré, c'est vrai que je n'aurais pas dû écrire des commentaires ironiques en marge de ton protocole de recherche, en fin de compte c'est moi la coupable, etc."

Aristote suggère à Nicomaque de reprendre les grandes lignes de la réponse attendue et de demander à sa collègue ethnobotaniste de la signer avec son sang ou sa sève, afin que l'affaire soit une fois pour toute classée. Nicomaque est sceptique, et fort ennuyé car il n'a pas très envie de faire de la lecture paysagère sur son terrain au Brésil pour pallier les déficiences du versant ethnoécologique du projet. Aristote se propose alors de l'accompagner. Nicomaque préférerait tout de même une jeune doctorante passionnée. Aristote est vexé. Nicomaque lui écrit un mail d'excuse.

Vous imaginerez le mail d'excuse adressé par Nicomaque à Aristote après qu'Aristote se soit vexé de n'être pas convié à ethnobotaniser sur le terrain, dans le cadre du programme de recherche sur les savoirs traditionnels en Amazonie.

La présentation de soi

Après quelques dizaines d'entretiens, je crois pouvoir dispenser des conseils utiles à tous les aspirants chercheurs désireux, dans la foulée, d'assurer leur succès reproductif tout en s'épargnant la lecture de Goffman.

J'ai testé le caractère peu efficace de la formule "Je suis un être vil, soucieux de mon confort". Bizarrement la franchise affichée s'efface devant le contenu de la proposition. "J'avais la flemme de m'engager dans ce programme": idem, de même que: "Il s'agissait uniquement de recevoir de l'argent en refourguant des idées remâchées et des théories bancales, fondées sur des présupposés erronés". Inutile, je le crois, de nuancer - par exemple en spécifiant "vil, mais pas sournois". Préférez, donc, cette formule: "Je suis un être droit, fier et généreux", elle passe comme une lettre à la poste (vous pouvez ajouter "sans concessions", même si cela signifie que vous allez pourrir l'ambiance au sein du labo).

Concernant ma postérité, mes entretiens d'embauche comme géniteur éventuel n'ont pas été non plus couronnés de succès. J'ai appris progressivement qu'il fallait parler de sa précédente rupture en termes tragiques - "entre nous c'était ni avec toi ni sans toi" ou mieux "on s'aimait trop" - plutôt qu'en affirmant: "Je la trouvais prétentieuse et la ridiculisais en toute occasion". 

Pour ce qui est du principal trait de caractère, j'ai rencontré un succès mitigé avec "Je malmène les enfants handicapés mentaux dans les trains". Pourtant, les développements de cette idée sont loin d'être inintéressants: d'un côté, j'affirme le caractère sacré et universel de la sieste (donc homme de principes + origines méditerranéennes); d'autre part, je souligne le fait qu'entre deux séminaires je profite du train pour récupérer, montrant ainsi que je suis travailleur et efficace (et soucieux de mon confort, pourquoi le nier?).

Amenée différemment, par exemple sous la forme "je suis un être sensible et délicat" (variante: "délicat et sensible"), cette même affirmation est bien mieux acceptée, pour peu qu'on élude les détails.

En clair, la présentation de soi est un exercice calibré, qui laisse peu de place à l'imagination. 

Au temps de la guerre interminable qui démembrait la Yougoslavie, nombre de mes amis se trouvaient dans Sarajevo assiégée, tenant des blogs, lançant des alertes et maintenant le public français informé heure par heure. C'est durant cette période que je rencontrai une jeune Italienne ; elle évoquait ses séjours récents en Croatie. "Tu tenais un blog?" lui demandai-je. "Non, j'allais à la plage". Elle avait fait, au fond, la même chose que les autres. Nous avons vécu trois ans ensemble. Une autre, à qui je demandai incidemment quand elle était sortie de prison, me répondit avec franchise qu'elle n'y était pas encore allée; là encore, je fus séduit.

Mes vieux amis aiment m'entendre raconter comment, souffrant de lumbago, j'ai prié un jeune homme de bien vouloir monter ma valise dans le filet à bagage, puis, une fois le train en route, lui ai demandé de parler moins fort. Ils comprennent les tensions intérieures et la lutte infernale qui se noue entre ma gratitude envers le geste généreux et mon goût marqué pour les passagers silencieux, à tout le moins discrets. Mes nouvelles connaissances, elles, s'attachent le plus souvent à la superficie des choses.

Je ne me vois pourtant pas déclarer que je suis un homme honnête, opposé à l'injustice et à la rougeole. Je préfère déclarer carrément la guerre aux hémiplégiques et voir ce qui en résultera. 

 "- Et comment expliques-tu cette colère qui t'a saisi dans le train? 

 - C'était l'heure de la sieste." Voilà une affirmation indigne de figurer sur la queue d'un paon.

Retour à Paris

Voilà.

Je suis rentré hier à Paris, non sans avoir fait un détour par le champ pour montrer mon petit troupeau à mes parents. Comme Jérôme venait d'installer des vaches dans le champ d'à côté, champ planté de ray-grass tout neuf et appétissant, mes chéries se pressaient contre la barrière et faisaient connaissance avec leurs nouvelles voisines. Basilic tout ému grattait le sol et meuglait, d'autant que ces vaches étaient sans taureau.

Dès lors, mon irruption passait au second plan. Mes parents suscitèrent quelques secondes d'intérêt, de par leur nouveauté, mais ensuite elles repartirent toutes converser avec les arrivantes.

J'ai senti le pincement au coeur qui m'indique que je suis déçu. Je crois que j'espérais quelque chose, comme devenir ami avec elles. Mais elles ignorent les humains, ceux qu'elles connaissent ne sont pas tendres envers elles, aussi préfèrent-elles rester entre elles. Si elles tolèrent ma présence, elles ne la comprennent pas et ne voient pas ce que je pourrais leur apporter (ce en quoi elles n'ont pas tort).

A les voir ainsi en pourparlers avec les vaches du champ d'à côté, je comprends bien qu'elles forment société, que les humains sont des impondérables suscitant une légère curiosité, parfois muée en animosité. Mais aucune n'a grandi entourée d'affection et de caresses, et ce n'est pas à leur âge qu'elles en découvriront les bienfaits. Elles reconnaissent parfaitement les tracteurs car ce sont eux qui leur apportent à manger, à boire, changent leur litière, etc. Un humain est objet de curiosité jusqu'à ce qu'il soit connu et reconnu. Ainsi n'ont bougé que lorsqu'elles ont vu mes parents sortir de la voiture. Tant moi que la volvo faisons partie du paysage.

S'agissant de vaches à viande on voit mal les éleveurs les couvrir des baisers. Moi-même voyant le veau d'hier trébucher je n'ai pas éprouvé grand-chose. On sentait à le voir qu'il était condamné, peut-être est-ce la raison. Je me demande quel effet cela me ferait d'avoir dans mon assiette un morceau de Luisa, de Marta ou d'Eva. Je ne sais si j'en serais troublé.

J'ai pris un certain nombre de films que je dois regarder de plus près. Si je ne parviens pas à créer un minimum d'intimité avec elles je serai condamné à la surface des choses.

Voyons toutefois où j'en suis à ce stade: si la formation des groupes est aléatoire (l'hiver passé dans les étables, le printemps amenant à la formation de troupeau en fonction de la facilité à réunir telles ou telles), les vaches créent rapidement leur cohésion sociale. Cette cohésion est forgée bien davantage par des gestes de tendresse que par des menaces ou des coups de cornes. Les plus âgées dominent assez naturellement, mais la hiérarchie ne suit pas forcément l'âge, plutôt la timidité respective des individus. Carla n'est pas la plus jeune, mais c'est par exemple celle qui ne s'était jamais approchée de moi, jusqu'à avant-hier - donc moins audacieuse, moins affirmée que les autres.

Il est troublant d'observer leur synchronisation à certains moments. Deux explications possibles: leur champ visuel couvre quasiment 360°, elles sont donc capables de voir une consoeur réagir même quand elle est située bien en arrière. L'autre possibilité serait qu'elles communiquent, comme les éléphants, par infrasons. Je n'ai aucun moyen technique qui me permettrait de l'affirmer.

Je vois en tous cas qu'elles tissent des liens entre elles, que ces liens sont renforcés à l'heure de la sieste par l'emplacement choisi pour ruminer de concert.

Blondes 9

24 mai Arrivé à 8 heures à la ferme. Pb de veau dont le cordon n’a pas séché (celui que j’avais vu tout juste né vendredi matin). Il tient à peine sur ses pattes. On bloque la mère pour en tirer du lait, Jean passe du bleu de méthylène sur le cordon, le veau marche et trébuche de l’un à l’autre, cherchant de l’aide. Dans ces instants, toute la famille est là qui regarde, certains agissants, les autres bras croisés attendant d’agir. Le veau finit par s’effondrer, à l’agonie. Il mourra dans la journée, probablement d’une septicémie provoquée par l’infection du cordon.

 
 

A neuf heures au champ, avec Jérôme. Il me pose des questions sur le caractère des vaches. Il veut savoir si les cornes droites, comme Sarah, ont un caractère plus affirmé que les autres. Je lui dis que Sarah est un ange adorable, donc non, les cornes droites ne sont pas plus affirmées.

Jérôme parti, je reste avec mes amies qui sont en train de brouter. C’est la première fois que je les vois à l’extrémité ouest, qu’elles quittent promptement à 9h25, tout en broutant, vers l’est – manifestement elles se fichent d’avoir le soleil dans les yeux. Je suis Sonia, à la limite sud du champ, qui semble être son petit parcours à elle où les autres n’empiètent pas.

A l’est il y a bc d’ajoncs du fait de la présence d’un étang. Elles broutent entre les tiges, d’un mouvement régulier, la tête balançant d’avant en arrière pour arracher les tiges. Mais Yasmina fait le contraire, du fait sans doute que l’herbe est plus haute là où elle est.

Manuela est restée en arrière. Sonia est devant.

Dans leur cheminement vers l’est, elles se regroupent au centre du champ. Au loin, au stade de la Génétouze, un match de football vient de commencer.

Alors qu’elles touchent à l’extrémité du champ, quelque chose vient les troubler. Elles repartent vers l’ouest en balançant la queue. On dirait qu’elles ont vu les vaches d’en face se regrouper et ont compris qu’il se passait quelque chose dans le champ de maïs.

C’est Jean avec son tracteur qui vient remplir les abreuvoirs – je n’avais rien entendu. Sonia a la flemme de refaire toute la distance et s’arrête au milieu du champ. Les autres sont dans l’attente autour des abreuvoirs, queues levées.

Comme l’autre troupeau aussi s’agite, Basilic vient se placer à l’extrémité Nord Ouest pour provoquer Vison, le taureau d’en face. Il soulève la poussière et meugle gravement. Julia se tient à côté de lui, grattant le sol elle aussi.

Une autre vient les rejoindre en gambadant et repart sans que je puisse l’identifier. Du coup Basilic et Julia rejoignent les autres aux abreuvoirs. Même Sonia se met à gambader.

On dirait qu’elles apprécient les distractions, je suppose qu’elles s’ennuient, car elles tirent prétexte du moindre passage pour caracoler, comme lorsque je suis entré dans le champ le tout premier jour.

Madalena domine Carla, Sarah et Laura dominent Madalena. Julia se place face à moi pour ruminer. Marta domine Maria ??

A 10h30, elles sont toujours autour des abreuvoirs. Elles commencent la rumination. C’est Luisa qui relance le troupeau : départ vers l’est.

10h40 Une aigrette blanche s’est posée dans le champ d’en face ; j’accours, j’ouvre et je referme des barrières : elle s’envole et vient se poser dans le champ que je viens de quitter. J’accours derechef : nouveau chassé-croisé.

Et voilà que les vaches piquent des sprints. elles repartent en galopant aux abreuvoirs. Quelles mouches les ont piquées ? il n’y a rien du tout à l’horizon cette fois… Elles restent au dessus de l’abreuvoir, sans boire, profitant de la fraîcheur de l’eau ?

Marta a pris un coup de corne de Yasmina, qui la chasse de la mangeoire, puis se couche à l’ombre de la paille.

Je vais m’asseoir à l’est à côté de Carla, qui semble la plus basse dans la hiérarchie. C’est une vache gentille, élégante, dont les yeux pleurent à cause des mouches. Elles ruminent tranquillement. D’où je suis-je vois Sonia de dos, son ventre monstrueusement gonflé, dans lequel on croirait voir bouger le veau. Encore une fois, elle lape la surface de l’eau pour écarter les brins d’herbe, puis plonge le museau et aspire.

11h L’une, couchée contre la mangeoire, en a bloqué une autre qui se tient par-dessus son flanc. Ne pouvant se dégager sans piétiner sa compagne, elle reste immobile.

Six ruminent à l’ouest, les autres broutent à l’est. J’ai mal au dos et je crève de chaud.

Cyril m’a parlé de Basilic hier : ils l’aiment bien, c’est le seul taureau qui soit né dans l’exploitation. Il est magnifique, très long et très doux, malheureusement ses cornes l’éloignent du patron des Blondes d’Aquitaine : elles pointent vers l’avant au lieu de pointer vers l’arrière. Me dit aussi que c’est le seul taureau aui aime à se trouver au milieu des vaches. Les autres restent sur leur quant-à-soi.

11h10 Carla se lève et s’étire, se demandant si venir me voir ou non. Elle est de loin la plus discrète.

L’autre est toujours bloquée par sa collègue, ne se dégage qu’à 11h15, en douceur.

Carla vient me voir, me renifle longuement et paisiblement. Les mouches lui entrent dans l’œil, son mufle ruisselle. Puis elle s’éloigne.

A 11h20 je m’allonge à mon tour. Elles sont couchées au milieu du champ, c’est l’heure de la sieste. Dont acte.