ANTHROPOPOTAME

De l'anthropologie brésilienne

La revue Veja, équivalent brésilien de le Point, porte une virulente attaque contre les anthropologues brésiliens et ceux qu'ils défendent - indigènes, populations traditionnelles, quilombolas (communautés marronnes). Sous le titre "A farra da antropologia oportunista" - la "foire" ou la "gabegie de l'anthropologie opportuniste", la revue dénonce pêle-mêle des leaders indigènes corrompus, des populations ou des communautés protégées par le bras tutélaire de la FUNAI alors qu'elles auraient surgi de nulle part, stigmatise l'ethnicisation des rapports sociaux au Brésil, et les implications financières (enquêtes et contre-enquêtes, subventions, retrait de territoires du marché foncier, paralysie de travaux) de la reconnaissance, par le Brésil, de minorités culturelles.

Pour comprendre ce débat, deux parenthèses: 

La première est que la Constitution brésilienne de 1988 reconnaît la différence culturelle, et octroie donc une citoyenneté différenciée à certaines catégories de populations: Indiens et descendants d'exclaves fugitifs depuis 1988, et "populations traditionnelles" depuis 2007. Cette citoyenneté repose sur un régime de propriété foncière particulière, sous forme de concession perpétuelle à une collectivité. La terre est incessible et inaliénable, le sous-sol demeurant propriété de l'Union. Devant la multiplication des revendications territoriales, certains voudraient établir des critères ethniques plus stricts et pouvoir faire appel des décisions (voir l'affaire de la Terre Indigène Raposa Serra do Sol en 2008). J'ai publié plusieurs articles là-dessus, notamment dans le Journal de la Société des Anthropopotames en 2009.

La deuxième est le rôle particulier joué par les anthropologues au Brésil, dont dérive la Constitution mentionnée ci-dessus. Le mouvement indigéniste s'est constitué, dans les sciences sociales, durant la dictature militaire (1964-1985). Le monde ouvrier étant surveillé, les intellectuels brésiliens ont exprimé leur divergences politiques en s'emparant d'un sujet et d'une catégorie de population jusque là délaissée: les indigènes. Leur mobilisation a permis une reconnaissance progressive de droits territoriaux et de citoyenneté, et la mise en place d'un processus légal d'identification, délimitation et homologation de Terres Amérindiennes, exigeant la constitution d'équipes scientifiques (anthropologues, géographes, historiens, archéologues) en charge d'établir la légitimité d'une occupation et d'une extension territoriale aux lieux d'importance spirituelle ou mémorielle. Les anthropologues au Brésil sont donc régulièrement consultés, et toute entreprise souhaitant s'implanter dans une zone où résident des populations autochtones ou traditionnelles se doit de mettre en place une équipe chargée de déminer d'éventuels conflits fonciers. Il existe donc, pour la profession, de multiples débouchés, et la corporation dispose d'un poids et de relais politiques considérables, à travers les organes gouvernementaux en charge de ces populations (Fondation Nationale de l'Indien; Fondation Palmares; Ministère de l'Environnement; Ministère du Développement Agraire).

C'est à cette prééminence que s'en prend la revue Veja, et elle le fait de manière virulente et outrée: déformant les propos de Viveiros, érigeant des cas d'école en généralité, faisant une règle de la corruption des élites indigènes, suggérant un complot anti-développementiste piloté, on le suppose, par des groupes de pression cosmopolites.

Il se trouve que j'ai moi-même affiché ma perplexité devant la manière dont interagissaient les équipes d'anthropologues et les groupes indigènes dans certaines zones particulières. Lorsqu'une entreprise ou un organe ministériel contracte des anthropologues pour déterminer la légitimité de telle ou telle revendication, le résultat de l'enquête, dans 90% des cas sinon plus, tranchera en faveur de la population concernée. Les anthropologues qui dérogent à la règle subissent des représailles de la part de la corporation, et sont évidemment grillés pour tous les terrains. 

Mais il faut comprendre la part de négociation qui se dissimule sous cette apparente unanimité: les anthropologues brésiliens sont pragmatiques, et ne prétendent à rien d'autre qu'à protéger des populations dépourvues d'assistance, de titres de propriété, d'accès à l'information, qui leur vaut d'être si souvent grugées, spoliées, expulsées. J'ai de multiples exemples de territoires échangés contre une mule ou un fusil, cela jusque dans les années 70. Lorsqu'une grande entreprise recrute une équipe, c'est donc dans l'idée qu'il faudra céder quelque chose, compenser, investir dans des projets sociaux, etc. Et l'anthropologue est là pour garantir l'équité de ces compensations. Ce que je veux dire, c'est que l'Entreprise ne s'attend nullement à ce que l'anthropologue prenne son parti et déclare: "ces gens sont des chiens, abattez-les tous". Donc parler de complot ou de lobby est excessif, et reviendrait à dire que l'avocat de la défense, au cours d'un procès, a tort de trop vouloir prendre le parti de l'accusé.

Ce qui est en jeu, donc, dans l'attaque de la revue Veja, est l'expression d'un vaste conflit idéologique qui se noue dans le Brésil contemporain, entre la frange pionnière (lobby "ruraliste" qui se réfèrent à leur "esprit pionnier") et les entrepreneurs (lobby développementiste), soutenus en grande partie par Lula et les fronts syndicaux désireux de développer les emplois et les terres agricoles, et d'autre part le lobby "socioenvironnementaliste", incarné par l'Institut socioambiental (ISA), qui appelle à un développement équitable, fondé sur la durabilité et respect du patrimoine naturel. La chef de file du mouvement est actuellement Marina Silva, sénatrice de l'Acre, ex-ministre de l'Environnement de Lula.

Ce conflit s'immisce dans tous les rouages du pays et de son administration: j'évoquais, dans une note antérieure, la position du Tribunal des Comptes et du Suprême Tribunal, pointant les dérives de l'appel d'offre de Belo Monte, que Lula contrecarrait en faisant appel au Barreau général de l'Union, qui défend les décisions gouvernementales.

Bref, il s'agit là d'un conflit que la France ignore absolument, ne s'étant pas constituée de la même manière que le Brésil, et il doit sembler absurde au citoyen lambda que les anthropologues brésiliens soient à ce point mis en cause et aient le poids nécessaire à se défendre, au travers de l'Association Brésilienne d'Anthropologie (ABA) actuellement présidée par João Pacheco de Oliveira Filho. Ce n'est pas demain qu'on nous consultera, nous anthropologues français, avant de construire une autoroute, une centrale EPR ou une éolienne...

Expressions faciales et attitudes corporelles

Le lecteur attentif aura remarqué, à la fin de la note intitulée "Un jardin", quelques photographies de la chienne Sarah montrant la diversité de ses expressions faciales. Tandis que nous autres parlons "chienchien", les chiens, eux, s'expriment grâce à la mobilité de leurs muscles faciaux et craniaux (le terme n'existe pas) qui leur permet de bouger les oreilles, les lèvres ("babines"), de retrousser le nez ("museau"), de jouer de l'intensité de leur regard en fonction de la position des paupières, etc. Une palette d'expressions, donc, magistralement inventoriées par Gary Larson (tous droits réservés) dans le schéma suivant:

 

Ce qui est tout à fait remarquable est que ces expressions nous sont lisibles et intelligibles alors même que nous ne disposons pas du même arsenal de mobilité, ce qui prouve bien que la communication interspécifique se situe sur un terrain d'entente ni proprement humain, ni, ici, proprement canin; de même, Sarah perçoit les modulations de ma voix et comprend que quand je parle "chienchien", c'est à elle que je m'adresse. 

Il faudrait une note entière sur la question de ce langage adopté à l'égard des bébés, des chiens et des chats. On ne l'emploie qu'à l'égard d'êtres qui sont susceptibles de réagir et d'appréhender les nuances d'affection qui traversent ce langage. Ainsi, on ne parle pas "poissonpoisson" à son poisson rouge, ni "mygalemygale" à son araignée, et ainsi de suite. Nous pourrons en reparler plus tard, si un lecteur souhaitait y réfléchir.

Or nombre de mammifères et d'oiseaux ne disposent pas d'expressions faciales, faute de muscles utilisables à cette fin (les oiseaux disposent d'autres moyens, comme le fait de hérisser leurs plumes, d'injecter du sang dans leurs crêtes, etc; les reptiles et certains amphibiens enflent et/ou changent de couleur). 

Et cela vaut pour des espèces solitaires aussi bien que des espèces sociales, dont les vaches. En d'autres termes, l'expression verbale et l'expression faciale sont deux parmi de multiples modes de communication, ceux qui nous sont le plus facilement intelligibles, à nous autres humains. Les fourmis produisent de multiples odeurs, les poissons également - en plus d'émettre des ondes électriques; les araignées communiquent par vibrations ou tambourinage, les céphalopodes à l'aide de chromatophores inscrivant sur leurs corps des formes et des couleurs variées et instantanées.

NB: il faut ici envisager séparément la question de ce que l'on éprouve et de ce que l'on exprime. Une vache peut par exemple - c'est une hypothèse - éprouver un profond chagrin, mais ne pas le communiquer faute de moyen d'expression du chagrin, ce qui d'un point de vue évolutif signifierait qu'un ensemble de sentiments et d''émotions éprouvés par des individus ne forment pas des objets de communication, car sans nécessités sociales (si l'on admet que le chagrin a aussi une fonction sociale, ce qui est à démontrer). Dans cette note, je ne m'occupe que de ce qui est communiqué effectivement.

Pour bien comprendre la difficulté qui se pose à moi, voici une photographie de dauphin à nez en bouteille, Tursiops truncatus (photo prise par Wladimir Motycka, tous droits réservés):

 

Tout lecteur de ce blog, voire tout humain sur la planète, est familier de cette expression du dauphin sortant la tête de l'eau et semblant saluer gaiement. 

Or, le paradoxe réside en ceci qu'il ne s'agit pas d'une expression, car le dauphin, comme la vache, ne dispose pas de muscles faciaux réaffectés à la communication. Il ne dispose pas non plus d'une grande mobilité de ses membres antérieurs, bref il y a un vrai problème qui se pose au chercheur: comment le dauphin, qui ne dispose pas de communication visuelle, et dont le langage nous est inintelligible, fait-il pour communiquer avec nous? Pourquoi tant de gens, après leur rencontre avec des dauphins, se sont-ils dits "bouleversés", "transpercés d'amour", "porteurs d'un message d'espérance", etc... (voir Servais Véronique, 1999, Enquête sur le ‘pouvoir thérapeutique’ du dauphin : Ethnographie d’une recherche. Gradhiva, 25, 92-105. Voir aussi Servais C. et Servais V., 2009, Le malentendu au fondement de la communication. Questions de Communication, 15, 21-49)

La réponse réside en partie dans la morphologie du visage d'un dauphin, figée en un éternel sourire, que nous prenons pour tel.

Le cas de la vache est encore plus complexe, puisque qu'au lieu d'être figé en un sourire, son visage arbore le bien ou mal nommé "air bovin", qui le rend peu lisible (ici l'inénarrable Basilic):

 

Donc on peut estimer que les vaches "ont l'air gentilles" par exemple, mais en réalité elles n'ont pas vraiment d'air, et de fait "toute la beauté réside dans le regard du peintre", comme le disait Proust à propos des tableaux d'Elstir. 

Les vaches sont pourtant des animaux sociaux, hiérarchisés, et elles ont donc développé des stratégies de communication qui leurs sont propres: meuglements (inquiétude, malaise, lien de la mère à son veau), odeurs (équivalentes à des documents d'identité) et attitudes corporelles. Voilà donc sur quoi doit se focaliser la réflexion, dès lors qu'elle porte sur les vaches.

A ce titre, cette photo de Cristina est très intéressante:

 

En effet, il apparaît que Cristina arbore ici une expression, mais cette expression réside dans son attitude: elle me renifle à quelque distance, et pour se tenir le plus loin possible de moi, et se réserver une échappatoire, elle tend le cou, redresse légèrement la tête, et tente de focaliser ses deux yeux sur moi, ce qui fait apparaître la sclérotique de son oeil gauche (par rapport à nous), qui semble dirigé vers l'arrière (car les herbivores ont généralement les yeux situés latéralement, afin d'embrasser un large champ de vision). 

Cette attitude est parfaitement lisible: ce qui est exprimé, c'est de la curiosité teintée de méfiance. Traduite en langage humain, cela donne "Voilà qui est nouveau et intéressant, cet humain vêtu de jaune, mais je ne sais si je peux lui faire confiance. Ménageons donc une possibilité de fuite au cas où."

Deux questions se posent à ce stade: 

1) quel est l'éventail de faits, de percepts et d'affects que les vaches jugent bon de communiquer entre elles? Quels sont leurs impératifs de communication? On peut parfaitement poser que la sélection naturelle a pu aboutir à des oiseaux ou des mammifères taiseux, comme elle en a produit d'autres hyper-expressifs (perruches, inséparables, chimpanzés, humains). Chez les humains, une paralysie faciale mène à une rupture des liens sociaux et à un enfermement progressif du malade dans la solitude et le chagrin. L'abus de Botox mène également à un déclin des formes de relation.

Le problème ne se pose pas du tout en ces termes pour les vaches.

2) si nous lisons spontanément l'expression formée par le visage ou la position des oreilles d'un chien, du fait d'une coévolution, il n'en va pas de même avec les vaches. La position de leurs oreilles forme sens, mais il faut s'entraîner à le percevoir. De même que l'inclinaison de leur cou, leur démarche, leurs mouvements de tête, leur orientation dans le troupeau, ainsi qu'une panoplie de gestes et de formes de contact (coups de corne, léchage, frottage, etc.). Tout cela, encore une fois, forme sens pour une vache, et pour nous si nous y sommes entraînés. Mais avec quel pourcentage de déperdition? Quelles sont les nuances qui persisteront à nous échapper, les combinaisons multiples que nous peinerons à apercevoir?

Et à l'inverse, que comprennent-elles de nos attitudes, si par exemple nous abandonnons l'usage du bâton, que savent-elles lire de nos visages, nos démarches, nos expressions?

On le voit, à ce stade j'essaye plutôt de poser les problèmes, et non de les résoudre. Mais il y a matière à réflexion, même si je ne pars pas du principe que les vaches éprouvent un besoin frénétique de communication... 
 
 

 
 

Fan club

Relisant quelques commentaires, je constate, non sans un pincement au coeur, que Marta s'est constitué un véritable fan club, alors que c'est justement celle qui m'a donné un coup de corne.

Mes lectrices se sentiraient solidaires de la cause féminine? Ce coup de corne répond-il à quelque aspiration secrète, éprouvée à la lecture d'Anthropopotame?

Je m'interroge: dois-je calomnier Marta aux oreilles de l'éleveur, confirmer son absence de finesse, ou au contraire ouvrir une souscription, afin que mes lecteurs puissent parrainer son rachat, et la laisser couler des jours heureux dans le jardin de ma tante?

En tous cas, pas d'autres notes concernant les blondes d'Aquitaine avant le 20 mai!

Un jardin

Quand je n'étais pas avec les vaches, je m'occupais du jardin de ma tante. 

C'est un grand jardin, formant un rectangle allongé, comportant la maison principale et une fermette en ruine. Chaque section de ce rectangle comporte une flore particulière, et je m'efforce de n'entretenir que les abords immédiats de la maison, et de laisser le reste en paix.

 

(cliquer pour agrandir) 

Au fil des années, cette décision est payante: les fleurs sauvages regagnent peu à peu du terrain, de nouvelles espèces apparaissent, et les papillons trouvent de quoi se reproduire et se nourrir.

   

Voici par exemple des arums sauvages et de grandes euphorbes:

Et une minuscule fleur indéterminée:

  

Pour un humain, il est parfois difficile de s'empêcher de débiter un arbre mort, de supprimer des ronces, de faucher des orties. On veut pouvoir arpenter chaque mètre carré, tandis que je n'ouvre que des passages parmi les hautes herbes.

 L'ancien verger est devenu pépinière pour un futur bois de chêne - pour l'instant, les chênes épars nous fournissent en cèpes abondamment.

 

L'ancien potager est devenu une prairie: les orchidées, liserons, campanules, et mille sortes de graminées grouillent d'insectes et d'arachnides.

 

 

 

 A l'arrière de la maison, au nord, une châtaigneraie envahie de lauriers cerise que je dégage peu à peu. Les châtaigniers, frênes, chênes, noisetiers reprennent alors le dessus, le sol riche se couvre de jacinthes et de digitales.

  

Ce printemps, deux choses un peu inhabituelles: une huppe - elles ont fait irruption il y a quelques années et se sont établies dans le jardin. Grâce à mon super zoom, j'ai pu la photographier tandis qu'elle poussait ses "houpoupoupe!"

 
 

Une variété de moustiques d'assez grande taille, qui émergeaient en nombre dès six heures du soir, et dont je peux attester qu'il s'agit bien de moustiques qui piquent! 

Et comme chaque année, des hulottes ont fait leur nid sous nos fenêtres. malheureusement les petits sont partis avant que j'aie mon nouvel appareil, donc les voici photographiés avec l'ancien, il y a quinze jours:

 

Et puis il y a Sarah, notre chienne. Venue de Grèce il y a dix ans, elle est restée murée des années dans une forme d'autisme, du fait sans doute d'avoir été abandonnée là par mon oncle. Elle tournait en boucle toute la journée autour du parterre situé devant la maison. Quand on entrait ou sortait en voiture, elle se mordait la queue et décrivait des cercles sur elle-même, résultat sans doute d'une raclée que je lui ai donnée quand elle s'était lancée sur la route pour suivre la voiture. Indifférente à tout, détestant simplement les chats, capable de mordre quiconque s'approchait de sa pâtée, elle s'est progressivement transformée à la mort de Marquise, qui bénéficiait de toutes les attentions, en un chien affectueux et doux. Elle est restée joueuse malgré son âge, et maintenant qu'elle sait que nous l'aimons, elle s'est apaisée, passe de longs moments allongée sur le dos, m'accompagne au jardin quand je vais faucher, suit la tondeuse des heures durant, essayant d'attraper des brins d'herbe. Il est étrange de voir combien les chiens apprécient de voir les hommes travailler: Marquise le faisait en son temps: s'allonger à deux mètres de la faux, sur l'herbe tombée, et me regarder faire, se déplaçant à mesure que j'éclaircissais.

 
 

 

 
 Nous avons, tous les deux, de longues conversations que les non initiés trouveront sans doute peu intéressantes. Je parle en langage humain mâtiné de chienchien, et elle répond par des regards, soupirs, mouvements de queue, de patte ou d'oreille:

"Oui ma belle chiennechienne, ça c'est du beau chienchien, oh il est très très beau ce chienchien, et comme tu es jolie ma Sarah! C'est du chienchien de bonne qualité, ça, ouh c'est de la bonne qualité, bien grasse, fais voir cette cuissette? Et la papatte? Et le petit ventre? Oh que c'est joli ce petit ventre, ma chiennechienne, tu es belle, toute belle, graaaouuuffff ça c'est du beau chienchien. Est-ce que tu es un gentil petit chien? Est-ce que tu es une belle Sarah? Oh oui, je crois, oui oui tu es un gentil chienchien, on peut dire ça, une belle chiennechienne bien grassouillette. Est-ce que tu sens bon? Fais voir si tu sens bon - ouh... poufpoufpouf. Tu devrais quand même prendre des bains. Mais comme tu es mignonne! Bizzsmackglurp! Est-ce que tu as des pupuces? Fais voir si tu as des pupuces ma Sarah ? Oh! Qu'est-ce que c'est que ça? Ah non, ce n'est pas une pupuce, c'est bien ma belle, tu es toute propre. Wouf! On va se balader? Allez, zou!"

Blondes 5

NB: avant de commencer la lecture, je suggère au lecteur de regarder l'album de photos ici.

3 mai. Arrivé à 7h30. Il souffle un vent glacial, je commence par m’enfermer dans le bureau pour vérifier la généalogie du troupeau.

Luisa et Sonia sont les plus âgées, datent de l’ancien élevage, pas de registre, mais vraisemblablement nées en 2002.

Alexandra est née le 28/07/2006, Cristina le 22/08/2003, Maria le 15/04/2005, Lucinda le 25/08/2005, Madalena le 18/07/2006, Carla le 11/ 08/2006, Basilic le 12/08/2006, Yasmina le 27/07/2005, Marta le 10/10/2006 donc la plus jeune, Laura le 09/07/2006, Julia le 07/08/2003 (donc une des plus vieilles), Eva vieille également 21/08/2003 (née un jour avant Cristina), Sarah le 06/08/2006, et je n’ai pas encore les infos sur Marcia (7791) et Manuela (7654) car je ne les avais pas repérées.

Apparemment, il n’y a ni sœurs ni mères et filles.

Je discute assez longuement avec Jérôme : il m’explique que la couleur du pull joue en effet, et que quand il entre dans les étables le dimanche, bien habillé, les vaches sont affolées. Il y a aussi les détails qui m’échappent sur le registre, par exemple la mention « vêleuse » : j’apprends qu’il s’agit d’un palan surmontant une planche métallique ressemblant à une guillotine qui sert à tirer les veaux hors de la mère. Ils n’en font plus usage car ne sentent pas leur force et cela risque de blesser le veau. Ils tirent à la main une corde passée aux pattes si nécessaire.

Plus de pies ni de corneilles : Jean a rendu les cages.

Je me rends au champ : je reçois un bon accueil, cette fois-ci j’ai un pull bleu. Ce sont Marcia et Laura qui viennent les premières, suivie de Marta dont je me méfie à présent. Jérôme m’a raconté pourquoi elle est devenue agressive : lorsqu’ils ont voulu l’écorner, la tête prise aux cornadis et maintenue par une corne, elle a réussi à se dégager après la première corne ; elle est donc restée inapprochable plusieurs mois, la corde lui enserrant les cornes, qui a mesure qu’elles grandissaient lui faisaient mal. Depuis elle est devenue imprévisible – et c’est la plus jeune du troupeau, toutes les vaches passent leurs nerfs dessus.

Il est 9h, je reçois des visites ponctuelles, Marta me tourne autour.

A 9h05, elles commencent à ruminer. Je me déplace, dos au soleil. Certaines se lèvent, Cristina vient me flairer, et Marta me tourne à nouveau autour.

A 9h20, la moitié du groupe se remet à brouter. 5 sont couchées autour de Basilic. On a moins froid dans les hautes herbes, je me tiens recourbé. Elles me font envie avec leur chaleur douce.

Yasmina lèche Carla, Maria se couche tout contre Sonia, et Marta vient se glisser entre elles deux – toutes ont au moins un an de différence d’âge. C’est bien le froid qui les rapproche.

Je constate qu’elles se sont couchées au même endroit qu’hier, ou à peu près.

Jérôme vient faire son inspection ; toutes se lèvent et l’entourent, se demandent si elles vont changer de champ. Ils ont planté du trèfle dans les champs alentour, cela les dispense d’ajouter de l’azote ; mais attention, dit-il, il ne faut surtout pas faire passer les vaches de la stabulation à un champ de trèfle, car elles exploseraient (il a employé une autre expression que j’ai oubliée). Il me dit également que toutes les vaches de ce champ sont enceintes, vont accoucher en juillet ; donc Basilic n’a rien à faire, c’est juste qu’ils ne savent pas où le garder. Pauvre Basilic ! Jérôme est très doux avec les vaches, il prend le temps de m’expliquer les choses, les plantes qui sont dangereuses pour les vaches – une ombellifère qu’il appelle finsac ou pinsac, leur carotte est mortelle si elles arrivent à la tirer du sol.

A 10h30, frigorifié, je passe boire un café chez ma cousine Isabelle (sa fille Amandine est l’amie de Cyril). Elle m’apprend que la famille de Cyril est plutôt contente de m’avoir car ma présence habitue les vaches aux humains. Pour l’instant mes rapports avec le troupeau sont meilleurs qu’avec les Indiens Galibi, il faut dire qu’aux vaches je ne pose pas de questions indiscrètes.

A 11h je rentre au champ, croisant Jérôme qui passe du désherbant sur les ombellifères qui bordent une prairie. Il semble gêné : « Tu es contre ? » Il m’explique qu’il laisse pousser le reste, ronces, chardons, orties, mais qu’il y a danger pour les vaches avec ces pinsac.

Une fois rassis, je reçois la visite de Cristina, puis Julia, puis Marcia. Julia donne un coup à Marcia. Elles se mettent ensuite en double file et partent à l’autre bout du champ.

La prochaine fois je prendrai des jumelles, car je peine à lire les numéros à plus de 6 mètres. Mais surtout, il faut que je les reconnaisse, ce qui est facile quand elles ont des signes distinctifs, mais autrement il faut un œil exercé pour saisir les nuances de couleur, de posture, les cornes coupées à la même taille… Je me rapproche donc. Yasmina et Madalena paraissent jumelles, ce qui n’est pas le cas. Marta et Eva semblent amies – j’ai l’impression que cette Eva est vraiment bonne pâte, hier elle faisait des câlins à Julia. En réalité, celle qui est la plus proche d’elle en âge est Cristina, mais je ne les ai pas vues ensemble.

A 11h10, les voilà toutes recouchées ! Le froid les incite à se tenir au plus près du sol. Je me rapproche de Madalena, pas de réaction. Je contourne un peu le troupeau pour voir Sonia de près, personne ne bouge. Juste Basilic qui se lève de temps en temps, essaye de se gratter avec sa patte arrière, mais n’y arrive pas car il est trop long et trop gros. A quatre reprises il se déplace et va se coucher auprès d’autres vaches, comme s’il faisait le tour du troupeau.

Le troupeau, ainsi couché, présente la configuration suivante : toutes sont couchées et alternent rumination et somnolence. Mais elles ont TOUTES la tête tournée vers le sud.

A l’ouest, un peu à l’écart des autres, Carla, que je n’ai jamais approchée. Au sud, Cristina, derrière laquelle se concentre le gros du troupeau. A l’est, Luisa. Au nord, Eva. Le troupeau décrit donc un losange, et Basilic s’est déplacé d’ouest en est, rejoignant progressivement Luisa. Marta aussi s’est couchée auprès d’elle après être restée longtemps à ruminer debout.

A 11h30, rumination intense. Je m’assois en face de Sonia, à deux mètres environ ; elle fait bc de bruit en ruminant. Luisa se couche sur le flanc. Basilic se regratte vainement puis se couche tout auprès d’elle.

Il ne se passe pas grand-chose. A 11h45 je décide de les quitter, mais je passe en zigzag parmi elles pour voir leur réaction : aucune. Seule une (Yasmina) finit par se lever, mais sans hâte et sans m’accompagner. Au revoir, les vaches, leur dis-je. Je reviendrai à la mi-mai.

 

Evidemment il faut que je revoie ma méthode. Si elles ruminent de 10h à midi, cela ne me donne pas grand-chose à observer. Donc il n’est plus question que j’y passe seulement la matinée, je devrai dorénavant rester l’après-midi, apporter un sandwich, etc. Je sais qu’elles resteront dans ce champ ou celui d’à côté au moins jusqu’en juillet (ils les rentrent au moment du vêlage, pour qu’elles mangent de la paille et maigrissent un peu avant l’accouchement, sinon le veau a du mal à passer) ; cela me laissera le temps d’installer un petit campement et de suspendre mon hamac pour passer là quelques nuits (de pleine lune si possible). N’était le froid de ce matin, j’aurais vraiment savouré le progrès : il est très difficile, selon Jérôme, d’obtenir qu’elles restent couchées quand on passe près d’elles. J’ai bien vu à l’attitude de Basilic que ma présence lui indifférait complètement ; il me fait vraiment rire, spontanément je l’appelle Salsifis, je ne sais pourquoi, et je l’imagine déboulant dans une arène parée d’ombre, d’or et de lumière.

Seule Marta semble très intéressée par moi, mais peut-être parce qu’elle est la plus jeune et qu’elle s’ennuie avec les autres. Son coup de corne de samedi était vraiment mesuré, je crois qu’elle ne cherchait pas à me faire mal, ni même peur, mais juste à jouer. J’aurais dû la laisser davantage me toucher aujourd’hui. Je crains d’ailleurs pour sa vie car Jérôme m’a laissé entendre qu’il la trouvait « pas fine », donc bonne pour la réforme. « Et elle n’est pas belle » ajoute-t-il. Je proteste : moi je la trouve très jolie et attachante, je prends sa défense et j’insiste pour que troupeau reste complet jusqu’à la fin de l’enquête, huhu.

Evidemment, on est tenté de provoquer des événements afin d’observer leurs réactions, du genre dresser un labyrinthe dans le champ, mais je ne veux pas cela. Si la moitié de leur temps libre se passe en rumination, eh bien je m’en contenterai. Il faudrait que je mange quand elles mangent, mâche du chewing gum quand elles ruminent, somnole quand elles somnolent, et que j’accepte les coups de corne de Marta même si cela implique que je serais tout en bas de la hiérarchie du troupeau…

Blondes 4

Deux réflexions préalables :d’abord l’hostilité. Goffman (les rites d’interaction) évoque nos attitudes lorsque nous percevons un sentiment d’hostilité (humilité, etc.). Mais qu’est-ce qui, objectivement, nous permet de dire qu’il y a de l’hostilité dans l’air ? Car j’ai ressenti, une fois où j’entrais seul dans l’étable, une hostilité très nette des vaches qui s’interrompirent dans leur repas. Mais comment affirmer que les vaches étaient hostiles, sinon par le fait que je l’ai ressenti ? C’est donc le postulat : pour percevoir la subjectivité de l’animal, il n’est pas d’autre outil que la subjectivité du chercheur.

Ensuite, la question de la temporalité. Si je veux comprendre ce qui se passe dans la tête d’une vache, et la manière dont elle voit le monde, il faut constituer son monde. J’entends par là, pas uniquement la « signification » au sens que lui donne Uëxkull, mais la temporalité dans laquelle évolue la vache, constituée de repas, de rumination, et de repos. Ses journées s’organisent différemment de la nôtre, et la digestion active – le fait de ruminer – est une activité que nous ne connaissons pas, dont nous ne savons quelles sensations elle procure, etc. La vie d’un herbivore oblige à repenser la manière dont nous concevons les repas, la sociabilité, le programme d’une journée…

1^er mai. Arrivé à huit heures. Encore le branle-bas : on déplace les génisses jusque là gardées dans le bâtiment d’engraissement, faute de place, et on transfère sept vilaines pour engraisser : césarienne, bassin étroit, stérilité, pas fine, boiteuse. Elles y resteront trois ou quatre mois. L’abattoir n’est pas venu chercher l’une de celles qui attendaient : ce sont eux qui décident si ont besoin ou non.

Je demande à Jean s’il n’a pas d’autres corneilles à relâcher ; il a une pie. Ravi, je demande à l’emmener avec moi pour l’étudier. Amandine me prête une cage, et je la garde sous un arbre en attendant de repasser.

Je pars au champ – en fait dans le champ d’à côté, qu’ombragent deux chênes.

Voici les noms des seize vaches présentes :

7809 ALEXANDRA

7636 CRISTINA: mi-teinte; poils oreille masque identification

7703 MARIA: teint pâle; oreille gauche déchirée, oreille droite fendue

7764 LUCINDA

7793 MADALENA

7832 CARLA

7248 LUISA

7743 YASMINA

7858 MARTA: teint pâle, corne gauche intacte, pointe noire.

7782 LAURA

7612 JULIA

7227 SONIA: teint pâle, cornes longues et tombantes

7635 EVA

7823 SARAH : teint foncé, cornes bien blanches.

7791 MARCIA

7654 MANUELA

Comme hier, je m’assois à la lisière du champ et les laisse venir me renifler. 

 Marta et Madalena s’approchent, Madalena rumine déjà tout en me reniflant, Marta me lèche la main gauche. Basilic se laisse caresser mais je n’insiste pas trop. Au bout d’un quart d’heure elles s’éloignent, ce qui est bc moins longtemps qu’hier, seule Marta reste devant moi, puis rejoint les autres. Elles m’ont donc reconnu : je ne suis plus une nouveauté pour elle. Autre possibilité : hier j’étais vêtu en bleu comme Cyril et son père, et aujourd’hui je porte un ravissant sweat-shirt jaune « Camel Trophy » maculé de taches de graisse, et elles sont moins intéressées.

L’herbe est bruissante de moustiques (des gros cousins).

  Là où je suis, j’ai le soleil en face, je pars donc de l’autre côté du champ m’asseoir sous le chêne du fond. Les herbes sont hautes, les chemins tracés par les vaches et les endroits où elles se sont couchées sont bien visibles. Le sol est piétiné à son pied, l’endroit leur est donc familier. Je suis plein de bouse et mon cahier aussi, j’arrache quelques feuilles.

A 10h du matin, une dizaine en ligne, dont cinq forment la garde rapprochée de Basilic. Il y en a trois isolées à l’est. Elles sont tournées vers l’est.

A 10H05, comme je le pensais, Basilic veut se gratter à mon arbre. Il se place à cinq mètres de moi, baisse et relève la tête, gratte le sol et meugle : tout l’arsenal de messages dont un seul suffirait. Je m’écarte donc, et il vient se frotter à l’arbre. Noter qu’il ne renifle pas l’endroit où je me trouvais, il doit s’en ficher. Les vaches s’approchent de lui mais pas de l’arbre. A cette distance je peux les identifier si je regarde dans le zoom, mais à plus de huit mètres c’est impossible. Il faut donc que je les reconnaisse à leur robe et à la forme de leurs cornes. Le simple fait de leur donner des prénoms m’a permis de constater qu’entre hier et aujourd’hui ce ne sont pas les mêmes qui se sont montrées curieuses. Hier c’était Laura, Julia et Lucinda qui m’approchait au plus près.

Elles repartent toutes vers l’est, vers l’extrémité du champ. Elles ne broutent vraiment pas systématiquement : comme s’alignent ou se rejoignent à qui mieux mieux, elles relèvent souvent la tête, font quelques pas, se remettent à brouter.

A 10h15, je me rapproche un peu. Continuent de brouter mais tournées vers moi. A 10h25, le temps se couvre. Elles sont revenues à leur emplacement initial et commencent à ruminer. A 10h30 je m’assois à côté d’elles (je remarque une 7654 que je n’avais pas notée mais je ne sais où j’ai fait l’erreur. Elle s’approche de moi, je la filme). Je suis à présent entouré par Marta, Cristina, Julia, Luisa (plus âgée), Lucinda et Eva. Marta qui m’avait si bien reniflé tout à l’heure me donne un coup de corne dans la tempe ; pas bien méchant, mais je repasse sous la barrière. Cristina lui donne un coup de corne et l’écarte : bien fait, méchante ! Puis c’est Julia qui la pousse. Donc Marta n’est pas une chef de file, loin s’en faut.

Julia se couche, Eva se tient debout tout contre elle ; Julia repose sa tête contre le flanc d’Eva, puis passe la tête sous son corps, paisiblement ; ces deux là sont manifestement copines.

A 10h55 tout le monde est couché et rumine, yeux fermés. De temps en temps une se relève, broute quelques touffes, se couche à nouveau. Je reviens dans le champ et je m’allonge aussi.

A 11h20 elles ne ruminent plus : certaines piquent un roupillon.

11h35 : le grand sommeil. Leurs têtes sont posées sur le sol, plus rien ne bouge.

A Midi, pareil, je décide de partir car le soleil s’est mis à cogner. Quand je repasse à la ferme, Jean, Cyril et Jérôme aménagent une charrette, ils ont l’air contrarié. Ils m’apprennent que Marta est connue pour être difficile : « C’est bien pour ça qu’on n’a pas pu lui couper la deuxième corne. » Je n’insiste pas, mais quand je veux emmener ma pie, celle-ci parvient à ouvrir la porte de la cage et s’envole. Je la croise cent mètres plus loin quand je passe en voiture.

Mes blondes et moi

 
 

 

              

   

Blondes 3

30 avril, arrivée à 8 heures. Tout le monde très occupé. Brigitte m’annonce une quinzaine de veaux nés dans la semaine, un mort seulement (très gros, a eu besoin d’aide, ne tenait pas sur ses pieds). Si n’ont pas le colostrum de la mère dans les 24 heures, ils ne prennent pas de force, ne gagnent pas d’anticorps, etc. Cédric épandait du fumier, Jean nettoyait les étables, Jérôme les paillaient. En début de semaine, ils ont fait deux ensilages d’herbe, à présent vont planter du maïs. Comme ils empruntent le matériel lourd à la CUMA, ils sont obligés de faire très vite.

Jérôme m’a demandé de passer du temps avec les veaux, pour qu’ils s’habituent à la présence humaine. Je leur ai donné un seau de granulé, me suis accroupi, mais tous timides, sauf deux petites jumelles qui se laissèrent caresser tant qu’il y a eu à manger. Puis je me suis mis dos à eux, le long de la barrière, et ils sont venus me renifler et mâchouiller mon pull.

Jean me propose de m’emmener aux champs éloignés, là où ils ont sorti la plupart des vaches. Il doit vérifier un hydrant, tout rouillé. Il m’explique où se trouvent les troupeaux par rapport à la forêt d’Aizenay, et je vais y faire un tour. Jusque là-bas, tout était assez bucolique : des étangs, des grenouilles, de longues allées bordées de chênes… Mais dans la forêt, quelle tristesse ! des épicéas, le sol mort, des fougères séchées sur pied, rien, quasiment pas d’oiseaux. Je l’ai traversée, me suis un peu perdu, suis arrivé au lieu où un superfortress s’est écrasé pendant la dernière guerre, et j’ai recoupé à travers champs jusqu’à tomber sur un troupeau.

En chemin, croisé deux lièvres, et surtout une malheureuse corneille retenue en cage, avec un compartiment de chaque côté. Elle avait un peu d’eau, du maïs et des œufs. Je n’ai pas hésité, je l’ai relâchée.

J’ai reconnu le troupeau parce que les numéros commençaient par des 7, j’avais donc bien affaire aux vaches de mon élevage. Surtout, j’ai reconnu le taureau : c’était Basilic, devenu gigantesque. Je me suis assis à l’intérieur du champ – pas trop loin de la clôture, et je les ai laissées venir. Elles ont fait un arc de cercle, sont venues me flairer. Je prenais l’air indifférent… Quand Basilic s’est mis à me surplomber en soufflant, je me suis glissé de l’autre côté de la clôture, ai attendu un moment, puis suis repassé à l’intérieur. Pendant un bon quart d’heure elles sont restées autour de moi, à me regarder. On dirait que celles qui sont à l’arrière plaisantent, poussant les autres vers moi, comme font les gamins dans les cours de récré. Elles chevauchent celles qui sont tout près de moi, du coup les chevauchées paniquent et m’évitent de justesse. On peut mettre cela sur le compte de la nervosité, aussi, elles se chevauchent souvent quand sont excitées, mais franchement je sentais qu’il y avait là une bonne blague.

 

Le champ était parfait, car il y a un enclos en bois à l’intérieur où je peux déposer mes affaires, et tout au bout, un étang plein de grenouilles. Il doit faire un peu moins d’un hectare, elles sont seize vaches dedans, plus le taureau.

Je leur ai donné des noms. Basilic est le n° 7833, puis viennent Alexandra (7809), Cristina (7636), Maria (7703), Lucinda (7764), Madalena (7793), Carla (7832), Luisa (7248), Yasmina (7743), Marta (7858), Laura (7782), Julia (7612), Sonia (7227), Eva (7635) et Sarah (7823) (je crois que j’ai fait une erreur, je vois qu’il y a également une 7791).

Alexandra, Laura et Julia étaient les plus dégourdies. Alexandra est venue renifler mon cahier quand soudain Lucinda lui a donné un coup de corne dans les fesses, c’est pourquoi je pense qu’elles plaisantent.

Après une demi-heure, elles se sont éloignées d’un mètre cinquante environ, pour brouter. Le taureau reste tout proche, Alexandra passe la tête sous lui pour me regarder – malheureusement, plus de pile dans mon appareil, parce que c’était très drôle.

Je décide de changer de place (j’ai le soleil en face). Je vais de l’autre côté du champ, dans la partie étroite, et elles me suivent doucement. Plus j’approche de la bordure, plus elles accélèrent, et finissent par sauter et gambader. Je me rassois, Basilic recommence à me flairer, puis s’éloigne un peu, gratte la terre et se met à meugler. Je repasse sous la barrière le temps qu’il se calme. Très vite, je peux revenir m’asseoir. Et le manège recommence, elles se remettent en arc de cercle et semblent intéressées justement par le brin d’herbe qu’il y a sous mes fesses. Cette fois-ci c’est Laura et Lucinda qui lèchent mon cahier pendant que j’écris. C’est drôle, elles se sont précipitées de l’autre bout du champ et maintenant elles n’ont rien de plus pressé à faire que de brouter. Basilic, lui, rumine en poussant des soupirs.

Après une bonne demi-heure, elles s’étalent et se répartissent dans le champ, en ligne.

Je décide alors d’aller voir l’étang, à l’autre extrémité mais dans le sens de la longueur. Et ça ne rate pas : elles m’accompagnent, les plus téméraires marchent à côté de moi, mais à deux mètres, et plus j’avance plus elles s’exaltent, bondissent, se courent derrière. Je marche très lentement mais je sens leur galopade juste derrière moi. Je m’arrête au bord de l’étang, je regarde à l’intérieur, et elles regardent à leur tour. Elles entourent l’étang, certaines se pressent derrière moi, en particulier Laura qui semble m’apprécier. Puis, midi passé, je décide de rentrer (il faut que j’achète des piles. Je dois donc retraverser le champ sur toute sa longueur, et là, une cavalcade extraordinaire ! Elles me suivent, puis me précèdent, repassent derrière moi, se bousculent, galopent en remuant la queue, même Basilic qui ne me met pas tout à fait à l’aise. J’essaye de me rapprocher de la clôture mais Laura s’y tient collée, alors je poursuis ma route, je récupère mon sac, toutes les vaches folles de joie autour de moi.

Vraiment j’étais ravi, tout content. Quand je raconte cela à Jean, il est surpris. Peut-être ont-elles cru que j’allais les changer de champ ?

Après ces mots, je raconte à Jean que j’ai vu une corneille en cage. « Ah oui, c’est moi, c’est que je suis piégeur, j’ai un brevet, alors j’ai la cage et l’appelant pendant quinze jours ». Je lui dis alors que j’ai libéré la corneille ; là il est embêté parce qu’il doit rendre la corneille à la préfecture. « Mais qu’en fais-tu de ces corneilles ? » « J’les tue. C’est maintenant qu’on plante le maïs, et on n’a plus droit d’enrober les graines de corvicide, alors on a le droit de réguler les populations à cette période de l’année. » Je suis bien embêté, mais Jérôme s’amuse, et  j’explique que j’ai moi-même un brevet de libérateur de corneilles. J’espère qu’il n’aura pas d’ennuis.

Finalement, nous allons voir les cases où se trouvent les veaux et leurs mères. De tout mignons petits veaux, de huit jours à peine !

Campagnes

Je suis à la campagne, et la campagne d'auditions n'étant pas terminée, je préfère suspendre la note "dictateur de recherche" jusqu'en juin.

Merci à tous!

Evaluation

A Neverland, pour me remonter le moral, j'ai demandé aux étudiants d'évaluer mes enseignements, s'ils en avaient le temps à la fin du partiel. J'ai commencé par ceux d'ethno amérindienne, puis j'ai décidé de demander aussi aux étudiants de portugais de deuxième et troisième années. De celles-ci, je craignais le pire, d'autant que je leur ai dit de se lâcher; mais finalement, ce fut modéré. Ce sont les deuxième année, mes chouchous, qui ont été les plus durs! Ils en avaient assez d'entendre parler de questions environnementales. Bon à savoir. Je vais donc baisser les notes des L2 et remonter celles des L3. 

Mais en termes d'argumentation, ceux d'ethno amérindienne ont été bien meilleurs. Evidemment, c'est un pari collectif: ils se doutent que si les évaluations sont négatives, mes notes le seront également. Donc l'ensemble est plutôt flatteur (quelques exemples sur une cinquantaine):

 

 

 

Et voici la plus intéressante:

Voilà, mon ego avait fort besoin d'un petit remontant.