ANTHROPOPOTAME

Le retour d'Anthropopotame

Il était temps que je revienne ! Mes fidèles lecteurs, emballés par la note de Fantômette, allaient réclamer le départ de l'auteur de ce blog, président du directoire d'Anthropopotamie and Co Ltd !

Et je reviens sans photos de la campagne, ma tante ayant par inadvertance fourré mon sac à dos dans la voiture en partance qui emmenait mes neveux dans le Perche. Sans rasoir, sans brosse à dents, pour ainsi dire seul sur la Terre, j'ai tondu, débroussaillé, explosé ma débroussailleuse (le carter a rompu ses filetages et s'est retrouvé dans les bois). Rentré du bois pour l'hiver prochain, débité les arbres abattus par la dernière tempête, en véritable gentleman farmer. J'ai aussi mangé des pains au chocolat tous les matins et des frites tous les soirs, devant des documentaires animaliers fort intéressants.

Je suis bien content que Fantômette ait pris soin de mon blog en mon absence, éloignant les trolls, fidélisant mes lecteurs, et sa note s'inscrit bien dans la tonalité de l'ensemble (du moins quand mon égocentrisme laisse place à des considérations plus générales sur la biodiversité). Les relations horizontales, médiatisées par les tribunaux religieux, s'apparentent beaucoup aux relations sociales s'étendant au monde naturel en Amazonie amérindienne, où les chamans font office de médiateur - sauf que leur rôle consiste davantage à faire revenir les poissons qu'à éloigner les insectes.

Latour propose également de donner une représentation légale aux non-humains, bien qu'il l'étende aux cyborgs et aux chaînes de production. Mais il est vrai, quand on y pense que certains objets - artistiques en particulier - suscitent des conflits juridiques où ils figurent en bonne part - comme c'est le cas des têtes de lièvre et de renard réclamés par la Chine.

Encore un mot sur Latour: il a publié dans le Monde du 23 février une opinion selon laquelle les chercheurs ont tort de réclamer l'indépendance de la recherche tout en récusant l'autonomie des universités. Ce en quoi je l'approuve entièrement, d'autant que tous les bénéfices que j'ai reçus à Neverland émanaient directement du Président de l'Université et de ses services...

Mes confrères, avocats de la vermine

Par Fantômette ⁽¹⁾

L'affaire a commencé dans le bourg de Saint-Julien, sur la route de Mont-Cenis, un lieu réputé pour la qualité de ses vignobles, vers l'année 1545⁽²⁾.

Au printemps de cette année-là, la vigne, objet de tant de soins et d'attention, source de la - relative - prospérité du bourg fut envahie de larves d'insectes. Qu'étaient-ils exactement, qui étaient-ils, et d'où venaient-ils ? Nul ne le savait précisément, mais l'alarme fut grande chez les vignerons. Les archives évoquent indistinctement lisettes, bêches, hurebecs, coupe-bourgeons, charançons, amblevins ou gribouris. Les villageois parlaient de chenilles, de vers ou de "bêtes brutes". Peu importait en réalité, la nature exacte de ces animalcules, dont l'effet était aussi dévastateur qu'il était craint.

Malgré la plainte, prestement déposée entre les mains d'un docteur en droit, la Justice, hélas - déjà - ne fut pas suffisamment prompte.

L'évêque en fut tout d'abord saisi - les tribunaux épiscopaux avaient vocation à intervenir, dans des affaires qui aujourd'hui seraient des affaires entre particuliers. Il écouta attentivement les doléances qui s'exprimaient, et commis rapidement deux avocats d'office : Maître Falcon et Maître Morel.

Ces derniers firent leur devoir, et d'une efficace façon. Ils soulevèrent ainsi un problème crucial, qui reste fort bien connu de mes confrères et de moi-même, celui posé par l'insuffisante identification des défendeurs.

Quelles sont les bestioles que l'on accuse ? Il faut les désigner, et de rigoureuse manière ! Car comment les convoquer si l'on ignore qui elles sont ? Comment être certain de ne pas attraire en justice - fort injustement - des individus, chenilles ou des vers, qui peut-être ne s'étaient pour leur part jamais rendus dans les vignobles dévastés ?

Un clerc fut désigné, pour déterminer rigoureusement lesquels d'entre ces nuisibles étaient à convoquer devant leur Juge, pour qu'ils répondent des dégâts que leur présence avait provoqués, et du préjudice qui en avait résulté. Les choses trainèrent en longueur. L'été, puis l'automne se succédèrent. La récolte fut perdue.

Les villageois, anxieux, laissèrent passer l'hiver, et le froid rédempteur. Les récoltes furent médiocres quelques années, et l'affaire en resta là.

Mais en 1587 - s'agissait-il des mêmes bestioles ou de leurs descendants ? - elles revinrent s'installer, toujours nombreuses, toujours affamées, toujours voraces.

Deux villageois furent désignés, les Sieurs Bertrand et Armenet, pour saisir à nouveau l'Evêque, ce qu'ils firent en déposant un mémoire à son attention, le suppliant de bien vouloir intervenir, et de commencer, naturellement, par désigner à la vermine deux nouveaux avocats. Messieurs les avocats Filiol et Rambaud furent promptement commis d'office.

Malgré la faiblesse, que l'on ne peut que soupçonner, de leurs émoluments, de même que les confrères auxquels ils succédaient, ils accomplirent leur travail d'une honnête manière.

La première audience fut fixée à la date du 6 juin 1587, devant le tribunal ecclésiastique de Saint-Jean-de-Maurienne.

La parole est tout d'abord à l'accusation, Messire Bertrand, qui parla fort bien.

"Ces charançons paissent dans nos vignes, sans droit ni titre. Ils détruisent les outils, les récoltes, le fruit du travail des hommes, et le don divin qui leur était accordé ! Il s'agit là d'un sacrilège, qu'il convient de châtier, par la seule peine possible, la plus grave, Monseigneur, l'excommunication."

Certainement, dans la salle de nombreuses têtes (les quelques notables et intéressés, admis à assister à l'audience) opinèrent gravement mais vigoureusement - eh quoi, peut-il en être autrement ? - et les regards se tournèrent certainement, qui avec curiosité, qui avec compassion, vers mon confrère Rambaud, à qui échoit la difficile mission de justifier l'inconduite de ses clients.

Il commence classiquement, par rappeler l'évidence, ce à quoi tout le monde s'attend - rappelez-vous que nous sommes devant un tribunal religieux.

"Monseigneur, ces insectes de Saint-Julien ne peuvent être sujets à l'excommunication, et la Cour ne pourra que maintenir mes clients dans leurs droits. Nous savons que toutes choses sont des créatures de Dieu : elles ont été voulues et déposées par lui sur la terre. Et chasser les amblevins, c'est s'élever contre la volonté divine".

Ce moyen de défense est systématiquement soulevé, et ne surprend ni ne convainc. Mon confrère poursuit donc, et précise sa pensée.

"Le livre de la Création nous apprend que Dieu a créé les bêtes les plus basses et les moins abouties au matin du sixième jour. Et les amblevins en font partie. Le verset 25 de la Genèse conclut même en disant : et Dieu vit que cela était bon. Ce n'est que plus tard, quelques heures plus tard au soir de ce sixième jour, que Dieu a créé Adam, le premier homme sur la terre, notre aïeul. Les bestioles ont donc occupé le sol avant lui, et vous ne pourrez pas ôter à mes clients un droit antérieur et ancestral sans commettre une injustice et leur faire subir un préjudice considérable. Ce serait même sacrilège que le faire car Dieu, notre Seigneur, a voulu toutes les choses ainsi."

"Dans ce même livre sacré, Dieu dit : à tout ce qui rampe sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des plantes. Toute la verdure des plantes, réfléchissez bien à ces termes. Toute la verdure des plantes est réservée à ce qui rampe sur la terre, et donc, aussi bien, à mes clients, qui ne font là qu'exercer leur droit, qu'ils tirent de la parole divine".

L'argument porte et semble produire un certain effet, les minutes de l'audience relevant que l'avocat de la défense est interrompu par l'accusation :

"Voyons, vraiment ! Nous savons que dans ce même livre de la Genèse, il est écrit que l'homme domine sur tous les animaux, et y compris sur ceux qui rampent. Il dit également que Dieu a donné aux hommes les fruits des arbres pour se nourrir !"

Mais, vraiment, mon confrère est inspiré, et ne se laisse pas démonter.

"Les verdures ne sont pas les fruits ! Et qui vous dit que les amblevins détruisent des fruits, qui alors qu'ils occupent déjà vos plants, ne sont pas encore sortis ? Voyons, Monseigneur, que reproche t-on exactement à mes clients ? Ils sont des individus sans esprit, des bêtes brutes et rudimentaires. Mais ce ne sont pas des diableries : ils volent, marchent, mangent, dorment, comme des créatures vivantes du Seigneur. Ils respirent. Quel comportement blasphématoire leur reproche t-on exactement ?"

Les arguments ont porté, et voilà que le tribunal, à son tour, semble vouloir temporiser. Il interrompt les débats, et renvoit l'affaire à une dizaine de jour, pour ré-entendre les parties "dans la sérenité" est-il précisé. Le président indique en outre - ce qui a du faire dresser l'oreille aussi bien de l'avocat de la défense que du porte-parole de l'accusation - "mettez donc à profit ce délai pour trouver un compromis acceptable par tous. Il est certain que les amblevins causent du désordre... mais il est tout aussi certain qu'ils ont été créés par Dieu le même jour que l'homme".

A ces mots certainement, hier comme aujourd'hui, les Conseils de l'une et l'autre des parties prêtent une particulière attention. Quelle que soit la façon dont se sont déroulés les débats, quelles qu'aient pu être les manifestations ostensibles de soutien ou d'hostilité du tribunal, les regards d'approbation surpris par ici, les sourcils froncés relevés par là, l'aléa judiciaire est à niveau redoutablement élevé. Rien n'est acquis d'avance, aucun résultat n'est plus certain qu'un autre, et l'autorité régulatrice brûle d'entériner un accord, plutôt que de trancher dans le vif.

Les villageois d'abord, les insectes ensuite, tergiversent, temporisent, et font de l'obstruction.

Le temps passe - le mois de juin va prendre fin - et finit par peser plus rudement sur les vignerons, qui veulent tenter de sauver leur récolte.

Le 29 juin, les villageois se réunissent et les discussions y vont bon train. Il ne peut être nié que les amblevins sont de vivantes créatures divines, et doivent pouvoir se nourrir. Il est argué qu'il en va de ces insectes comme des pélerins, que l'on voit traverser le village, et à qui l'on offre bien l'hospitalité.

"Le moyen de faire autrement ! Si l'on ne proposait pas de les nourrir et de les recevoir à nos tables, ces pélerins ne seraient-ils pas contraints de piller et voler la nourriture dont ils ont besoin ? N'en va t-il pas de même pour les bestioles ? Elles s'installent dans nos vignes, bien entendu, elles vont au plus facile, et nos vignes, on les voit de partout !"

Il est alors proposé d'offrir aux amblevins un terrain situé à l'orée du bois de Claret. C'est un terrain qu'il faudra acheter, car il est la propriété du Seigneur de Saint-Jean, pour l'offrir aux amblevins, comme à toutes les bêtes qui viendraient à se poser dans le village, afin qu'elles y trouvent asile et nourriture. On prépare un projet de transaction, qui prévoit un droit de passage pour les villageois, mais strictement délimité, pour ne pas abimer la pâture.

Tout fut minutieusement prévu, mis par écrit. Le don serait perpétuel, à charge pour les amblevins de respecter leur propre part du marché, et de ne plus venir envahir les vignes.

Le croirez-vous ? A tort ou à raison, l'avocat des amblevins refusa l'offre ! Certes, il se garda bien d'insinuer que ses clients se refusaient à transiger. Au contraire, il eut soin de préciser qu'ils étaient tout à fait favorables au principe d'une transaction amiable. Mais ce terrain-là, vraiment, non, c'était se moquer du monde ! Un terrain stérile et sec, dit-il, inculte ! Un marché de dupes !

Le procès repartit de plus belle, et de nouvelles audiences furent fixées, en juillet, août, septembre, la plupart pour de simples renvois.

Le jugement ne fut rendu qu'en date du 20 décembre de cette année là, largement après que la récolte fut perdue - elle le fut d'autant plus certainement que les vignobles furent également traversés par les troupes du Duc de Savoie, venu envahir les terres voisines du marquis de Saluzzo.

Que décida le tribunal ? Hélas, trois fois hélas, justice immanente ou hasard malheureux, alors que les archives de l'Evêché avaient pu guider notre plume jusqu'à cet ultime instant, elles disparaissent à l'instant même où elles s'apprêtaient à nous dévoiler le fin mot de l'histoire.

Condamnation ou acquittement ? Les dernières créatures vivantes à l'avoir su, furent les souris des greniers épiscopaux, qui dévorèrent la dernière page de ce feuilleton judiciaire...

⁽¹⁾ Qui profite de la présente note de bas de page pour exprimer ses plus vifs et sincères remerciements à notre hôte, anthropopotame, pour l'amicale proposition qu'il lui a faite de prendre un instant la plume sur les belles pages de son blog.

⁽²⁾L'ensemble de cette note se fonde sur le livre de Jean Réal intitulé, Bêtes et Juges, ed. Buchet Chastel, 2006. J'ai notamment repris pour l'essentiel les éléments de plaidoiries tels qu'ils figurent à ce livre, qui a du s'appuyer pour être rédigé sur des archives qu'il mentionne à ses annexes.

Févriériste, févriérien

Votre serviteur s'apprête à délaisser le monde agité des AG et à se recueillir à la campagne, en véritable du Bellay.

L'Université de Neverland (du moins une portion de ceux qui assistaient à la dernière AG) a voté la grève reconductible à la rentrée. Comme les collègues ont assuré aux étudiants

1) que les examens de fin d'année ne porteraient que sur la partie du programme que nous aurons traitée (soit, vu la tournure que prennent les choses, environ 15%)

2) que nous serions "aussi exigeants que d'habitude" - formulation adroite pour dire que nous ne le serions pas du tout,

la conclusion qu'en ont tiré ces mêmes étudiants est qu'on leur a donné carte blanche pour faire grève à notre place. Ceux qui sont en master en sont à leur troisième année de mouvements (CPE, sans-papiers, LRU). J'imagine la confiance que l'on aurait en un jeune médecin qui trois ans d'affilée n'aurait pas complété son programme d'étude.

Par ailleurs, l'ami Mouton publie une excellente note sur "comment être considéré comme un bon chercheur" ce qui ma foi est tout à fait d'actualité, avec toutes questions attenantes comme par exemple "comment être considéré tout court", "comment ne pas être considéré comme un mauvais chercheur", et "les chercheurs sont-ils gentils?"

Bonnes vacances à tous et à toutes !

Anthropopotame, leader d'opinion.

PS : Je signale au passage que j'ai confié les clés du blog à l'aimable et perspicace Fantômette, au cas où l'envie lui viendrait d'écrire quelque chose. Cela changera sans doute agréablement du style pontifiant adopté par votre serviteur.

Anthropopotamie du développement durable

L'ami Piou ayant picoré du maïs OGM, je l'invite à suivre mon (peut-être) futur séminaire très intéressant pour se décontaminer !

1. De l’anthropopotamie appliquée à l’anthropopotamie impliquée. Prémisses déontologiques (anthropopotamical advocacy)
   • L’anthropopotamie au service de l’administration coloniale. Le revirement des années 50-60.
   • L’engagement auprès des minorités : investissement du champ politique dans les années 70-80. Le cas de l’Indigénisme au Brésil.
   • Années 90 : L’alliance Indigénistes et Environnementalistes. Développement d’un argumentaire conjoint. (Albert ; Morin)

2. Les concepts en usage : 1) la nature, une construction sociale ?
   • La nature, une construction sociale ? La question des représentations sociales de la nature. La« surnature » : la nature envisagée comme culture. Approches autochtones du concept occidental de « Nature ». Limites de l’exercice. (Descola ; Viveiros de Castro ; Diegues ; Bahuchet)

3. Les concepts en usage : 2) Diversité culturelle productrice de diversité biologique
   • Biodiversité et diversité culturelle : l’école américaine dite « d’écologie culturelle » et sa postérité. Politique de l’UNESCO et implications du sommet de Johannesburg (2002). Discussion : Historique de l’expansion humaine (- 200000 ans à nos jours). Les crises écologiques : données paléoanthropopotamiques et historiques. Etudes de cas : les Kaa’por étudiés par William Balée (Maranhão, Brésil) ; la terre indigène pataxó (Bahia, Brésil - mon propre terrain) : les représentations catholiques du « travail » et ses implications pour la préservation de la forêt.

4. Un concept opératoire à la frontière de plusieurs disciplines : le « service environnemental »
   • Définitions du service environnemental : approches technocratiques, économiques et écologiques.
   • Processus biocénotiques : modèles de fonctionnement des écosystèmes (chaînes trophiques, parasitisme, commensalité, collaboration). Systèmes autorégulés.

5. Fonctionnement des systèmes anthropisés
   • modes d’adaptation de l’environnement naturel à l’anthropisation : corridors biologiques, mutations comportementales.
   • Les cas d’adaptations à l’environnement urbain.

6. Les réponses envisagées : réponse technologique, écologie politique.
   • Les fondements de l’écologie politique : Lévi-Strauss, Jonas, Beck, Latour. Notions de ‘risque’ et de ‘responsabilité’ dans l’action politique.
   • Les réponses technologiques et/ou fondées sur la régulation des marchés : la ‘compensation environnementale’.

7. L’anthropopotamie appliquée à la durabilité des pratiques
   • Pragmatique du terrain anthropopotamique : la scène, les acteurs. Concepts de gouvernance et d’empowerment. L’exemple des Parcs Nationaux et des communautés locales (Parc Amazonien de Guyane, Parc National du Cap Orange au Brésil)
   • Questions pratiques : cadre social d’intervention, analyse des conflits d’usage. Principes de l’expertise : les connaissances mobilisables, les questions à poser. Définitions locales du Développement Durable.

8. Définition d’un objet : les populations locales
   • L’avènement des populations locales comme intervenant politique, étude de cas : Iratapuru et l’entreprise Natura. De « l’activité traditionnelle » à la « population traditionnelle » : implications légales et politiques.
   • L’expertise gouvernementale contrée par les savoirs locaux. La « technocratie » face à la « tradition » : le cas de l’ours pyrénéen.

9. Logique d’acteurs, logiques de marché : approche systémique
   • Typologie des acteurs : communautés traditionnelles, leadership et transmissions des savoirs territoriaux. Syndicats et Associations.
   • Les sphères de médiation : rôle des ONG, des scientifiques, des organes gouvernementaux. Etude de cas : bassin de l’Oyapock.

10. La mise en œuvre d’équipes pluridisciplinaires
    • Déterminants écologiques, économiques, socioculturels de la durabilité : complémentarité des approches socioéconomiques, géographiques et anthropopotamiques. Exploitation de données géoréférencées (connaissances et usages territoriaux). Les systèmes d’indicateurs de développement durable. (Droulers, Le Tourneau)
    • Spécificité de l’approche anthropopotamique : les entretiens non dirigés, les systèmes stéréotypés de représentation. Analyse discursive, observation des pratiques.

11. Phénomènes contemporains : le rapport du local au global
    • Justification théorique : l’héritage wébérien. Le concept de communauté et sa transposition administrative.
    • Globalisation et ancrage : circulation d’hommes, d’idées, de marchandises. La construction de l’identité par la différence : les concepts « d’ethnicité » et de « territorialisation »  (Barth, Appadurai)

12. Territorialité et sociabilité
    • Les modes d’appropriation des lieux : « mémorialisation », « historicisation », toponymies (Geertz, Bensa ).
    • La cohésion communautaire : les réseaux et les formes de parenté. Les modes de transmissions culturelle et patrimoniale. Les réseaux de sociabilité. La vie associative et religieuse. Les pratiques de coopérations.
    • Les représentations du monde naturel : les modes de prélèvement et de collecte. Les forêts « habitées ». La notion d’usage mesuré. Impact des conversions religieuses.

13. Contre-exemples : Dynamique des fronts pionniers amazoniens
    • La colonisation agraire en Amazonie. Les projets d’intégration nationale depuis la dictature.
    • La notion de progrès et de développement nationaux face aux risques globalisés : le conflit Nord/Sud et sa rhétorique. Le rôle des médias.
    • Esquisse d’une comparaison des usages Nord/Sud : gestion de la biodiversité en France (métropole) et au Brésil, dans la pratique et dans la loi.

14. CONCLUSIONS 

Apports de l’anthropopotamie au débat. Les concepts opératoires. Spécificités et complémentarités : du « comment » au « pourquoi ». Etudes des systèmes de représentation.

La « gestion » de la biodiversité au niveau local : contractualisation des pratiques, gouvernance locale, information et implication des populations.

Le Développement Durable : protéger, prolonger, faire durer ?

Une note d'Eolas

Je signale au lecteur cette excellente note d'Eolas à propos des déclarations de Luc Besson dans Le Monde : http://www.maitre-eolas.fr/2009/02/16/1318-quelques-lecons-de-droit-a-l-attention-de-luc-besson

La parodie finale est hilarante, ce pourquoi je classe décidément cette note dans la catégorie "Arnaques et entourloupes".

Parmi les nombreux commentaires, il en est un que je retiens: quand un film est pré-payé car il sert de support publicitaire à Rolex, Nokia, Dell, Redbull, Audi et j'en passe (par exemple l'immarcescible Yes Man, avec Jim Carrey), et qu'il se décline sous forme de produits dérivés et vente d'image comme le fut Arthur et les Minimoys ou Le Cinquième Elément à la BNP ou SFR, ne peut-on considérer que comme tout produit publicitaire il devrait s'exhiber gratuitement - un peu comme un écran parasite ?

Dans la note suivante, le défenseur de Besson (Luc) est pourfendu à son tour:

http://www.maitre-eolas.fr/2009/02/18/1319-tout-le-monde-n-a-pas-le-talent-de-luc-besson

Un passage m'intéresse particulièrement:

"D'une part, dit Eolas, personne ne sait combien BeeMotion a gagné grâce à la pub. Rappelons que la société Wizzgo, avec son “magnétoscope numérique”, affichait 1294 euros de recettes publicitaires en une année d'existence. Je crois qu'il y a une vraie illusion d'une criminalité extrêmement lucrative, entretenue par les chiffres fantaisistes de l'industrie (rappelons que Luc Besson parle d'un milliard d'euros par an pour la France), donc d'argent à confisquer ou taxer, qui va faire des malheureux"

Il m'intéresse car on entend souvent ce genre de propos en Amazonie, à propos de la "biopiraterie" : les laboratoires étrangers gagnent "des milliards" sur le dos des Indiens, donc du Brésil. Les savoirs traditionnels valent "des milliards", etc. Ce chiffre magique, la barre du milliard, nous oblige à nous intéresser à la valeur de l'argent: en effet, passé un certain seuil, le chiffre annoncé ne désigne plus une valeur monétaire, mais une valeur tout court. Il se transforme alors, et intègre un nouveau marché, marché purement symbolique, celui de la valeur que l'on s'accorde à soi-même.

A mesure que les différences culturelles s'amenuisent, la diversité ethnique augmente (Voir Poutignat et Streiff-Fénart, 1995), et les processus de différenciation doivent adopter de nouvelles modalités. L'argument culturel allant en s'appauvrissant, ce sont les références financières - universellement admises - qui prennent le relais. Un peu comme si les Histoires de l'Art abandonnaient les axes chronologique et thématique pour adopter comme critère celui du prix des toiles de maîtres sur le marché contemporain.

Le pire ami du monde

Un dicton brésilien affirme "Dieu me protège de mes amis, car de mes ennemis je me charge".

Eh bien j'ai un seul ami à Neverland, et c'est le pire ami du monde.

Il boit du bon vin en faibles quantités - j'ingurgite des litres de piquette.

Il pèse et mesure riz et pâtes avant de les préparer - j'en prépare des fournées que j'avale sans me poser de questions.

Il a des horaires précis pour le thé ou le café.

Son épouse - la malheureuse ! - m'apprend qu'il dort sur le ventre.

Il me contredit toujours en réunion - "mais enfin tu dis n'importe quoi!" - et se délecte à comptabiliser les nouveaux ennemis que je me suis fait.

Il déteste les animaux et ne s'y intéresse de toute façon absolument pas. Il est plus cartésien que Descartes, plus bernardien que Claude Bernard.

Il ne jure que par Calderon et par Lope de Vega. Pour lui "Hippogriffe violent" contient l'alpha et l'oméga. Donc, selon lui, tout ce que j'entreprends équivaut à du délire.

Il a beau être Espagnol, il voudrait que l'Université française ne se décrédibilise pas en m'accordant une HDR. C'est noble de sa part.

Il a un 4x4 avec des sièges en cuir!!

Et voilà, c'est mon ami depuis 12 ans. Avouez que je n'ai pas de chance.

Les pieds sur terre

Les étudiants ont décidé le blocage partiel de l'Université de Neverland. "Partiel" signifie qu'en cas d'incendie seuls 70% des gens périront carbonisés face aux portes cadenassées.

Dans dix minutes commencera la réunion de département, suivie d'une réunion avec les étudiants. Comme d'habitude, les étudiants qui souhaitent reprendre les cours ne participeront pas aux AG où les étudiants en lutte contre le patronat décréteront la grève totale et illimitée.

La routine, donc.

12h20: Fin de la réunion. Je mange héroïquement un sandwich (la composition de ce sandwich fera l'objet d'une note à part). Comme prévu, ma position était minoritaire, les collègues qui la partagent étant en cours ou ayant renoncé à assister à la réunion. J'ai eu du mal à faire entendre que je ne me trompais pas, mais que je ne partageais pas les choix idéologiques de la majorité. J'ai dit qu'on commençait par faire de la recherche et qu'après on cherchait des fonds, et pas l'inverse. Que le népotisme des présidents d'Université ne ferait que déplacer la racine du népotisme, jusqu'ici cantonné aux commissions de spécialistes - peu de bouleversement, donc. Les plus virulents étaient précisément ceux qui ne faisaient pas de recherche, entre autres les PRAG, dont on se demande au nom de quoi ils prendraient position sur le statut des enseignants-chercheurs.

A 13h, réunion avec l'ensemble des étudiants (du moins ceux qui n'ont pas abandonné l'université). J'annoncerai pour ma part que je reprends les cours.

Je pense très fort à mes lecteurs qui pensent très fort à moi dans l'espoir que je deviendrai un leader d'opinion (peu importe laquelle, d'ailleurs). Je suis un vrai empoté! Vos espoirs sont mal placés! Je ne deviendrai JAMAIS un vrai leader d'opinion !

13h50: fin de la réunion avec les étudiants. Notre PRAG s'est improvisée porte-parole: "C'est pour vous que nous luttons, il faut que vous soyez à nos côtés pour donner du poids au mouvement"...

Et voilà comment on sabote un deuxième semestre.

14h55: Dans le couloir, je croise deux jolies collègues d'anglais:

"- Etes vous en grève, chères collègues?

- Oui, et vous?

-Moi, je suis le méchant qui est contre la Princesse de Clèves.

-Ah... Bonne solitude, alors!"

Shmilblick

Je ne sais si ce que je dirai fera avancer le shmilblick.

Il y a différents types de recherches: celles que l'on mène au quotidien, en équipe, qui exigent des réflexions ponctuelles, des participations à des séminaires et autres.

Et puis il en est de plus ambitieuses, des réflexions récapitulatives et prospectives. C'est le but des HDR. Durant des mois l'activité passée, les enquêtes que l'on a menées, mais aussi toutes ces ébauches laissées ouvertes de ci de là, tout cela vient s'intégrer à un ensemble qui prend sens. D'où mes dernières notes sur Kafka, sur la vie comme problème à résoudre, etc. Sur ce que l'on appelle le sens.

Le lecteur ne doit pas s'étonner si je passe de l'enjouement à la dépression la plus noire. Quand tout cela est fini, quand le sens a été donné, fixé, on a l'impression que tout est terminé, y compris soi-même. On n'a plus rien à faire là, on se survit.

Evidemment, la réalité revient, par à-coups. On s'aperçoit bientôt que rien n'est terminé, qu'il s'agissait d'une étape, qu'il faut continuer. Ce sentiment d'ailleurs n'a rien à voir avec la qualité réelle de ce qu'on a produit. Quand j'écrivais du théâtre, une mauvaise pièce m'épuisait tout autant qu'une bonne ou une correcte.

Je vais passer deux jours à Neverland, ausculter l'air du temps, écouter la Princesse de Clèves nous donner toutes les clés, nous rendre tolérants et ouverts sur le monde... En ce moment je ne suis rien, sinon un ralenti, un dormeur.

Pneumothorax

Souvenir de l'hôpital de Cayenne. Je ne cesse d'y penser depuis ce matin.

Après deux mois de colère intense, continue, soudain le corps s'effondre, poumon percé, buste paralysé, et du sang qui remonte dans la bouche jusqu'à ne plus pouvoir respirer.

Quelques jours passés ainsi, bercé par les hélicoptères, par les médecins qui me prédisaient un cancer du poumon, qui ne me donnaient guère que trois semaines si je retournais là-bas, sur l'Oyapock, et puis j'ai renoncé, renoncé à tout, d'un seul coup. Renoncé à me relever, renoncé à M., renoncé à lutter, renoncé à lui en vouloir.

C'était la cinquième ou sixième nuit que je passais là. Une jeune femme est entrée dans ma chambre sans allumer, pensant que je dormais, elle s'est approchée doucement pour renouveler la perfusion. J'ai senti un apaisement infini et brutal. "Mademoiselle, si je dois mourir pourriez-vous m'en informer?" "Vous ne dormez pas? Voyons, personne n'a dit que vous alliez mourir." "Vous ne comprenez pas. Cela ne me dérange pas du tout. C'est juste qu'il faudrait le dire à ma famille." "D'accord. Mais essayez de dormir", dit-elle d'une voix douce, avant de s'en aller.

Du labyrinthe à l'impasse

De culture allemande dans une ville tchèque, juif dans une société antisémite, dans l'atmosphère déliquescente des dernières années de l'empire d'Autriche-Hongrie, étranger à l'engagement sioniste ou socialiste de ses proches, vivant chez ses parents dans une atmosphère d'incompréhension mutuelle, et finalement écrivain ne parvenant pas à s'intéresser aux querelles littéraires de son temps, Kafka a vécu jusqu'à sa mort dans une forme d'exil intérieur, source de sa création, qu'un travail alimentaire menaçait d'ébranler. La figure de Kafka est fréquemment associée au labyrinthe, ce lieu dont chaque paroi est un obstacle dissimulant d'autres obstacles, lieu de passage et de perdition par excellence, dont la seule fonction est de vous entraîner à chercher une sortie. Cette sortie existe-t-elle ? Cette question est celle du sens, comme finalité, comme nécessité, comme justification.

 

Elle est posée de manière perceptible dans le texte inachevé "Les Recherches d'un chien", où apparaît un chien philosophe qui s'est exclu de la société de ses semblables :

"Quand je pense aujourd'hui au passé et que je me remémore les temps où je vivais encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant à tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus près, que de tous temps quelque chose boitait; il y avait une petite fêlure; un léger malaise s'emparait de moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même dans mon milieu familier; (...) le simple spectacle d'un congénère-chien qui m'était cher pouvait, vu en quelque sorte d'un autre œil, m'emplir d'embarras, de frayeur, de désarroi et même de désespoir."^[1]

Cette fêlure entraînant désarroi et désespoir est née du spectacle de sept chiens dansant et chantant, ou se livrant à une activité apparentée à la danse et au chant, alors que notre chien était encore enfant. A cela le jeune spectateur découvre des explications mais ces explications ne portent que sur telle attitude ou sur tel instant. Aussi doit-il renoncer à cette première approche pour remonter aux origines, et ce parcours l'éloignera toujours davantage de ses semblables. Mais il faut remarquer que ce spectacle brise l'insouciance du chiot non parce qu'il ne peut trouver d'explication, mais parce qu'il ne peut s'empêcher d'en chercher une : cette recherche fera de lui un exilé.

 

Or dans les textes les plus fameux de Kafka, et particulièrement dans ses romans Le Procès et Le Château, la démarche diffère. Les protagonistes subissent un exil involontaire, ils ne sont que l'instrument de la recherche : une péripétie trouble leur existence sans leur accorder ni distance ni pouvoir de connaître, car c'est leur situation, non leur conscience, qui devient brusquement excentrique. L'éthologie est fertile en expériences de ce genre, consistant par exemple à peindre une abeille en bleu et à la réintroduire dans la ruche. Mais personne ne vient ici nous expliquer l'expérience en cours, ni ses tenants, ni ses aboutissants. C'est ainsi que Kafka nous oblige à accomplir nous-même ce trajet qui mène au désarroi et jusqu'au désespoir, à devenir nous-même le chien dont l'insouciance est brisée devant un spectacle qu'il ne comprend pas.

Le labyrinthe

La première étape consiste à soustraire un individu à son milieu, tout en l'y maintenant : c'est l'aliénation. L'exemple le plus frappant en est la nouvelle "La Métamorphose" : le lien entre Grégoire Samsa et sa famille est rompu par la transformation du premier en coléoptère. Par cette circonstance absurde, inexplicable, le personnage est exclu de l'univers auquel il appartient indépendamment de sa volonté. Loin de prendre ses distances avec le réel, il ne demande qu'à s'y réinsérer. De même, l'existence du fondé de pouvoir Joseph K. bascule du jour où on lui intente un procès, celle du géomètre K. lorsqu'il se voit refuser son entrée en fonction dans l'administration du château. Or cette exclusion est symbolique, ou à tout le moins, inefficiente. Joseph K reste libre de ses mouvements, nul ne viendra l'importuner, lui explique le brigadier venu l'arrêter :

"Vous êtes arrêté, certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence ordinaire."^[2]

Et le géomètre, lui, n'est nullement sommé de partir, les fonctionnaires du château n'entravent en rien ses démarches :

"Au lieu de cela, ils laissaient K. s'insinuer partout où il voulait, du moins à l'intérieur du village, et par là le gâtaient et l'affaiblissaient, excluant là toute espèce de combat et renvoyant K., en revanche, à l'existence trouble et étrange qui n'avait pas trait à l'administration et dont il ne pouvait avoir aucune vue d'ensemble."^[3]

Ce qui entraîne le récit, ce n'est donc pas le procès en soi, ni les lourdeurs administratives, mais bien plutôt l'activité des protagonistes, qui au lieu d'attendre les convocations ou les entretiens, se démènent, se hâtent, cherchent à tout prix à protester de leur innocence et de leur bon droit. Or, cette innocence et ce bon droit sont perdus progressivement, car il leur est impossible de les justifier. K. et Joseph K. doivent absolument prouver le bien-fondé de leur existence, doivent démontrer leur nécessité, mais cette nécessité n'existe qu'à l'intérieur du système dont on les a exclus, car la vie et le système sont liés, ainsi de l'administration du château :

"Jamais K n'avait vu nulle part l'administration et la vie à ce point imbriquées, tellement imbriquées qu'on avait parfois le sentiment que chacune avait pris la place de l'autre".^[4]

Les personnages sont confrontés à un casse-tête, car si le système leur est nécessaire pour subsister, l'inverse n'est pas vrai. Le fait d'entreprendre des démarches est dangereux, car l'exclusion, de symbolique, pourrait devenir totale :

"Il fallait éviter à tout prix de se faire remarquer, rester tranquille même si on éprouvait la plus grande répugnance, tâcher de comprendre que cet immense organisme judiciaire restait toujours en quelque sorte dans les airs et que si l'on cherchait à y modifier quelque chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se mettant ainsi en grand danger de tomber, alors que l'immense organisme pouvait facilement - tout se tenant dans son système - trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à moins - et c'était le plus probable - qu'il n'en devînt encore plus vigoureux, plus attentif, plus sévère et plus méchant."^[5]

Mais le fait de ne pas entreprendre de démarche peut se révéler tout aussi néfaste. L'individu laissé à lui-même ne serait plus qu'un électron libre, qui n'aurait plus aucune raison d'être, comme l'expérimente K. lorsqu'il a perdu, par sa faute, toute chance de rencontrer le mythique Klamm :

"Lorsque la seule lueur restante qui retînt un peu le regard errant fut la fente de la galerie de bois, là-haut, K. eut le sentiment qu'on avait coupé toute liaison avec lui, qu'il était désormais certes plus libre que jamais et qu'en ce lieu naguère interdit il pouvait attendre aussi longtemps qu'il voulait, qu'il avait conquis cette liberté de haute lutte comme personne d'autre ou presque et que nul n'avait le droit de le toucher ou de le chasser, ni même de lui adresser la parole, mais (et cette conviction était au moins aussi forte) qu'il n'y avait rien de plus dépourvu de sens, rien de plus désespéré que cette liberté, cette attente, cette invulnérabilité."^[6]

En effet, hors du système, plus rien ne justifie l'existence du géomètre ou du fondé de pouvoir, aussi ne peuvent-ils même songer à renoncer : "même dans le cas ou l'espoir est très faible, je n'ai pas le droit de ne pas courir ma chance"^[7], dit un autre accusé à Joseph K., car c'est le sens même de la vie qui est

 

en jeu ici; mieux vaut se perdre dans les arcanes de ces systèmes que d'en sortir, car la justification de l'existence se trouve à l'intérieur. Or il en va de ces systèmes ou organismes, machine de la Justice, de l'Administration, comme de ces mécanismes aberrants où une bille lancée fait tourner une crémaillère, libère un poids, heurte une boule en équilibre sur un jet d'eau, et où chacune de ces actions déclenche d'autres mécanismes, qui se reforment de manière détournée, toujours plus complexe, ou se dispersent à l'infini, de sorte que l'esprit du personnage - et du lecteur - se perd dans les méandres des causes et des effets et ne peut s'apercevoir que l'ensemble n'a pas de justification, ni de finalité, et donc qu'eux-mêmes, partie de l'ensemble, sont sans motif ni fondement, donc sans nécessité. Et c'est l'absence de nécessité de la réalité, et non le fait que celle-ci soit hostile, qui la rend incompatible avec la conscience.

Le cul-de-sac

Si nous pensons à présent à l'apologue de la loi que Joseph K. entend dans la cathédrale, et qui augure la fin du procès, nous pouvons suggérer que la loi, cette enceinte où l'homme de la campagne cherche à pénétrer, mais dont un gardien lui interdit l'entrée, est cette nécessité que l'homme recherche, et dont les portes ne s'ouvrent que lorsque accablé par les ans il n'a plus la force de se lever. C'est de son propre chef que l'homme de la campagne va à la rencontre de la Loi, Loi à laquelle il appartient déjà. Pour découvrir la Loi, il lui faudrait s'en abstraire, ce qui lui est impossible ; tant que l'homme vit au sein de la Loi, le problème de sa justification au sein de la Loi d'une part, et de la justification de la Loi d'autre part, ne se pose pas. Mais dès lors qu'il cherche à penser et à se penser au sein de l'ensemble où il évolue, il s'affranchit de cet ensemble et ne peut plus trouver aucune justification à la Loi, puisque, s'en abstrayant, il a renoncé à sa propre justification. La recherche du sens, de la nécessité de sa propre existence, était pour cet homme la nécessité, mais cette découverte ne peut intervenir que trop tard, lorsqu'à la mort la recherche doit forcément s'achever.

L'illusion de la nécessité serait donc, pour la conscience, aussi indéracinable que l'est pour l'inconscient, l'illusion de l'éternité^[8]. Quiconque recherche la nécessité est voué à une quête sans but, car sans

fondement. Seule la mort pourrait enseigner  à la conscience que la nécessité n'existe pas, de même que l'inconscient, le moi profond, ne pourrait se voir mort qu'une fois mort, c'est-à-dire quand il ne peut plus se voir. Citons à ce propos ce passage du De Kafka à Kafka, de Maurice Blanchot :

"On peut dire de l'absurde dont on voudrait faire la mesure [de la pensée de Kafka] ce qu'il dit lui-même du peuple des cloportes : "Essaie seulement de te faire comprendre du cloporte : si tu arrives à lui demander le but de son travail tu auras du même coup éliminé le peuple des cloportes". Dès que la pensée rencontre l'absurde, cette rencontre signifie la fin de l'absurde."^[9]

Ce n'est pas la pensée qui met fin à l'absurde. Qu'un cloporte s'interroge sur le but de son travail, et il cesse d'être un cloporte pour n'être plus qu'une interrogation sans réponse. La fin de l'absurde ne peut être atteinte que par la fin de la pensée, donc par la mort ; car le but d'une existence n'est que d'arriver à son terme ; le terme, c'est la mort ; le découvrir, c'est mourir. C'est pourquoi Joseph K. et K. doivent à tout prix réintégrer l'univers auquel ils appartiennent, pour que cesse l'interrogation, car la logique les amènerait à découvrir la vanité de leur quête - à savoir qu'ils n'ont eux-mêmes aucune nécessité. La conscience a besoin de sens, elle élude l'absurde tout comme l'inconscient élude la fin d'une chute en nous réveillant en sursaut. Pour préserver l'individu, la conscience et l'inconscient marchent main dans la main, ce qui fait dire au narrateur du Procès :

"La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre."^[10]

 

Ce n'est qu'une fois mort que l'on peut affronter l'idée que la vie n'a pas de sens, qu'elle est donc insensée, folle, absurde, et que le seul terme à l'absurde est la mort. Mais insuffler cette idée que leur existence n'a aucun sens au géomètre ou au fondé de pouvoir, tout comme transmettre cette idée au lecteur, relève de la gageure, de même que l'on pourra lui présenter mille scènes d'agonie sans le persuader intimement qu'il va mourir : toute démonstration, tout raisonnement fait appel à la logique, est voué au sens, et aucune logique ne peut aboutir à nier son propre fonctionnement - ainsi la conscience gardera-t-elle l'illusion de sa nécessité, en préservant la nécessité du monde. En mourant "comme un chien", Joseph K. éprouve la honte de voir sa nécessité niée. Quant au personnage du Château, son obstination fait que le récit ne peut avoir de fin, puisque le château lui-même n'a pas de finalité, et qu'il ne peut y avoir de réponse à la question, sinon par la mort du questionneur.

Pour un écrivain, la difficulté réside en ceci que l'absurde, le non sens, ne peut-être expliqué, ni compris. La démonstration de l'absurde est une démonstration par l'absurde : elle ne se fonde pas sur l'explication, mais sur l'aporie. Le raisonnement est mené jusqu'à l'impasse pour faire surgir l'impasse, non pour la franchir.

 

L'enjeu, pour Kafka comme pour Schopenhauer, ne se situe pas dans la réponse, mais dans la question. Comme le dit celui-ci :

"Si donc un homme ose soulever cette question : "pourquoi le néant n'est-il pas plutôt que ce monde ?", le monde ne peut se justifier de lui-même, il ne peut trouver en lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut démontrer qu'il existe en vue de lui-même, c'est-à-dire pour son propre avantage."^[11]

Le monde restera muet, mais devant l'absurde, la conscience s'accrochera toujours à quelque bribe de sens, seule alternative au néant, d'où le sentiment équivoque d'irritation et d'angoisse du lecteur en achevant un récit de Kafka. On ne peut, sans susciter un trouble, ôter son sens au réel, c'est-à-dire lui retrancher précisément ce qui fait sa réalité, selon le sens commun, pour vérifier qu'il recouvre bien le non-sens, le hors-sens, le rien.

---

[1] KAFKA Franz, "Les recherches d'un chien", trad. C.David, in Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1980, vol.II, p.674

[2] KAFKA Franz, Le Procès, trad. A.Vialatte, Gallimard, Folio, 1995, p.39

[3] KAFKA Franz, Le Château, trad. B.Lortholary, GF Flammarion, 1995, p.86 - C'est moi qui souligne.

[4] Château, p.86

[5] Procès, p.158

[6] Château, p.140 - c'est moi qui souligne.

[7] Procès, p.217

[8] Cf. FREUD Sigmund, "Notre relation à la mort": "C'est que notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la représenter nous pouvons remarquer qu'en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur (...). Dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité." in: Essais de Psychanalyse, Payot, 1981, p.26. A noter que Schopenhauer soutient le même avis (MVR, p.358 passim): la mort n'existe que dans la représentation, pas dans la volonté, aussi l'homme, sachant qu'il va mourir, ne peut se pénétrer de cette idée, car ce n'est qu'une réflexion provenant de notre esprit rationnel, qui ne peut rien contre la voix de la nature qui nous garantit l'éternité du présent.

[9] BLANCHOT Maurice, De Kafka à Kafka, Gallimard, "Idées", 1981, p.65

[10] Procès, p.279

[11] MVR, p.1342