ANTHROPOPOTAME

Le sens de la fête

Le sens de la fête, ce qui pousse les humains à créer autour d'eux des conditions dites festives et à y participer, relève du mystère.

La question s'est posée à moi lorsque le Brésil a gagné sa cinquième coupe du monde, en Corée. J'étais à Salvador à l'époque, le match avait eu lieu à 9h du matin (heure locale), et la victoire une fois empochée des milliers de Bahianais avaient convergé vers le phare de Barra où étaient dressées les estrades. 

Musique, bière, exclamations ("é Penta!"), danse, bière, musique, exclamations, danse, le tout se terminant vers treize heures et sous le cagnard. L'horaire inapproprié, la mollesse des chanteurs, la paresse des danseurs, l'inanité du cri de ralliement "é Penta", tout se combinait pour former un cliché en négatif de ces fêtes fleuries et musicales que nous avons en tête: le clair devient obscur, les pupilles sont blanches, le ciel est noir et les danseurs translucides.

Tout cela pour dire que je n'ai pas le sens de la fête, faute, précisément, d'en appréhender le sens. Me plonger dans une fête équivaut à me placer sur le mode "observation malveillante", un peu comme la pratique le héros des Notes du Souterrain.

Voyons deux exemples de fêtes particulièrement manquées (je ne parlerai pas de celles où j'ai, en plus, été malade):

- Un bal costumé dans la banlieue de Lisbonne. J'avais enfilé un imper, avais dessiné à la craie un M sur mon dos, et nanti d'un chapeau je m'étais présenté comme assassin d'enfants. Evidemment, n'importe quel cinéphile eût aisément compris l'allusion à Fritz Lang. C'était le cas, hélas, d'une infime minorité. Je fus donc ostracisé dès le début de la fête par des gens que je ne connaissais pas, et qui passé d'ailleurs le moment dit de la "reconnaissance des travestis", n'avaient rien d'autre à faire que boire et manger. Moi, dans mon coin, je les regardais s'ennuyer en costume, mais je dus attendre que mes amis finissent de s'empiffrer.

- Une fête d'anniversaire organisée par deux amis cinquantenaires. J'étais de mauvaise humeur dès le départ, en partie à cause des multiples consignes dont nous avaient bombardé leurs compagnes respectives. La fête devait respecter un déroulement précis, dont le clou serait une leçon de salsa dispensée par un éphèbe portant le bouc et monté sur des ressorts (Noter que les professeurs de tango portent, eux, un katogan, ce qui n'est pas mieux). Enfin bref, voilà nous autres invités forcés de nous mettre en rang et d'obéir aux injonctions du jeune coq: il ne m'en fallait pas plus pour exploser et sortir de l'alignement pour contempler la scène en ricanant. Mais le ricanement était outré, car en mon for intérieur j'étais agité par cette question terrifiante: qu'aurait donné le grand rassemblement de Nuremberg si Hitler, au lieu d'être un peintre raté, avait été un danseur de salsa manqué? 

Ce qui nous amène au point de conclusion. Qu'est-ce donc qui ne va pas chez les humains pour que la fête soit ainsi considérée comme moment de joie et de socialité, quand aucune fête ne peut se tenir sans profusion, gaspillage et feintise? Pensons aux fêtes de fin d'année: l'esprit de Noël souffle comme le vent biblique et sur son passage  c'est un holocauste de millions de dindes, de canards, d'esturgeons, dont les peines ne seront pas commuées. Ailleurs ce sont des moutons qui payent le prix de nos célébrations. Comme si, voulant détruire Sodome et Gomorrhe, Dieu avait par mégarde exterminé les gens de passage, commis voyageurs, aimables touristes, bédouins égarés.

Songeons un instant à ce que signifie une rave en pleine nature, comme il y en eut sur le plateau du Larzac: des milliers d'abrutis allumés par les cachets, suintant l'alcool, sautillant ou titubant, tassant l'herbe sous leurs pieds, balançant des cannettes en pleine campagne, vomissant sur les orchidées et laissant derrière eux des champs dévastés, après avoir cassé les oreilles de la faune sauvage qui n'y comprenait goutte. Quand je vois des scènes de rave-parties filmées depuis un hélicoptère, je suis frappé de voir combien tout cela ressemble à un champ de bataille, avec ses tanks sonorisés et sa pagaille, cependant qu'une fête rangée, canalisée, s'apparente davantage au défilé de l'armée allemande sur les Champs-Elysées. 

Voilà pourquoi les "fêtes" que j'organise sont généralement peu prisées: car elles sont austères et j'invite mes invités à ne pas se laisser aller. Le mot "fête" figurant sur l'invitation est une ruse destinée à les attirer. Je crée dès les premiers instants une atmosphère propice à l'observation mutuelle, aux regards suspicieux ("Permets-moi de te présenter un véritable ami") et donc au contrôle des pulsions, de crainte d'être moqué, raillé, reconduit. Je mets la musique très bas et bien souvent mes invités doivent travailler s'ils souhaitent accéder aux boissons ou aux maigres denrées que je dispose en des lieux difficiles d'accès. Je sélectionne soigneusement des invités disparates dont je sais qu'ils n'auront rien à se dire. Moi-même je ne fais que passer, donnant des tapes dans le dos, sans prêter attention aux mots polis que m'adressent des individus hagards, désemparés. Ceux-ci, après une heure de temps, estiment avoir assez donné.

A onze heures, tout est terminé. Mais j'ai, durant ce laps de temps, reconstitué ma cave, et je puis durant quelques jours me nourrir de succulents cakes et de tartes salées.

Où l'on dévoile son côté ronchon

Comme c'est étrange. (...) Et rien n'y a fait!

Libre à mes lecteurs de compléter la parenthèse séparant la première de la dernière phrase de cette note.

Voici les éléments nécessaires, pas forcément dans l'ordre:

1) Il y avait réunion de département hier à Neverland. Je n'avais pas envie d'y aller. Le train a eu du retard, je suis arrivé pile à l'heure et ai constaté que seuls les étudiants étaient là.

1bis) Même les secrétaires n'étaient pas prête.

2) J'imaginais, naïvement, que tout le monde serait sur le pont. Réunion commencée avec une demi-heure de retard. J'ai mis un point d'honneur à la terminer à l'heure dite, rangeant mes affaires à midi pile, suscitant l'ire de ceux qui en avaient sur le coeur.

3) Incapacité à admettre que les réunions sont aussi un lieu où l'on s'épanche et se défoule. Aucune envie d'entrer dans de la pédagogie de comptoir ni dans des souvenirs de guerre. 

4) Henry James parle de "straighteners" à propos de la préceptrice de la petite Maisie. On peut traduire cela par des oeillères: mon champ de vision était restreint par mon désir de repos et d'oubli. Même mon pire ami n'a su me dérider, alors qu'il avait fait l'effort de venir.

5) Au retour, je me suis arrêté dans une boutique pour changer mon téléphone portable. J'ai eu tout le loisir, dans le TGV du retour, d'en tester les diverses sonneries.

Un jeune homme sorti du collège de Sens

Un aller retour à Saints aujourd'hui, en passant par Auxerre. Je devais y rencontrer le Maire afin de nous entendre sur la mise en place de notre programme de réhabilitation de la biodiversité ordinaire (couloirs biologiques, etc.). Je suis rentré de là enthousiasmé!

Tout d'abord, la tête de mon chat quand il me voit enfiler mon chapeau. Les connaisseurs apprécieront...

Et puis, petit train depuis Paris Bercy jusqu'à Auxerre. Nous passons par Sens:

Et là, quiconque a lu Flaubert se remémore la phrase qui accompagna Frédéric tout au long de sa vie: "Un jeune homme sorti du collège de Sens et qui en manque"...

D'Auxerre, un taxi (60 euros tout de même) jusqu'à Saints, dont voici la belle église:

Discussion avec le Maire, tour du propriétaire. La zone est l'ultime réduit bocager avant une plaine céréalière nommée Forterre. Très engagé sur le plan de l'écologie, le Maire me montre les ravages d'une gestion déraisonnée (taille des haies ravageuse) et ses tentatives de sensibilisation:

Puis nous allons déjeuner avec son épouse, dans le village de Fontenoy. Je souligne ce fait car les Parisiens pensent que Fontenoy est un nom de bar-tabac: il n'en est rien. Fontenoy est un lieu historique, où Charles le Chauve défit son méchant frère:

Et j'eus le privilège de déjeuner, à Fontenoy, dans un café restaurant nommé "Le Fontenoy":

L'intérieur du café:

Je crois qu'on ne fait pas plus typique. C'était délicieux, de toute façon. Le Maire était de ces agriculteurs sympathiques avec lesquels on se tutoie au bout d'une heure. Nous partagions les mêmes idées, mais il déplorait les obstinés insensibles à l'environnement. Je lui dis craindre de trouver trop de convertis dans la région. Aucun problème, m'assura-t-il, il y a des mécréants.

Quelques vues de la Bourgogne profonde:

Et quelques vues d'Auxerre et de la cathédrale St Gervais:

Voilà, ce fut une bonne journée, bien glacée, et nous recrutons progressivement notre équipe de stagiaires!

Petite pause hallucinée

Voilà longtemps que je me sens vivre dans un monde d'hallucination. 

Je me souviens, il y a quelques années de cela, d'une file d'attente au Monoprix de la rue St Antoine. J'étais jeune et déprimé, c'était la période d'Halloween.

Dans la queue, avec moi, des dizaines de célibataires le teint hâve, les yeux fatigués, déposant leurs barquettes individuelles sur les tapis roulants, afin qu'elles soient saisies par de peu avenantes caissières au bord du suicide. 

Mais le magasin tout entier était tendu de fausses citrouilles et de banderoles proclamant que "le centre ville [était] ensorcelé", sans compter toutes les allusions au "plaisir", aux "envies gourmandes", aux "filets de merlan qui vous ressemblent".

Le décalage m'avait paru tel entre la réalité que nous vivions et le discours de propagande que je me suis cru en Corée du Nord ou mieux encore, en Humanie.

Rien n'a changé. Le discours sur l'environnement est devenu pure phraséologie. Ce n'est pas la protection des forêts qui est en jeu, c'est leur destruction qui est désormais brandie comme arme de négociation.

Partout autour de moi je ne vois que fourrures (cols, manteaux, bordures, capes, bonnets).

Les emballages individuels et les plats préparés à base d'huile de palme et de reliquat de poulet aux hormones se multiplient.

Sur chaque rayon l'on vend tout et son contraire: le bio local, le bio martien, le non-bio local et non-local. Tout n'est qu'affaire d'emballage pour des millions de gens pressés, et d'autres qui se croient esthètes, amoureux du bon goût et du sel de Guérande.

Parler ne sert à rien et se taire non plus. Mieux vaut absorber paisiblement des résidus toxiques dans l'air que l'on respire, des métaux lourds dans la salade de thon, et des pesticides dans l'eau du robinet.

Bons pour un bisou: un marché en pleine expansion

La belle S. et moi avons trouvé un moyen simple et efficace de créer du lien social sur les lieux de travail.

S. m'avait en effet proposé, mon anniversaire approchant, de me régler mon cadeau sous forme de "bons pour un bisou".

S. me plaît beaucoup.

Mais elle plaît également beaucoup à B., notre gestionnaire.

Pourquoi alors ne pas revendre à B. les "bons pour un bisou" offerts par S., ou mieux encore, les échanger contre des bons émis par la jolie M., du premier étage, et que celle-ci aurait offert à B. pour son anniversaire à lui? 

Ainsi naquit l'idée d'un intéressant système d'échange généralisé, un fait social total au même titre que le circuit de la kula décrit par Malinowski.

En effet, rien n'oblige le détenteur d'un tel bon à en exiger le règlement. Il peut fort bien capitaliser les bisous tout en les remettant à plus ou moins forte proportion en circulation, selon un système de bon et contre-bon. Les bons circuleraient comme des promesses volantes, sans jamais venir à échéance, donc à la conversion en bisous sonnants et balbutiants.

Il faudrait créer dans la foulée une bourse des valeurs du bisou, afin que chaque émetteur voie attribuer une valeur relative à ses bisous, en fonction de son physique, son moral, et le nombre de bons émis. Ainsi, imaginons que X. décide d'entrer dans le serpent monétaire. P. est beau (x = 5 points), légèrement psychorigide (ah, y = 1 point seulement), et émet des quantités considérables de bons pour un bisou (z = 2 pts). Le calcul se fait ainsi: (xy - z)² + (racine) (xyz) = 3.27

En d'autres termes, un bisou de P. vaut bisou de S./3.27 = pas grand chose.

Evidemment il ne s'agit nullement de faire tourner la planche à bisous. Un émetteur imprudent, confronté à l'exigence de règlement immédiat de la part d'un détenteur de milliers de "bons pour un bisou", pourrait connaître l'équivalent musculaire d'une faillite.

Ce qui importe de toute façon, c'est qu'il s'agit là d'un moyen simple et efficace pour régler les mille menus services qu'on se rend quotidiennement au labo ("Peux-tu me prêter ta gomme?", "As-tu noté quelque chose lors de l'exposé de R?"), tout en caressant le secret espoir d'accumuler suffisamment de bisous émis par la belle M. (ou le beau F.) pour exiger une sortie ou un petit week-end.

Mauss verrait en le sacrifice de tous ces bons chèrement acquis une forme moderne de potlatch; Malinowski désapprouverait la réalisation de ces valeurs en ce qu'elle mettrait à bas le circuit de l'échange. Mais Lévi-Strauss y discernerait certainement la pierre fondatrice d'un système de parenté adaptée à la vie austère de nos labos.

De la servitude volontaire

La Boétie n’avait pas tort de déplorer la manière dont les peuples d’eux-mêmes s’asservissent, et combien les tyrans ont la tâche aisée tant les humain(e)s aspirent à être mené(e)s. Ce qu’il ne considère point, en revanche, est la situation inverse, c'est-à-dire combien les puissants sont voués, à leur tour, à l’asservissement.

Considérons mon cas : à présent que je dirige des recherches, j’accumule un capital-despotisme que je pourrais, on s’en doute, faire fructifier. On imagine aisément que je me faufilerai, de projet en projet, jusqu’à la position enviée du mandarin, où ma soif de pouvoir et d’honneur pourrait enfin être assouvie.

Mais voilà qu’intervient ce phénomène étrange : n’importe quel flatteur parvient à m’asservir. Qu’un futur doctorant chante mes louanges et je deviens son esclave : je recherche des bourses, je me charge de l’inscription, je sers le café et fais la conversation.

Lundi

Lundi: je fais preuve de peu d'imagination en ce qui concerne le titre de mes notes. Mettons cela sur le compte d'un système neuronal défaillant, mal rafistolé.

Il faut dire que le week-end fut difficile (voir note précédente) sachant qu'en plus de mes nombreuses occupations je me consacre à mon HDPC (Habilitation à diriger des Petits Chats). Cela devient urgent à présent que mon chat, en véritable fauve, se précipite sur mes amies fatiguées ou malades et tente de les déchiqueter.

(Sur cette photo, le petit chat guettant sa proie)

Ce matin, enfin, réunion à propos des suites à donner à notre programme Amazonie. Les deux équipes étaient en présence, celle de Cunani et celle du Trombetas. 

Pour savoir qui faisait partie de l'équipe de Cunani (celle que je dirigeais), c'était facile: il suffisait de regarder qui riait à mes plaisanteries. Seuls les gens de l'équipe de Trombetas s'esclaffaient.

Longue explication avec V. à propos de cette ambiance et du fait que je me refusais à cosigner les articles à venir. L'explication dériva, se mit à errer, parcourant les vitrines du Boulevard Saint-Germain jusqu'au moment où celui-ci se jette dans la Seine.

Dimanche

Dimanche, deux petits chats à la maison.

Tous trois serrés dans le studio, nous travaillons.

Et je me demande par quelle étrange perversité les différents organismes recruteurs sont infichus de demander un CV à la convenance du candidat : pourquoi réclamer qui 2 pages, qui 5 pages, qui 12 pages, plus les Titres & Travaux (tantôt quatre, tantôt vingt-cinq pages). Et je coupe et je retranche tout en ajoutant les faits nouveaux.

Je me prends la tête sur la réduction de ma carrière à quatre pages. Copier-coller? Exercice de créativité? Le soir tombe et je n'ai pas résolu cette question.

Piqûre de rappel

Et voilà, bientôt 42 ans, j'envoie grâce aux NTIC des piqûres de rappel à mes amis leur signalant que je n'ai pas besoin de pull, manière habile de suggérer que je suis ouvert à toute sorte de cadeau, sauf des pulls.

La plus belle surprise fut la lettre reçue hier, d'une amie danoise, dont j'étais sans nouvelles depuis douze ans. Or j'ai passé en tout et pour tout une heure avec cette jeune femme, il y a quinze ans de cela, dans un restaurant de l'Alfama à Lisbonne.

Armand, mon colocataire, Alexis son ami de passage, et moi-même occupions une table de quatre dans ce minuscule restaurant dont le patron ressemblait à Chaplin. Tout au fond, vers les cuisines, était assise une jeune fille blonde, un carnet à la main, hiératique. Comme elle attendait une table, nous l'invitâmes à partager la nôtre.

Elle s'appelait Gittan, voyageait pour son compte, au hasard. Elle tenait un carnet de voyage, et au retour publierait ses poésies. Son visage était fin, comme dessiné au couteau. Elle nous demanda ce que nous faisions à Lisbonne: un journaliste, un directeur commercial, un attaché d'ambassade (c'était moi). Elle sourit, nous regarda par dessous et murmura: "Oh... Clerks..."

Je fus frappé de plein fouet par cette remarque qui nous assimilait à de petits Bartleby.

- As-tu lu "La Mort en Arabie"?  lui demandai-je. Un livre écrit par un Danois, Thorkild Hansen. Récit d'une expédition scientifique menée au Yémen (Arabie Heureuse), dont les membres s'égarent, les données collectées pourrissent ; ce qui ne pourrit pas finit de prendre la poussière dans le cabinet de Linné qui ne prit jamais la peine d'ouvrir les caisses. 

Elle ne le connaissait pas. Je lui expliquai que l'expédition, hâtivement préparée, menée par trois hommes qui ne se supportaient pas, était portée par une question que le roman répète, chapitre après chapitre: pourquoi appelle-t-on Heureuse l'Arabie Heureuse, et pourquoi s'y dirigent les vaisseaux au long cours?

La réponse à cette question, bien entendu, nul ne l'a trouvée, et moins encore aujourd'hui que l'Arabie Heureuse ne s'appelle plus ainsi. Mais je constate que pour Gittan comme pour moi cette heure passée dans un restaurant de Lisbonne a gardé toute l'épaisseur de ses minutes, et notre conversation continue de s'y déployer.

Dans la navette qui relie les portes du Paradis

Dans la navette qui relie les Portes du Paradis à Neverland, une jeune fille m'a demandé son chemin. A entendre son accent, j'ai répondu en portugais et nous avons devisé les quelques minutes que dure le déplacement. Elle était médecin, disait-elle, et néphrologue. Elle exerçait à l'hôpital de Porto. Elle venait en France afin d'y apprendre une nouvelle technique liée aux soins post-transplantation (des reins).

- Et cette nouvelle technique, lui dis-je, consiste-t-elle à séduire les gens au cours d'une soirée, pour les plonger ensuite dans une baignoire remplie de glaçon, avec une cicatrice leur barrant le côté?

- Non, répondit-elle, il s'agit d'une technique liée à la dialyse, la fistule veineuse provoquée.

Elle m'expliqua alors que son rôle portait davantage sur la partie post-opératoire, et confirma, comme je m'en désolais, qu'elle serait incapable d'extraire, puis de réparer un rein défectueux pour le remettre ensuite sur le marché des greffons. Une nouvelle idée de start-up (pièces détachées, reins d'occasions) mourait étouffée.

- Je ne suis pas chirurgienne, rappela-t-elle.

Nous abordâmes ensuite la question du Dr House. Selon elle, la série était surfaite, et ne tenait pas la route, médicalement parlant. L'intrigue, toutefois, offrait cet avantage qu'elle était transposable à d'autres milieux professionnels, comme l'univers des mécaniciens (une auto qui se délite) ou à celui des professeurs d'université, confrontés à des notes catastrophiques et empirant chaque année.

Et nous nous sommes séparés sur le quai d'arrivée.