ANTHROPOPOTAME

Réveillon

La journée est avancée en France, ici c'est le matin, je m'apprête à sortir pour faire quelques courses de réveillon (truites, champignons, asperges vertes). Mes lecteurs bien-aimés sont probablement de retour chez eux, chargés de sacs et de paquets.

Ma soeur propose que nous sortions à minuit à Central Park, où sont programmés des feux d'artifice. Mais il neigeotte et le temps est à la bise.

Ces derniers jours j'ai parcouru Manhattan en long, en large et en travers. Longue inspection de Chinatown et ses poulets suspendus, les tortues attendant qu'on les plonge dans l'eau bouillante, et les poissons à demi morts de soif.

Lu, allé au ciné. J'ai parcouru "L'élégance du hérisson" et en suis ressorti furieux. La prétention de qui hiérarchise les valeurs, de qui prétend détenir le VRAI goût, le VRAI art, les autres n'étant qu'un ramassis de snobs et d'incultes. Les valeurs de la culture et du savoir sont un système comme un autre, et ce roman affirme avec éclat qu'elles prêtent autant au snobisme et à la discrimination de qui ne les partage pas que les valeurs de l'argent et du succès matériel. Cela avec le style appliqué du normalien de base (Barbery en est-elle?).

Vu le film Marley & me avec Steven, je ne crois pas qu'il sortira en France. L'histoire d'un couple dont la famille se construit autour d'un chien. Nous sommes sortis de là troublés: les acteurs (Owen Wilson et Jenifer Aniston) laissaient présager une comédie sentimentale, or le film était hyper réaliste, pas vraiment drôle, et bien sûr tant Steven que moi avons évoqué Darlingo à peine avions-nous posé le pied dehors.  Ce chat formait un pilier autour duquel les relations familiales se structuraient. Lui mort, tout était à reconstruire, travail d'autant plus ample qu'il est mort à vingt ans - 20 ans c'est long dans la vie d'une famille.

Pas de nouvelles de France. Toujours en tête ces derniers mois de 2007 avec mon ex. Amour fou dérivant vers l'hostilité, l'insupportabilité réciproque. L'amour est une affaire compliquée, mille histoires personnelles convergent vers un individu précis puis se diffractent quand sa personnalité ressurgit et que les rayons cessent de le traverser. 

J'oubliais une chose importante: j'ai acheté un pantalon. Comme je ne renouvelle ma garde-robe qu'une fois tous les cinq ans, c'est toujours un instant solennel, d'autant que la coupe et la couleur de la pièce de vêtement orienteront mes achats futurs. J'ai donc paradé à la maison avec ce pantalon noir moelleux en coupe étroite, ma soeur approuvant, regrettant que je n'aie pas, par la même occasion, acheté des chaussures, puis je me suis baladé en ville pour montrer mon pantalon, je suis allé au bureau de Ioanna qui n'avait prévenu personne et donc mon achat et l'orientation future de ma garde-robe n'a pas provoqué les commentaires que j'attendais. Ceux qui lisent Beckett savent pourtant l'importance que peut avoir, à titre d'étalon, un pantalon.

Brooklyn

Que fait-on par ce temps magnifique ? Ballade, ballade, ballade. Hier nous avons passé à pied le pont de Brooklyn, la ville se déployait comme un éventail, et je pensais à ce que serait l'avenir : tous ces immeubles splendides un jour enfoui sous le sable, ou la neige. Je ne puis m'empêcher de voir l'humanité comme une étincelle de l'histoire de la Terre.

Mon frère, ma belle-soeur et mes neveux (pardon, l'agent Gibson et l'agent Jackson) sont partis hier, revolvers en plastique sous le bras. Ma soeur a décrété que dorénavant nous ne mangerions que des broccolis (mon frère avait un net penchant pour le cheesecake et le pastrami), juste au moment ou mon appétit revient.

J'émerge, je ne sais de quoi mais j'émerge. Etrangement la figure de M. la jolie s'est effacée, et je me réveille en pensant à mon ex, à notre dernier Noël ensemble, ce Noël cauchemardesque passé chez ses parents. Cela fait deux ans déjà, comment le souvenir peut-il être aussi vif ? Ce n'est pas douloureux, j'essaye juste de comprendre comment un couple se défait.

New York

A New York.

Arrivé en pleine nuit chez ma soeur, ouvrant la porte doucement, me faufilant entre les corps allongés dans le salon jusqu'à la chambre qui m'attendait, lumière allumée.

A peine avais-je posé le pied dans l'avion que soudain tout s'est éloigné de moi, ce marasme des derniers jours, des voisines sympathiques, puis quatre heure à Detroit entre deux avions, me laissant embrumer dans le seul bar fumeur où l'on demandait le passeport avant chaque tournée.

J'ai retiré la note "Du labyrinthe à l'impasse" parce que la conclusion est erronée. L'apologue de la Loi mérite une autre explication que celle que je donnais.

Je souhaite un bon Noël et une très bonne année à tous mes lecteurs (lecteurs lus, d'ailleurs, c'est le bon côté des blogs.

Mouvements de l'être intérieur

Quarante ans. Ma vie reluit comme un trottoir mouillé.

Crise de fin de cycle, dont on ne sait comment on va émerger. Henri Michaux parle des mouvements de l'être intérieur : on sent bien, à l'intérieur de soi, ce qui se réagence. Phénomènes lents ou éruptifs, comme la dérive des continents.

Je pense à quelques femmes. Je pense à celles-là dont je peux dire :

"Quand je l'ai connue, j'étais quelqu'un ; quand je l'ai quittée, j'étais devenu quelqu'un d'autre."

Aux lecteurs

Bien chers lecteurs, et lectrices, voilà plusieurs jours que ce blog était engagé dans une forme de geignardise. Morosité relevée par Narayan et Fantômette, entre autres, mais chacun a pu s'en rendre compte sans éprouver le besoin de le signaler.

Je publie donc, en rafale, les introductions successives des cinq chapitres de ma synthèse d'HDR. Cela me rend service car on voit plus clairement les failles lorsqu'on tente de lire avec d'autres yeux que les siens.

Mais aussi parce que ces pages sont représentatives de la manière dont j'essaye de concilier réflexion scientifique et une forme d'intervention dans le débat public. Elles ont donc vocation, à termes, à être publiées, mais il faudra d'abord qu'elles soient soumises à une évaluation critique qui aura lieu le jour de la soutenance.

Comment répondre à tant de commentaires?

Aaaargh ! C'est juste le jour où j'ai des séminaires toute la journée que surviennent toute une série de commentaires appelant réflexion, réaction, bref, bien des choses qu'il m'est difficile de donner ce soir.

Avant toute chose, et cela s'adresse d'abord à l'ami Mouton, comment percevoir le malaise social qui règne en France? Eh bien, le simple fait que mon propre malaise me rende archi-sensible à tout ce qui témoigne d'un malaise est déjà le signe d'un malaise ! Tu as raison sur ma lettre, elle est trop vague. Rappelle-toi que j'évolue dans un milieu universitaire où les concours sont rois. Cela vaut en Lettres, en Histoire, en Philo, en Géographie, en Maths, et diverses autres matières. Mon HDR est en anthropologie donc je devrais échapper d'ici peu (si le Dieu de la Recherche - DR pour les intimes - le veut) à cette ambiance délétère. Je pense que je débloque un peu sur le sujet. Mets cela sur le compte de l'exaspération. Mais je suis bien placé pour savoir que le gouvernement s'apprête à investir lourdement dans les Grandes Ecoles pour qu'elles résorbent la fracture sociale, entérinant le fait que les Universités ne servent de rien, sinon à retarder l'entrée sur le marché du travail du tout-venant. Et cela me fait un peu mal, de me résigner à l'idée que nos belles universités soient secondarisées, cependant que les Grandes Ecoles gagneront en prestige et en financement. Je pense qu'il n'y a rien à faire d'autant que mon courant de pensée est minoritaire, et qu'il est pathétique de songer "c'est pourtant moi qui ai raison" alors même que j'ai peut-être tort. La conscience de mon égarement potentiel est ma grande faiblesse, cela m'empêche de devenir un leader charismatique :-)

@ Bergère : Tu es la bienvenue dans le programme 6e Extinction ! Je t'envoie par mail notre ligne directrice, tu me diras si tu y adhères. Je ne la publie pas parce que c'est une approche non pratiquée en France (nous l'appliquons en Amazonie) et je ne voudrais pas que l'idée soit divulguée pour l'instant.

@ Tschok : Vous parlez de l'anthropologie et renvoyez tout de suite à la nature humaine. Vous n'avez pas tort. L'anthropologie telle qu'elle est fondée par Kant Buffon porte sur "l'homme dans la nature et selon sa nature". A la différence de la psychologie, nous tenons compte des interactions et de l'environnement matériel et symbolique des individus. A la différence de la sociologie nous considérons que ce sont les individus qui sont à la base des systèmes et non les systèmes (ou ensemble de structures structurées appelées à devenir structures structurantes) qui font les individus. Nous naviguons donc entre Charybde et Sylla, cherchant toujours à intégrer le facteur "temps" à nos raisonnements, car nous travaillons sur le long terme, cinq ans, dix ans, de séjours intermittents dans une communauté, selon les liens que nous y avons tissés. Dès lors, nous avons mauvaise grâce à émettre des "conclusions". Nous percevons des dynamiques, nous évaluons des tendances, des facteurs d'équilibre et de déséquilibre, et dans mon cas particulier, des modes de coexistence avec la faune et la flore - ma perspective est environnementaliste, "écocentrée" comme on dit. Donc nous essayons de percevoir des états de chose en gardant à l'idée que ces choses évoluent. Si j'applique ma méthode d'analyse de discours (telle que je l'applique pour les caciques, les chamans, où les simples individus) à ce que les magistrats racontent quand ils sont en colère, je discerne des lignes de force telle que la noblesse du métier, l'héroïsme du quotidien, bref le sentiment d'assumer une mission. Je pense, à dire vrai,  que si vous perdiez le sens de votre mission celle-ci s'effondrerait. Comme le dit Castoriadis, une société c'est d'abord "le tenir ensemble d'un monde de significations". La cohésion du monde judiciaire est à ce prix, et je déplore que la cohésion du monde universitaire ne soit plus qu'un souvenir. Quelque chose, à un moment, a glissé. Nous nous sommes effondrés, vous non. Tenez bon, donc. Concernant votre réflexion au sujet du sacré, je me suis abstenu d'employer ce mot car il n'est à user qu'avec des pincettes, dans notre domaine. Nous ne l'employons même pas s'agissant des esprits de la forêt chez les Indiens. Nous employons de préférence le terme "dangereux". Le sacré renvoie au divin, et toute crainte n'est pas d'inspiration divine - je vous renvoie à la note de Fantômette intitulée "La Peur". Toute peur ne provient pas du sacré, elle renvoie à des réactions physiologiques (gorge serrée, intestins noués) qui sont essentielles à l'exercice de la Justice. Peur du châtiment, milieu étrange gouverné par des règles hermétiques - le sacré est de trop, si vous voulez mon avis.

@ Fantômette: Votre commentaire tombe à pic (ajout du lendemain : et ma réponse est totalement à côté de la plaque). Hier j'ai eu pour cavalière au tango une jeune fille qui me parlait de théâtre du XVIIe puis pouffait, "mais bon, c'est mon métier", puis voulut m'expliquer ce qu'était un master - qu'elle considérait, en soi, comme un métier. Elle avait l'air si fière de ses études de Lettres - dont je savais qu'elles ne la mèneraient à rien - que j'étais partagé entre sa présomption et son innocence, et ne savais ce que je relèverais. Je l'ai laissée parler finalement. Le gros problème - et c'est l'anthropologue qui parle - est que nous sommes toujours dans une réflexion à deux niveaux: les individus et les systèmes. Un étudiant vraiment doué s'en sortira toujours, sauf s'il est très mal orienté. Ce sont les individus qui forgent leur destin. Ma déploration de l'état piteux des universités est aussi le constat que les bons étudiants nous font défaut. Ils vont en prépa, et n'ont pas tort; cela, bien sûr, nous démotive. Les bons étudiants, malgré tout, sont peu nombreux, et cela renvoie à un mal plus profond qui est le suivant : les humains ne sont finalement pas très intelligents. Nous sommes habitués à nous penser, en tant qu'espèce, en opposant toujours Rimbaud, Mozart ou Léonard de Vinci au chimpanzé lambda. Nous prenons toujours la moyenne du comportement chimpanzé, ou bonobo, ou éléphant, à comparer avec les exceptions humaines. Nos échelles temporelles sont limitées, nous avons du mal à appréhender la profondeur du temps, les cent mille ans qu'il nous faudrait pour penser l'évolution d'une espèce comme la nôtre, et c''est ce qui nous empêche de porter des jugements sur l'état de notre société.

@ Narayan : je désespérais d'un commentaire de toi aujourd'hui. Va pour Hache Déère, ou Hashdéaire, si Fantômette et toi êtes d'accord pour nommer ainsi ce Dieu ténébreux et puissant.

Ami Taupe

L'ami Taupe est de retour parmi nous, j'en suis fort heureux.

Hôtel Foch

Voilà dix ans peu ou prou que je le fréquente, ce petit hôtel sans prétention, où séjournaient d'antan les représentants de commerce, les commis voyageurs, cheveux lissés sur front brillant. Je les croisais, dans la salle à manger, beurrant une tartine et lisant le Nouvelle République, reconnaissables à leurs complets inélégants, le complet de service vraiment, et les chaussures usées non cirées depuis longtemps.

L'ensemble était feutré, des rideaux décatis formant obstacle entre la rue et nous, et la vieille moquette dans les chambre, tout étant étouffé, les pas, les coeurs, les voix.

Le temps a passé, et comme au jeu de domino les représentants de commerce ont dû aller ailleurs. L'hôtel est désormais hanté par nous autres, universitaires. Un léger ajustement de tarif, une baisse générale du pouvoir d'achat, et voilà le vieux Monsieur si aimable qui tient lieu de patron confronté à notre clientèle exigeante, ironique, amère parfois.

Il tient bon, vent debout. C'est toujours un plaisir de le revoir, d'échanger quelques mots. "Ah Monsieur Anthropopotame, les temps sont durs mais il faut tenir bon." Il écorche au passage tantôt les ouvriers, tantôt les patrons. Sur lui-même, pas un mot ne s'échappe. Plutôt heureux de nous voir revenir, je l'entends souvent prononcer les mots "convenable", "qui convient", "comme il faut". Il m'indique un supermarché "comme il faut". Il est (le supermarché en question) "tenu par des jeunes gens sérieux". Il est "propre". "Bien fréquenté". Il aurait eu "mauvaise conscience à m'en indiquer un autre de (sa) connaissance."

C'est une France provinciale qui existe encore. Des gens qui ne parlent pas de rapport qualité-prix, ni de "serré sur les tarifs", ni de "super sympa". On parle de sérieux, d'honnêteté, de propreté.

Et ma foi oui, les chambres sont impeccables. Tout est là, bien rangé dans l'armoire, les couvertures, les oreillers à plume. Je dors comme un sonneur - pardonnez le raccourci. Un petit croissant au café noir bien corsé, le gentil Monsieur m'apporte la Nouvelle République déployée. Viols, arnaques, hold up au tabac du coin de la rue. Association de Country, inondations à Foisille sur Sorgette, on fête une centenaire au foyer des Papillons Dorés.

Cet hôtel, que je fréquente pour raisons professionnelles, me dépayse. Que le lecteur me comprenne : je m'y sens moins à ma place que pendu dans mon hamac au fin fond de l'Amapa. Tout ici est exotique pour moi, la manière dont le Monsieur s'exprime, les murs tapissés de marron, les illustrations, les cartes de la région. C'est un pays que je ne connais pas. Comme si je dévalais les strates géologiques jusqu'au gisement de schiste et de granit où repose la France des années 50. A mesure que je monte les escaliers qui mènent à ma chambre, ma vue se brouille, passe en noir et blanc. Je sens clairement, entre le palier de la réception et celui du deuxième étage, que l'on a gommé un pan entier de l'existence des hommes, juste avant, disons, que ne soit inventé le rock n' roll.

La France du travail et de l'effort, la France marron-vert des rideaux de dentelles et des grandes horloges. La fusée Apollo n'avait pas encore, en vibrant,  décroché tout cela des murs. Cela est donc possible, des survivances, comme le coelacanthe de l'Océan Indien cette France d'avant De Gaulle survit encore dans une impasse de Neverland, sous l'enseigne de l'Hôtel Foch.

Watt

De tous les romans de Beckett, mon préféré est Watt. J'ai presqu'une histoire d'amour avec ce livre. Il y a douze ans de cela, je vivais avec Chiara, elle faisait un DEA sur Beckett, et tout particulièrement sur Watt. Comme c'était la première fois qu'elle devait écrire en français, j'avais lu et relu son travail, nous en discutions souvent, et même si j'étais tranchant et sûr de moi à l'époque je dois avouer que j'ai énormément appris. Je veux dire par là que ma suffisance ne suffisait pas à se muer en obstacle, à devenir obtuse. Et il y avait ce livre qui formait un lien fort entre nous, un univers de références communes, et ce personnage étrange de Watt où Chiara devait se reconnaître pour l'aimer à ce point. Plus tard, Chiara a publié un livre sur Beckett (La Bataille du Soliloque) où elle développait la notion "d'entre-deux". Etre entre-deux langues, entre-deux pays, ce qui lui convenait parfaitement, et à moi aussi. Nous n'avions pas d'argent, on se gelait en hiver - pour plus de détail, cf Puccini.

Il y a plusieurs extraits de Watt que je relis toujours avec plaisir. Je ne sais si Beckett avait tant d'estime pour ce roman. Il n'était pour lui qu'un balbutiement, son chemin était tracé et Watt ouvrait simplement la voie. Ecrit je crois en 1948, c'est son dernier roman en anglais. Ce livre est donc en situation d'entre-deux : l'accomplissement viendra avec la Trilogie (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) alors que Watt, le mal-aimé, végète à l'intérieur des pages de ce livre, prisonnier de la maison de M. Knott. Ce n'est qu'à la fin des années 60 que Beckett envisage de traduire Watt en français, traduction menée ou accompagnée par Ludovic Janvier, si je ne m'abuse.

Qu'avait-il appris ? Rien.

Que savait-il de Monsieur Knott ? Rien.

De son désir de s'améliorer, de son désir d'apprendre, de son désir de guérir, que restait-il ? Rien.

Mais n'était-ce pas là quelque chose ?

Il se voyait comme il avait été alors, si petit, si pauvre. Et maintenant ? Plus petit, plus pauvre. N'était-ce pas là quelque chose ?

Si malade, si seul.

Et maintenant ?

Plus malade, plus seul.

N'était-ce pas là quelque chose ?

Comme le comparatif est quelque chose. Qu'il soit plus que le positif ou moins. Qu'il soit moins que son superlatif ou plus.

Rouge, plus bleu, le plus jaune, ce vieux rêve était achevé, à demi achevé, achevé. Encore.

Un peu avant l'aube.

Mais enfin il se réveilla pour trouver, s'étant levé, étant descendu, Erskine parti et, descendu un peu plus, un étranger dans la cuisine.

Il ne savait pas quand c'était. C'était quand l'if était vert sombre, presque noir. C'était un matin blanc et mou et la terre semblait parée pour la tombe. C'était au son des cloches, cloches de temple, cloches d'église. C'était un matin où le garçon laitier arriva en chantant, faux à la porte son chant aigu, et en chantant repartit, ayant mesuré le lait de son bidon, dans le pot, royalement, comme à son accoutumée.

Retour de Neverland

Retour de Neverland, une journée de réunion. Grève, pas grève ?

Incapable de m'intéresser aux débats, davantage soucieux de répondre à cette question : est-il plus judicieux de se faire sauter le caisson avant les fêtes ou après ?