ANTHROPOPOTAME

De bien étranges mammifères

Tanguant de ci de là avec Maud, hier, m'est venue une étrange idée. Si s'abattait sur nous, et sur les quais de Seine, une immense vague de boue ? Nous resterions figés en plein Gardel, avec d'autres danseurs, dans des conditions optimales de fossilisation.

Et dans cinq millions d'années, des paléontologues d'une tout autre espèce découvriraient la scène, squelettes plaqués l'un contre l'autre, réunis deux à deux, auréolés des contours de leurs vêtements disparus.

Ils songeraient alors : quels étranges mammifères aquatiques. Rien dans leur morphologie n'indique qu'ils savaient nager ; pourtant, des pieds jusqu'aux épaules, on discerne comme une nageoire flottante, signe de nage ondulée. La mort les a surpris en pleine période de reproduction ; nous assistons-là, semble-t-il, à une pariade : les couples se sont formés sur la berge de ce qui fut autrefois une rivière, et n'est plus aujourd'hui qu'un monde désolé.

Ils s'embrassaient, ils s'enlaçaient, prélude nécessaire à la ponte de leurs oeufs et à l'élevage des petits.

Un petit ajout de février 2009: par hasard je suis tombé sur une traduction automatique de ce texte, que voici (j'aime assez le deuxième paragraphe) :

Quite strange mammals

Pitching of Ci from there with Maud, yesterday, a strange idea came to me. If fell down on us, and the quays of the Seine, an immense wave of mud? We would remain fixed in full Gardel, with other dancers, under optimum conditions for fossilization.

And in five million years, of the paleontologists of very an other species would discover the scene, plated skeletons one against the other, joined together two to two, haloed contours of their disappeared clothing.

They would think then: which strange watery mammals. Nothing in their morphology indicates that they could swim; however, of the feet to the shoulders, one distinguishes like a floating fin, signs of corrugated stroke. Death has surprised them in full period of reproduction; we assist-there, seems it, with a pariade: the couples were formed on the bank of what was formerly a river, and is today only one sorry world.

They were embraced, they intertwined, prelude necessary for the laying of their eggs and the breeding of small.

Rise of birds

Certains se réfugient dans Harry Potter. Mon Poudlard à moi est le Mésozoïque. Je me suis plongé dans le livre de Chatterjee sur l'origine et l'essor des oiseaux. Chatterjee est le découvreur de Protoavis texensis (ci-contre), un fossile datant de 225 millions d'années, donc du milieu du Trias, qui repousserait d'autant l'origine des oiseaux, archaeopteryx devenant dès lors un simple dérivé ayant mal tourné. La thèse est contestée, mais tout au moins l'auteur présente-t-il le point sur le sujet, en 1997 - je ne crois qu'il y ait eu beaucoup de révolutions depuis. Les commencements du vol entre l'essor progressif à partir du sol ou les débuts en vol plané, depuis les branches. La thèse défendue est que les dromaeosaures (dont font partie les fameux Velociraptor et Deinonychus) étaient pour certaines espèces arboricoles, ce qui expliquerait la rigidité de leur queue (voir blog Tetrapod Zoology, lien ci-contre, et plus particulièrement ici et ici). Les oiseaux - la classe Aves - n'existeraient pas en tant que classe autonome : ils seraient de fait des dinosaures, encore aujourd'hui, en ce sens qu'ils forment une radiation évolutive à partir d'un groupe particulièrement heureux en termes d'adaptation. Comme leurs cousins, les oiseaux ont failli disparaître à la fin du crétacé. Seules quelques espèces de faible taille ont survécu, ouvrant la voie à une nouvelle radiation, celle des Néornithes, ou oiseaux contemporains.

Essor des oiseaux : à présent que les soirées tango sur les quais s'acheminent vers la fin, comme à l'époque des migrations les danseuses se regroupent, et viennent évoluer en rangs serrés dans le petit amphithéâtre situé en bas de Jussieu.

La soirée d'hier, commencée grommelante, s'est achevée en pure poésie. Maud, Karine, et finalement Alicia que je n'avais pas revue depuis quatre ans. A minuit, quand on débranche la sono, les derniers danseurs circulent un peu, comme hébétés. Personne ne veut s'en aller. Retrouvant Francesca assise sur une travée, je lui ai proposé que l'on rentre ensemble et nous sommes finalement allés boire un verre au Café de l'Industrie, seul endroit de Paris où la bière est bien fraîche. Contés nos mésaventures, nos avancées et desavenças.

Je voudrais dire un mot de Maud : voilà une femme au visage si changeant que je ne sais jamais si c'est bien elle que je retrouve. Elle ponctue sa danse de "pardon, pardon" prononcés d'une voix mélodieuse. Quand la scène est remplie de danseurs, des corps volent dans tous les sens, il faut veiller à chaque point cardinal, entre ceux qui veulent répéter leurs enchaînements du jour, les patauds, les immobiles, et les jeunes qui bondissent pour s'amuser sur la piste. On enserre la cavalière dans un cocon formé par nos bras ; de la main, on écarte les projectiles, les météores diverses qui surgissent à chaque variation. La piste apparaît alors comme un monde mouvant où il faut guider cette femme qui s'abandonne jusqu'à l'espace fugitif ouvert entre deux couples. Yeux fermés, elle ne voit pas où nous allons, ni ces gens qui se pressent autour de nous ; et à aucun moment son sommeil et son rêve ne doivent s'interrompre, il faut les protéger jusqu'au bout.

Rue Sedaine

Croisé dans la rue Sedaine quelqu'un que je ne voulais pas revoir. Silhouette à vélo aussitôt disparue. Rentré ébranlé, triste. M'est revenue une phrase de Marcel Cohen : "Comme si l'allumette était restée seule intacte au milieu de l'incendie."

Collapsus

Je le craignais : c'est arrivé.

Huit jours de travail trop intense (soixante pages de synthèse plus le compte-rendu sur Patterson transformé en article) et boum : effondrement, explosion, je ne sais. Mais je le sens venir : lorsque je commence à imaginer que le marché aux oiseaux est une prison et qu'on a enfermé les perroquets pour une bonne raison (parce qu'ils se sont mal conduits dans la nature), je vois alors sous chaque nom d'oiseau exposé la teneur de son crime et la peine qu'il doit purger, avec ou sans sursis, avec ou sans caution. Et je ne peux plus m'arrêter d'y songer.

Puis je sombre dans un sommeil que je crois réparateur mais encore entrecoupé de bribes de raisonnement (si on peut appeler raisonnement l'hypothèse d'un canari libéré pour bonne conduite).

Enfin vient un jour comme aujourd'hui où je ne comprends plus rien à rien, où les livres me tombent des mains, etc.

Est-ce normal ou un défaut de carburation ? Cosa fare ? Petit réglage ? Lobotomie ? Greffe de lobes temporaux ? Dans quel genre de pays pratique-t-on ces transplantations (il y avait un article sur le sujet dans le Monde, mais on y traitait essentiellement de reins et de cornées) ? Bien sûr, la Chine produit chaque jour quelque cerveau fumant encore de la boîte crânienne dont on l'a extrait. Mais vu le mode d'exécution (balle dans la nuque) on peut craindre que l'organe soit endommagé. La Suède, alors, pays du Nobel ? Ou bien en Irlande, pour trouver un donneur génétiquement proche de Samuel Beckett.

Ecoutant de vieilles valses et tangos tandis que la pluie tombe, je m'interroge : si mon cerveau est une machine si délicate, comment se fait-il que mes idées soient si grossières ?

Sciences humaines de comptoir

Hier, après le tango, je suis allé prendre un verre avec ma partenaire, rue St Maur où elle habitait.

Après un temps, elle m'a exposé que les universitaires et les chercheurs ne vivaient pas dans la réalité, et qu'elle ne pourrait, de son côté, "passer trois ans à chercher sans rien trouver". Nul besoin d'invoquer l'esprit d'escalier : la réponse figure dans ce blog, au fil des notes consacrées à ces stéréotypes.

Si je n'ai pas répondu, c'est que j'étais tétanisé par sa beauté et me suis donc contenté d'acquiescer - assez mollement.

Je me demande à présent quelle aurait été ma réaction si, au lieu d'une danseuse de tango, j'avais eu affaire à un homme armé d'un revolver. Je pense que ma réaction aurait été plus vive.

Il doit exister en tout homme une sorte de pilote automatique : la partie droite du cerveau, et toute l'aire de Broca, se déconnectent spontanément et l'on voit se réactiver des zones préhistoriques, pupilles dilatées, narines au vent, pour ne rien perdre des effluves et des éclats de lumière d'une conversation intime en semie-obscurité.

Un point sur le mois d'août

Votre serviteur a choisi, parmi tous les métiers, celui qui lui convenait le moins, c'est-à-dire la profession d'intellectuel.

Sa vocation ? L'élevage de moineaux. Voici ce que je découvre chaque matin dans le laurier : des grappes de moineaux.

Ils viennent se poser dès qu'ils me voient apparaître dans la cuisine. J'ouvre la fenêtre, et ce petit monde s'en va plus loin attendre que je dépose une tranche de brioche dans la mangeoire:

Après cela, je me replonge dans la synthèse d'HDR, qui plafonne à 40 pages franchement médiocres. Mon bureau :

Ayant découvert d'horribles lacunes dans mon savoir académique, je me suis lancé dans l'achat frénétique de bouquins sur Amazon. Parmi lesquels :

Ceci pour ce qui concerne le langage. Pour l'anthropologie et la communication homme/animal:

Comme on le voit, j'ai de quoi lire. Pourquoi alors passé-je mon temps à télécharger des comédies sentimentales américaines ?

Ce que nous sommes

Je me regarde vivre.

Humain, je consulte mes mails. Puis deux minutes à la fenêtre, voir si les plantes ont poussé.

D'autres vont boire une bière avec des amis, puis rentrent chez eux.

Deux trois éclats de rire, ou un seul. Je ne sais ce que cela peut changer. Il n'y a rien à faire.

Je me rappelle ces aventures où il ne s'est rien passé. Pudeur, loyauté, je ne sais. Elles sont belles, enivrantes, et puis l'on pense à celles où s'est passé quelque chose - juste un pas en avant.

Je me demande ce que nous sommes, en fin de compte, de quoi sont faites nos vies. Quels sont les quotas qui nous sont assignés. Comme si nous ne savions que faire du poids de la conscience sur nos épaules.

Drôle, pas drôle, on attendra demain. Ou bien l'on voudrait qu'aujourd'hui jamais ne termine. Et plus on va de l'avant, mieux on sait de quoi sera fait ce jour. Plus l'attente se dégonfle avec le peu qui nous attend. Plus on va de l'avant, mieux on connaît les scènes, et moins on est dedans. On connaît le nom du coupable, on sait à quoi mènera cette rencontre dans le supermarché.

Rien se passe. Rien s'est passé. Qu'as-tu ? Rien.

Morne incuriosité

Votre serviteur s'ennuie.

Ses conquêtes féminines ont réclamé leur indépendance et il a bien fallu la leur accorder.

Il déconstruit tout et rien ou alors, comme dit Beckett, appelons ça "tout", appelons ça "rien".

Pour le dîner de ce soir il se rabat sur un vieux copain. Ah ! C'est qu'il y en a des choses à raconter, sur le front du tango !

Pendant ce temps les Géorgiens bombardent les Ossètes, et les Russes les Géorgiens. Bethsabée depuis Rome me tient informé des dépêches de l'AFP, mais la messagerie Facebook n'est pas un support adapté. Les smileys :( et :-* ne permettent pas de juger de l'ampleur des bombardements.

On dit que des jeux ont lieu à Pékin mais rien n'en a filtré : à force de censure, voilà qu'un pays entier sombre dans l'indifférence et dans l'oubli. A force d'étouffer les cris voilà que l'on n'entend plus rien, même pas les feux d'artifice. L'Empire du Milieu n'est plus nulle part.

Néolithiques

La thèse la plus répandue concernant le néolithique est que l'apparition de l'agriculture et l'affranchissement des conditions naturelles d'usage des ressources a favorisé l'apparition des divinités et l'émergence d'un fossé entre l'homme et le reste du vivant.

Or on parle aujourd'hui de "néolithiques", puisque l'agriculture et l'élevage ont surgi simultanément ou presque en divers points du globe, de même que les divinités et le fossé en question, plus ou moins grand selon les civilisations.

Il faut donc inverser la proposition: quelque chose est arrivé durant le paléolithique, avant la dispersion, donc avant même la sortie d'Afrique d'Homo sapiens, quelque chose qui a inscrit dans notre programme comportemental la possibilité qu'émergent agriculture, élevage, divinités, fossé, etc.

Ce quelque chose, c'est le langage humain ; c'est le langage qui comporte, inscrit dans ses modalités et dans ses possibilités, la construction d'un monde à part - de la même manière que l'écriture comporte virtuellement, dans son projet même, l'imprimerie et Internet. En d'autres termes, l'homme est sorti d'Afrique avec un langage déjà formé, qui excluait les non-parlants - de la plantule à l'éléphant - du cercle de ce qui deviendrait l'humanité.

Les dieux furent et demeureront longtemps nos seuls interlocuteurs.

Août

Et voilà: tout le monde est parti en vacances. Les bloggeurs amis ont déposé leurs widgets. La bonne boulangerie est fermée. Le bar du coin où officiaient deux nymphes a baissé son rideau - je ne les verrai pas, durant deux bonnes semaines, tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds.

Mon directeur de recherche, seul, est demeuré sur le pont. Depuis la Transylvanie il m'écrit que mes vingt pages d'introduction à ma synthèse sont "inappropriées". Consternation, remise en cause, recherche frénétique sur Google pour savoir ce qu'est le paradigme de Kuhn et l'hypothèse Sapir-Whorf, jusqu'à ce que je me rappelle avoir, quelque part dans ma bibliothèque, le dictionnaire de l'ethnologie.

Du pain sur la planche, donc : tout refaire, tout repenser - cent fois dans l'hémisphère droit reconnectez vos neurones. Du coup, ce blog va certainement souffrir (le lecteur probablement moins) d'un défaut de complétude. Voilà les différentes notes que je n'écrirai pas pour l'instant :

- la fin de la mission Rondônia, où Mirlem s'avère beaucoup trop jeune pour moi ;

- le mariage d'Adeline, le seul où ne fut pas cité "blblabla quand je n'ai pas l'amour je ne suis rien"

- des considérations immortelles sur les souris et les hommes à propos de la molécule qui dispense d'activité physique.

J'essaye de comprendre mon imperméabilité à la théorie ; hier soir j'apprends que la collection "Chemins de l'ethnologie" de la MSH refuse mon bouquin car "littéraire et historique plutôt qu'ethnologique". Suis-je totalement incompétent ou incompris ? Je pose le problème de la dévastation d'une forêt protégée et j'essaye de comprendre le pourquoi - ce n'est certes pas ethnographique, mais c'est certainement anthropologique.

Je n'ai pas encore une grande expérience des revues à comité de lecture, mais si j'en crois les commentaires qui accompagnent les retours - "il est dommage que l'auteur n'ait pas fondé cette étude sur ses propres terrains" - à propos des Pataxo que j'ai étudiés pendant cinq ans ; ou encore "l'auteur devrait faire relire son article par un lecteur francophone" - on peut se demander : finalement, que retient-on d'un article ou d'un livre ? Moi-même qu'est-ce que je retiens de la masse que j'ai lue ? Comment se transmet le savoir scientifique, en sciences humaines, si le taux de perte d'information est si énorme ?

Bon, il est temps de s'y remettre.