ANTHROPOPOTAME

La maison d'Alardicio

La maison d'Alardicio est la plus grande du village: 12 mètres sur 8, deux étages, le premier en brique, le deuxième en bois. Les plafonds sont si hauts que l'on se croirait dans un loft.

Alardicio est professeur, fils de Dona Elsa, la cantinière. Il a fait son service militaire (les Indiens en sont dispensés, mais ils peuvent se porter volontaire) ce qui le rend plus jovial et communicatif que la plupart des hommes de son âge.

Comme je m'extasie devant la vaste pièce principale, Alardicio confesse que sa maison a suscité des jalousies: elle est plus grande même que celle du cacique Evandro, bâtie sur le même modèle (on peut voir cette maison à droite sur la photo:)

Mais, dit-il, c'était mon choix que de créer une "area de lazer" - un espace convivial pour recevoir les amis autour d'un churrasco, un barbecue. Il a poussé très loin le concept: sa maison n'est pas reliée à l'eau courante, mais en prévision de ce jour, il a fait construire deux salles de bain, pour homme et pour femme.

Sa préoccupation du moment est précisément le churrasco qu'il compte organiser le 7 septembre, fête de l'Indépendance, pour lequel l'école se mobilise (défilés, hymne national, etc.). Alardicio interroge un pilote de la Fondation de la Santé pour qu'il lui rappelle le nom des pièces de boeuf que l'on sert traditionnellement chez les civilizados: picanha, filé, alcatra. Le pilote explique que dans telle boucherie d'Oiapoque, le kilo est vendu 6 reais (2.50 euros). A ce stade j'interviens: mon cher Alardicio, en tant qu'indien tu dois être sensible à la déforestation. Or, si tu trouves de la viande de boeuf à ce prix-là, tu peux être sûr que l'éleveur n'a pas respecté la réserve légale (préservation de 80% de la propriété). La viande est peu chère parce que la terre ne lui a rien coûté.

Alardicio ouvre de grands yeux, il appelle ses amis pour venir m'écouter. J'explique en détail le processus par lequel on convertit de la forêt primaire en pâturage, puis en rien. "Je ne savais pas cela!" "Il faut absolument que X et Y entendent cela!". On se réunit, on m'écoute, on me presse de questions.

Comme la vodka a déjà pas mal circulé, je ne mesure pas exactement l'impact de mes explications. Une chose est sûre: le 7 septembre, Alardicio n'a pas organisé de churrasco. Comme je lui demandais pourquoi, il me répond, dépité, que la viande était trop chère: 12 reais le kilo.

Conversation avec Leven

Le soir tombe. Je me rends chez le pajé, Leven (Arsênio Monteiro), tandis que Coaraci et Soda m'attendent dans la maison d'en face, chez Alardicio.

Leven est le fils d'un pajé réputé, surnommé Chinois, probablement descendant des Chinois venus travailler en Guyane au XIXe siècle. Chinois était accompagné d'une cohorte d'esprits karuana, 8000 environ, chacun étant appelé par un chant. A la mort de son père, Leven était trop jeune pour hériter de ces chants. Son frère aîné aurait dû prendre la relève, mais il se déroba. L'adolescence de Leven fut marquée par un rêve qui bouleversa sa vie: il rêva qu'il se trouvait dans l'île Caïman, toute proche de Kumarumã. Le défunt Zé Caïman l'invita à participer à une fête de Turé, dont tous les participants étaient des animaux: tortues, aigrettes, caïmans, faucons, éperviers... Effrayé, il voulut partir, mais on l'invitait à danser, on lui proposait à boire du kaxiri (bière de manioc) de couleur bleue. Il se mit à pleurer. Son hôte lui dit alors: tu n'es pas perdu, tu es tout près de ton village. Leven se réveilla, rentra chez lui. Mais durant tout un mois, il ne put fermer les yeux: des bêtes fonçaient sur lui, cherchaient à l'agripper. Ce fut son oncle Michel qui le sauva. Mais l'héritage de son père continuait de le hanter: "je ne pouvais être bien, être normal, j'étais malade. Je ne l'ai su que plus tard. tout ce que je faisais tournait mal. Pourquoi? Maladie, douleur, fièvre, corps douloureux, mauvais rêve... Une bête m'attrape, me court après, m'enlève, je me réveille en criant. Je courais après les remèdes, jusqu'à ce qu'un pajé me dise: ton remède, c'est de travailler. Car tu es pajé de naissance. Si on retire ton sang tu mourras: et cela, c'est ton sang."

Son initiation est récente: il n'est reconnu comme pajé que depuis cinq ou six ans, il est âgé d'une soixantaine d'années. Nos entretiens sont toujours laborieux: assis sur son divan, le regard plongé dans le vide, il fume sa cigarette de Tauari et réfléchit toujours avant de répondre. Il semble reprendre notre entretien au point où nous l'avions laissé l'année dernière:

- Comment va ta femme? me dit-il.

- C'est terminé.

- Je t'avais dit de prendre ces remèdes, mais tu ne m'as pas écouté. Il faut passer à autre chose, maintenant.

Il se détourne et se remet à fumer. Les minutes s'écoulent, j'ai honte de ma bourde - mon mariage aurait-il tenu si j'avais suivi le traitement préconisé à ma dernière visite? - mais je n'ose pas lui dire que je n'ai pas confiance dans les remèdes tout préparés qu'il achète à Macapa, du type "relève celui qui est tombé" ou bien "attire l'argent". Pour dissiper la gêne, je photographie ses bancs.

Ne sachant plus trop quoi faire, je m'apprête à me lever, quand Leven prononce les mots suivants: CES MONDES VONT DISPARAITRE. L'anthropologue qui sommeille en moi se réveille (il était temps), et je branche mon magnéto.

HISTOIRE DU DELUGE SELON LEVEN

Ces mondes vont changer. 1500, 2000 ans passeront. Autrefois, quand changeaient les mondes, il y eut cette histoire.

Un oiseau parlait. Un homme travaille dans la forêt, il fait une grande pirogue. Mais les oiseaux viennent - nous avons foi en ces oiseaux, on les appelle Chinkoã. Ils approchaient, et parlaient, et parlaient. L'homme les écoutait, pensif. "C'est vrai, pensait-il, est-ce que ce service que j'accomplis ne sert à rien, est-ce en pure perte?" Il restait là, pensif. Il ne veut plus travailler. Il se parle à lui-même, il réfléchit, et l'oiseau lui répond: 'Chinkoã!

L'homme veut travailler et en même temps il ne veut plus... Par derrière un inconnu approche. 'Monsieur, vous ici?'

'Ah, monsieur, je travaille en vain".

'Je suis venu vous parler, vous parler de ce que vous disiez tout à l'heure'

'Moi? Mais je ne parlais pas. Ou bien si, c'est à cause de cet oiseau, le chinkoã, je ne discernais rien, et puis je croyais voir quelque chose... Ce qui viendra, ce qui ne viendra pas. Si vient un animal... Alors je me suis assis, je suis resté là à penser, et je voulais partir.'

Et l'autre dit: 'Cet oiseau, c'était moi. Je voulais te prévenir. Cette pirogue que tu es en train de faire, il vaut mieux la laisser, car cette pirogue, c'est elle qui va te manger. Laisse tomber ce service, tu dois en faire un autre. Car les jours qui viennent, les mois qui viennent, seront sombres pour nous tous. Qui peut être sauvé? Quelques-uns le pourront. Et l'oiseau qui vole se sauvera. Mais pour le reste, tout sera terminé. Qui veut me croire, qu'il me croie. Je raconte ce que je sais, ce que j'ai vu.'

L'homme prend un éclat de bois. Des images apparaissent. 'Regarde ceci: c'est le tronc du monde. C'est ici que tout commence. Cela a déjà commencé. Ce qui s'approche ici, c'est le vent, et l'eau, sur terre, dans le ciel, balayant tout. Et cela approche: cela, c'est la fin du monde.'

Alors il prend peur. Il voit tout, à présent. 'Comment pourrons-nous nous sauver?'

'Ecoute - mais ne dis rien à personne. Laisse-là ce service, va auprès de ton épouse et de tes fils, parle-leur, persuade-les qu'il faut se mettre au travail, recueillir de l'argile et faire une grande jarre. Quand elle sera terminée, prépare le foyer, et fais-la cuire. Puis prend ce qui vit en ce monde, n'oublie pas de récolter de l'huile d'andiroba, conserve-la. Il vous faudra tenir quarante jours. Si vous tenez, un autre monde apparaîtra. Va travailler à présent. Dans trois semaines, reviens me voir.'

L'homme retrouve sa femme, sa mère, sa famille. Ils commencent à travailler. Et les autres, qui ne savaient pas, buvaient et s'amusaient: "Ne sois pas stupide! Allons boire et danser!" Et lui se préparait.

Tout était presque prêt lorsqu'il retrouve l'homme.

'Regarde bien: tout va changer. Cela s'approche, c'est tout près maintenant. Sache qu'une semaine va passer que tu pourras à peine supporter. D'abord, il y aura de la fumée, puis le ciel s'obscurcira. Avant même que n'arrive le feu, tout sera terminé. Nombreux sont ceux qui te demanderont un abri: ne laisse entrer personne, sinon ce sera fini. Deux semaines passeront. Après la fumée et le vent, viendra la chaleur, et ce sera insupportable. Puis vous commencerez à vous balancer: cela veut dire que l'eau est arrivée. Des jours, des nuits, des jours, des nuits: toi, ton épouse et tes fils. Pendant quatre jours vous serez ballotés, puis cela passera. Quand le balancement s'arrêtera, cela veut dire que vous vous trouvez dans le ventre de la Grande Bête, la mère du monde, qui avale tout. Vous sortirez par derrière, quand elle défèquera. Et de nouveau, vous vous balancerez, quarante jours.

Le septième jour le ciel s'ouvrira, tu pourras lever le couvercle, tu verras un début d'assèchement."

Et c'est ce qui arriva: il se balança, la bête l'engloutit et le rejeta, jusqu'au moment où le monde commença à sécher. Il ouvrit un petit trou dans la jarre: dans le tronc du monde, il n'y a rien, pas de forêt. Il a peur à présent. Nous sommes seuls. Mais voilà des gens qui arrivent, des gens qui arrivent à mi-corps. Ils approchent. 'Je le connais, il me semble' L'homme ressemblait à son père.

'Grâce à Dieu, les mondes ont changé et nous sommes vivants'.

'Mon fils, dit l'homme, c'est ainsi, il ne faut pas penser à mal. Voilà tout. Je t'apporte une nouvelle: plante tout ce que tu as apporté. Dans une semaine, les plants surgiront, très vite ton champ se couvrira. Des gens viendront te demander à manger, ils parcourront le monde se demandant comment ils survivront. Tu as tout: donne-leur ce qu'ils te demandent, ne garde rien en réserve, donne, crois en ma parole: tu es là pour les sauver. Regarde ce sillon. Ce sillon, c'est une rivière. Demain, dans la journée, de l'eau apparaîtra, tu pourras boire et te laver. Le long de cette rivière, il y aura bien des gens. Ce que tu planteras leur servira à tous.'

La nuit tombe. Au petit jour, à l'heure dite, l'eau commença à monter. On aurait dit une marée: elle entrait, elle allait, elle venait, allait, venait. Ils prirent leur bain dans la rivière. L'eau montait. Et c'est ainsi que tout recommença: après quinze jours, il y eut assez pour partager. L'eau revenait, la forêt repoussait. Des gens venaient mendier de la nourriture, et il leur en donnait: lui, faisant les mondes nouveaux, recommençant, donnant une âme pour que tout vive. (Ele fazendo os mundos novos, começando, animando para que possa viver).

Une personne seulement m'a raconté cette histoire: mon défunt père. Son grand-père, son arrière-grand-père, connaissaient cette histoire, ils connurent presque le commencement du monde, et ils l'ont racontée. Jusqu'à ce jour, où j'ai cette histoire dans la tête.

Un trésorier de campagne

Finalement je ne suis pas sûr que l'alliance sacrée avec Coaraci concernant l'eau et la nourriture soit une si bonne affaire. Le premier soir, nous allons de maison en maison, une bouteille de vodka dissimulée dans un carton. La boisson nous ouvre toutes les portes: tucunaré fumé à la farine de manioc et au tucupi, conversations autour d'un verre, souvenirs de beuveries dans les garimpos (site d'orpaillage), mérites comparés des différentes marques de whisky.

Dans la journée, Coaraci visite les maisons de ses futurs électeurs: promesses, compassion, juste indignation. A mesure que notre intimité progresse, Coaraci m'élève au rang de trésorier de sa campagne. C'est un honneur, et une charge: mon argent disparaît peu à peu, et Coaraci me regarde droit dans les yeux, me jure qu'il me le rendra dès notre retour: "Floriano, nous sommes amis, tu ne peux douter de moi!"

  Coaraci m'avait garanti une table ouverte chez son frère, Roberto, directeur de l'école. Nous trouvons chaque soir la famille assise devant la télévision. En guise de repas, Coaraci me suggère que nous mettions la main à la pâte. Je cuisine, donc, des pâtes. Je dépends des casseroles, je massacre un oignon, j'envoie Coaraci muni d'un seau puiser de l'eau. J'allume le gaz: les poignées glissent à cause du graillon. Sur la table, un superbe ananas que Coaraci a rapporté d'Oiapoque: "nous le mangerons demain" m'assure-t-il. Nous avons acheté à un pêcheur des filets de pirarucu et trois kilos de tucunaré: je n'en vois nulle trace.

Nous mangeons assis devant la télé. Le chien de la maison se gratte copieusement. Trois soirs de suite le frère nous ouvre sa maison, trois soirs de suite l'ananas est pour demain et le filet de pirarucu et les kilos de tucunaré aussi attendent des jours meilleurs.

Les déjeuners sont pris chez Lucivaldo, beau-père de Roberto, technicien de santé, Karipuna d'origine ayant résidé douze ans à Cayenne; l'atmosphère y est différente: Lucivaldo, qui parle parfaitement le français, me pose des questions et n'écoute pas mes réponses; cohérent avec lui-même, il n'écoute pas non plus mes questions. Parfois, il me demande, au hasard, de répéter l'une ou l'autre, mais n'y répond pas pour autant. Le singe capucin qui surplombe la table a pour mission, me dit-on, de manger les cafard. Le chien favori de Lucivaldo cultive sa dermatose et aime le contact de mes pieds nus: ballet de jambes sous la table étroite. La toile cirée, venue de Guyane, représente des pizzas et des paniers chargés de tomates et d'oignons, mais d'expérience je sais que tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Quand le perroquet à l'aile rogné prend son élan et tombe dans mon assiette, je renonce au repas.

En quatre jours, je n'ai plus ni argent, ni nourriture, et je dépendrai dorénavant des cantinières de l'école et du goûter des enfants.

Entretien avec Coaraci: Il a quarante-six ans, a quitté Kumarumã pour Oiapoque à l'âge de cinq ans - son père n'a pas supporté le décès de son épouse. Les enfants ont alors été éparpillés, certains ne se sont jamais revus. Coaraci est technicien agricole, il a étudié à Belém, et à son retour il a cherché à mettre en application son savoir dans la Terre Indigène. Mais "il manquait une série de conditions", la première étant l'absence de projets et de motivation. En 1983 a lieu à Kumarumã une grande assemblée des pauples indigènes fomentée par le CIMI: pressentant un début d'organisation, il entre, en 1986, dans le cadre de la FUNAI et depuis s'intéresse excusivement à la politique. En 1992 est créée l'APIO (Association des Peuples Indigènes de l'Oyapock), sous l'impulsion de João Neves et son frère Paulo Silva (Galibi Marworno), Estela et sa soeur Vitoria (Karipuna). Le but de l'association était de favoriser les contacts entre les quatre ethnies habitant la région.

Bénéficiant d'un fort soutien et d'une bonne infrastructure, l'APIO devient rapidement un acteur majeur du développement régional: l'Etat d'Amapa en vient à lui confier les missions d'éducation et de santé, et la municipalité d'Oiapoque doit tenir compte de sa position. Le premier bénéfice fut un camion, donné par le CIMI, qui faisait la navette entre les villages du bord de la route et la ville d'Oiapoque. Sous le gouvernement Capiberibe, et son plan "Amapa durable", la puissance de l'APIO se confirme. Chaque année se tient une assemblée qui sert à la fois de bilan et réallocation des fonds inemployés.

Coaraci est secrétaire de l'APIO de 1993 à 1995. A cette époque, d'autres organisations indigènes émergent, certaines sont à leur apogée, comme la COIAB (confederação indigena da Amazonia Brasileira, si je ne m'abuse) à laquelle l'APIO se fédère. Un moment marquant de l'histoire des mouvements indigènes au Brésil est la célébration du 5e centenaire de la Découverte à Porto Seguro, en 2000. Il était prévu une Marche des Peuples Indigènes destinée à peser sur les festivités organisées par le Président Fernando Henrique Cardoso pour son cortège d'invités.

Les peuples indigènes, après parfois des voyages de plus de 10 jours, se retrouvent à quelques kilomètres de là, à Coroa Vermelha, Terre Indigène Pataxo. L'organisation de la marche tourne au vinaigre: les Indiens du Nordeste et du Sud reprochent aux Indiens d'Amazonie de tirer la couverture à eux, d'être les premiers bénéficiaires de l'attention internationale alors que leurs frères du reste du pays survivent dans des terres exiguës. Après deux jours de discussions, constat de désaccord: pas de déclaration commune à l'ensemble des peuples indigènes.

Il s'ensuit une crise plus grave encore: le CIMI, qui fournit l'appui logistique (hébergement, imprimerie,etc.) est accusé de vouloir affaiblir le mouvement indien en le dissolvant dans un schéma plus vaste, le programme "les autres 500 ans", qui associe (je cite une banderole) les revendications "indigènes, noires et populaires". En assemblée, des leaders indigènes exigent le retrait du CIMI du comité d'organisation: "Nous ne voulons plus du CIMI, nous sommes assez forts à présent pour marcher sur nos propres jambes". La rupture est consommée.

La marche doit commencer le 22 avril à 8h. Le parcours est de 11 km, de Coroa à Porto Seguro. Mais, alors que chacun se prépare, s'orne de diadèmes et s'enduit de roucou, voilà que les Sans-Terre prennent position en tête du cortège, sans y avoir été invités: la police charge, lance des bombes lacrymogènes, dresse des barrages. La marche tombe à l'eau, mais l'effet médiatique est réussi, bien que les premiers visés par la police fussent les Sans-Terre et pas les indigènes.

Les dissensions qui se sont révélées à Porto Seguro laisseront des marques. Du côté de l'APIO, elle sert de tremplin à ceux qui l'ont créée: Vitoria devient administratrice de la FUNAI, son fils Kléber la remplace à la tête de l'association. Mais les Galibi Marworno apprécient peu que les fonds soient drainés en priorité vers les Karipuna. Coaraci ouvre une parenthèse pour m'expliquer que la hiérarchie traditionnelle de la région a toujours 1) Karipuna, 2) Galibi-Marworno, 3) Palikur (les Galibi Kalina sont trop peu nombreux pour peser). Or, me dit Coaraci, les Karipuna, qui sont mieux formés car ils ont un contact plus étroit avec la société nationale, ne cherchent pas à en faire bénéficier les autres peuples.

- Moi-même, qui suis conseiller municipal, toute mon action est tournée vers Kumarumã, c'est ici que je recueille le plus de voix. Mon cousin me reproche de ne pas m'occuper du reste.

Selon lui, l'administration régionale de la FUNAI fonctionnait mieux lorsqu'il y avait un non indien à sa tête. Aujourd'hui, la FUNAI est noyautée par les Karipuna, tout comme l'APIO. C'est pourquoi, avec Paulo Silva, les Galibi-Marworno ont décidé de créer leur propre association, l'Association Galibi-Marworno, qui a lancé deux projets à Kumarumã: le premier est la construction du local de l'Association, une bâtisse ronde de couleur bleue. Le deuxième est une fabrique de farine de manioc communautaire. Les murs sont levés et les toits posés, mais les bâtiments sont vides car les fonds sont bloqués: défaut de "prestation de compte", tout comme à l'APIO.

Kumarumã: premiers jours

Mercredi, 29 août. Il faudra plusieurs heures pour décharger le bateau. Je me rends directement au poste de la FUNAI où m'attend le chef adjoint, Coaraci Maciel, neveu du grand cacique Floriano Maciel, qui a fondé un autre village. Romildo est en vacances pour 15 jours encore. Cela m'arrange plutôt: Coaraci a quitté Kumarumã à l'âge de cinq ans, sa vie est à Oiapoque, et il loge donc au poste, comme moi, doit se débrouiller pour la nourriture, comme moi. Il profite de son séjour forcé pour mener sa campagne électorale: il est conseiller municipal et doit recueillir ici au moins 125 voix pour être élu. Nous décidons de dormir dans la même pièce (on prétend qu'il y a des fantômes qui rôdent la nuit autour du poste) et de mettre en commun notre nourriture. Le partage sera vite fait: en ouvrant mon carton défoncé, je m'aperçois que toutes les boîtes de conserve ont disparu. L'autre mauvaise surprise est qu'il n'y a pas d'eau, comme à l'accoutumée. Le poste partage le réservoir de l'école et les cantinières épuisent l'eau dès 16h environ.

Coaraci me dit de ne pas m'en faire: nous déposerons la nourriture chez son frère dont l'épouse cuisinera nos repas. Pour le bain dans la rivière, sur le ponton, inutile d'y songer: une gigantesque barge déverse son huile et le déchargement du bateau fait que le ponton est encombré.

Le poste est à peu près rangé. Le jeune homme qui se charge de l'entretien balaie régulièrement les voies de passage, ne laissant de ci de là qu'un cafard mort ventre à l'air. L'année dernière, j'avais dû renoncer à y séjourner: on avait enfermé dans les toilettes un adolescent rebelle qui passait ses nuits à me supplier de le délivrer. J'avais été voir Romildo en pleine nuit pour lui demander s'il était possible de trouver une solution et sa seule réponse avait été: "ne le laisse surtout pas sortir". Finalement la mère du jeune homme lui avait fait passer une machette par la fenêtre et il avait arraché les barreaux de la salle de bain.

Aujourd'hui, tout est calme: je rends visite à mes connaissances, Paulo Silva, Soda (Adailson Narciso, dont le père était soldat), et Felizardo, qui revient de sa roça (son abattis). Il est 17 heures, l'heure où tout un chacun revient des champs, chargé de manioc et de poisson.

Téléchargement retour_roa_2.MOV

Les Galibi-Marworno sont un peuple métissé, issu des recompositions ethniques qu'a subies la région. Leur installation remonte probablement au XIXe siècle, à la suite de négociations ou de conflits avec les Palikur, primo-occupants. Les groupes indigènes ayant traversé ce bassin fluvial au cours des derniers siècles, au gré de leurs propres migrations ou des conflits opposant Français et Portugais pour le contrôle des Guyanes, est en effet impressionnant. De plus, l'orpaillage dans le fleuve Cassiporé a entraîné des mariages interethniques, comme en témoignent les familles Charles, Figueiredo (issue d'un immigrant du Ceara) ou dos Santos (grand-père de Felizardo, venu de Vigia, près de Belém). Lorsqu'est implanté le premier poste du SPI (Service de Protection des Indiens) en 1936, la population est dispersée: chaque famille occupe un îlot, et le regroupement s'opère par étape, dans l'îlot Kumarumã, au gré des épidémies (possessions démoniaques, 1948; rougeole, 1955), qui fait que la véritable agrégation s'opère au début des années 1970, avec l'arrivée du premier agent de la FUNAI, Frederico Oliveira. La communauté connaît alors une reconfiguration totale: jusque-là, le moteur économique avait été, d'une part, la vente de peaux de caïmans, de loutre, de jaguar, à différents intermédiaires et colporteurs accédant à la zone par l'Uaça et par le lac Maruani, qui donne accès au fleuve Cassiporé. Les Galibi Marworno avaient également des liens commerciaux avec les différentes localités néobrésiliennes du même Cassiporé, en particulier Tapereba et Vila Velha de São José (voir carte ci-contre).

La difficulté du transport impliquait des charges légères: farine de manioc, pirogues destinées à alimenter les sites d'orpaillage en amont du Cassiporé, troquées contre de l'alcool, du sucre, du café.

Mais la réethnicisation qui accompagne l'arrivée de la FUNAI, ainsi que du CIMI (Conseil Indigéniste Missionnaire) va réorienter les solidarités des Galibi-Marworno vers les autres peuples indigènes, Palikur et Karipuna, avec qui ils entretenaient jusque-là des relations parfois tendues, marquées par la rivalité pour l'accès aux ressources (poissons et caïmans en particulier). Cette réorientation sera rendue définitive à la suite de trois événements majeurs: l'épuisement des sites d'orpaillage (vers 1965) et l'interdiction du commerce de peau (vers 1975), la création du Parc National du Cap Orange (1980) qui ôtera aux communautés du Cassiporé l'accès aux réseaux commerciaux du littoral (interdiction de la pêche et du colportage), et finalement l'ouverture de la route nationale BR 156 (1985), qui fera de la ville d'Oiapoque le coeur économique de la région.

En 1979, les Galibi Marworno construisent leur premier bateau pour le transport des charges: dorénavant ils commerceront presqu'exclusivement avec la ville d'Oiapoque. Il est intéressant de voir combien la réindianisation a joué sur le choix des partenaires: si Felizardo reconnaît volontiers des liens étroits entretenus autrefois avec Vila Velha (participation aux fêtes, mariages, voyages de pajés), son fils Romildo, lui, minimise l'importance de ces rapports de voisinage.

Un autre épisode marquant, ayant duré de 1962 à 1982, fut la création par l'armée d'une fazenda de buffles dans l'île Suraimon, à une heure de pirogue de Kumarumã. Les déprédations exercées par les buffles sur les plantations des Indiens aboutirent à une mobilisation qui préfigurait la grande bataille de la délimitation de la terre indigène (homologuée en 1992). La lutte contre les buffles de Suraimon unifia les Galibi-Marworno. La lutte pour la démarcation de la terre aboutit à la création d'une entité panethnique, les "peuples indigènes de l'OIapoque", dont l'APIO, créée en 1992, constitua l'apogée. NOus assistons aujourd'hui à une désolidarisation progressive des différents peuples, proportionnelle à l'augmentation des enjeux financiers liés à la route nationale et à la ligne à haute tension, sans parler des multiples projets de développement impulsés par les agences internationales, au premier rang desquelles la Banque Mondiale et l'agence allemande KFZ.

Kumarumã aujourd'hui compte environ 2000 habitants. Les maisons sont réparties par quartier, et occupent désormais toute l'île du même nom. Les zones boisées que l'on rencontre parfois sont situées en zone inondable. A l'arrière des maisons poussent des orangers, des manguiers, des cupuaçu et des palmiers Uassai (açai).

Comme l'on bine régulièrement les mauvaises herbes, le sol est dénudé et soumis à l'érosion, comme on le voit par les racines de ces orangers:

Le village est parcouru de tranchées: on installe un réseau d'assainissement et l'on construit à la fois un gigantesque chateau d'eau et un nouveau groupe électrogène qui devrait résoudre le problème de l'ancien moteur, en panne une semaine sur deux.

J'apprends que le cacique, Evandro Narciso, est actuellement (et depuis deux mois) à Macapa pour raisons de santé. Le vice-cacique, Manoel Rufino, s'y trouve également, car sa femme est atteinte d'un cancer en phase terminale. Il a donc fallu choisir un cacique provisoire parmi les conseillers, et c'est José Luis dos Santos, ancien agent environnemental recruté par la TNC, qui s'y est collé.

Je suis content de revoir Soda, je le considère comme un ami. J'aime bien sa maison, aussi: on peut y marcher pieds nus, sa femme est excellente cuisinière et je suis toujours bien accueilli - si ce n'est le fait que les épouses n'adressent pas la parole aux étrangers. Le père de Soda était un soldat de passage (d'où son surnom): il a été élevé par son grand-père qui lui a donné son nom, Narciso. Nous avons parcouru le fleuve l'année dernière à la recherche d'oeufs de tracaja, il est agent environnemental et prend à coeur sa mission. Par ailleurs, il est liderança, conseiller du cacique. Il a huit enfants, son fils aîné, Macsoara, a participé d'un stage de formation à Manaus, où il est resté cinq mois.

Soda est ravi de la montre que je lui ai apportée, et dont il m'avait fait la demande l'année dernière. Il la donne à son fils de douze ans car il s'en est acheté une autre entretemps.

Soda travaille en ce moment au défrichage de sa roça, avant la période des brûlis. Il m'explique avoir dû, à contre coeur, défricher la forêt vierge car les capoeiras (forêt secondaire) n'étaient pas suffisamment ancienne. Il insiste: "Cela m'a fait mal au coeur d'abattre ces grands arbres. ma consolation est que tout le bois noble avait déjà été retiré." Par la suite, j'apprendrai qu'ils en sont tous au même point: quatre abattis sur cinq sont ouverts dans la forêt primaire, cette année.

Je lui explique que ma recherche implique de remonter la généalogie des caciques depuis la fondation de Kumarumã, en 1936. "Il faut absolument que tu parles à ma belle-mère, elle sait beaucoup de choses, elle a assisté à la fondation du village."

Sa belle-mère s'appelle Mosiane dos Santos, elle a 84 ans et ne parle pas portugais, mais juste le patua. Qu'importe, Soda s'engage à tout traduire. J'enregistre donc le récit de la formation de Kumarumã, depuis l'abandon de l'île Soraimon jusqu'au meurtre involontaire d'un indien par le premier professeur, qui voulait expliquer le fonctionnement d'un fusil. Je la laisse parler sans l'interrompre, je compte que Soda me traduira l'enregistrement. Je pose quelques questions concernant les Grands Serpents, le pajé Uruçu, la guerre des Galibi: elle ne s'en souvient pas, elle me renvoie au pajé, Monsieur Leven.

Au bout d'une heure, j'interromps le travail et demande à Soda de traduire: déception. Elle ne cesse de se répéter, et Soda ajoute sans arrêt des commentaires de son crû, sans que je puisse distinguer ce qui vient de lui. Devant le résultat, je lui demande: Soda, tu me dis que ta belle-mère sait beaucoup de choses, mais que sait-elle exactement? Soda, gêné, interroge sa belle-mère, qui répond en patois. Et Soda de conclure: "elle sait beaucoup de chose, sauf qu'elle n'arrive pas à se rappeler".

Un peu échaudé, je baguenaude. A quiconque me salue et me demande ce que je fais ici, je m'explique: anthropologue, mission de recherche: chamanisme et politique, organisations indigènes, projets de gestion environnementale, etc. Mes interlocuteurs se montrent fort intéressés: ai-je apporté des hameçons et des perles? Pourrais-je leur offrir mon appareil photo? Aurais-je la monnaie de 50 reais? Ma lampe frontale suscite aussi des convoitises. "Viens déjeuner chez moi, je te raconterai des histoires et tu me donneras de l'argent!"

D'autres, assis en famille sur le seuil de leur maison, me font signe d'approcher. Le résultat est parfois surprenant: à peine ai-je ouvert la bouche que la famille, égayée, se lance dans un conciliabule en patois avant de me congédier d'un geste de la main, sans autre regard ni plus de cérémonies.

Dialogue sur le bateau

- Tu vas à Kumarumã?

- Oui. Je suis anthropologue, je viens faire une recherche sur les rapports entre chamanisme et politique.

- C'est la première fois que tu y vas?

- Non, c'est la troisième fois. Et toi, tu es de Kumarumã?

- Je suis né à Kumarumã.

- Et tu vis là-bas?

- Oui, j'y suis né.

- Et cela te plaît?

- Bien sûr que cela me plaît: je suis né à Kumarumã.

- Mais si tu étais né ailleurs, tu aimerais vivre à Kumarumã?

- Mais puisque je te dis que je suis né à Kumarumã!

Premier voyage à Kumarumã

Vers 17 h, je me rends sur le bateau "Rio Uaça", encore échoué sur la berge de l'Oyapock. Le capitaine m'a prévenu du départ hier soir: il était ivre mort, mais il a l'air sobre à présent. Nous avons perdu la marée de 11h car le gouvernail n'était pas encore réparé. A 19h, la pièce arrive, mais le bateau est toujours à sec.

Le fleuve Oyapock est dangereux en cette saison: des rochers affleurant, des bancs de sable, et une multitude d'îlots à l'embouchure font que l'on s'égare aisément: il faut trouver le passage vers le fleuve Uaça et le remonter d'environ 150km. (La carte ci-contre a été élaborée par Antonella Tassinari)

NB: LES IMAGES EN FORME DE PORTRAIT N'APPARAISSENT PAS ENTIEREMENT UNE FOIS DEVELOPPEES. POUR LES VOIR, IL FAUT PASSER EN ZOOM 75% EN BAS A DROITE DE LA FENETRE QUI S'AFFICHE.

Le bateau mesure une dizaine de mètres de long - en Guyane, on les appelle "Tapouyes". Il est en bois, avec une longue cabine, un toit en zinc. Dans la soute, des multitudes de bidons, de cartons de nourriture destinés aux différents commerçants du village. Mais il s'agit aussi de l'approvisionnement de ceux qui sont venus vendre de la farine de manioc à Oiapoque. Il y a une multitude d'adolescents qui ont passé ici l'équivalent du brevet des collèges.

La cabine est encombrée de hamacs: je cherche un endroit ou suspendre le mien, pas trop près du moteur, aussi près que possible d'une fenêtre. On ne manifeste pas une extrême curiosité à mon égard: certains me connaissent de vue mais cela n'influe pas sur leur taux de sérotonine.

Le bateau est encore vide: la plupart des voyageurs sont encore en ville, achevant leurs achats. Quelqu'un me demande 10 réaux, je réponds par la négative et lui taxe une cigarette. Je me rends dans la cabine de pilotage où les livreurs ont entreposé mon carton de nourriture: un côté a été arraché, et je demande au capitaine de descendre le carton en soute. Si le carton est ouvert, les rats vont y entrer, me dit-il. J'hésite puis lui demande de le faire quand même. Les enfants jouent sur la berge recouverte d'immondices, où les chiens galeux viennent se frotter le dos. Dix mètres plus haut, l'égout de la ville.

Commence une longue attente. La marée monte, le bateau se soulève lentement, la nuit tombe sur l'Oyapock. Le voyage se déroulera dans les pires conditions: l'Oyapock de nuit, et l'Uaça sous le cagnard. J'attends sur l'embarcadère, des gens sont massés un peu plus haut. Ce ne sont pas des Indiens. Je les entends discuter: "vingt euros, trente cinq réaux... je risque de perdre mon bateau..." Finalement on vient me voir: "Etes-vous gendarme, monsieur?" Sur ma négative, l'homme fait un signe, et descendent alors des vieux, des jeunes, des femmes, des enfants, armés de petites valises: ce sont des clandestins qui embarquent pour St Georges et se rendront à pied à Regina, à 100 km à l'intérieur de la Guyane, pour échapper aux contrôles de police.

Vers 22h, le départ est lancé: va et vient vers la gazinière qui se trouve à l'arrière du bateau: on découpe des poulets, on les fait cuire à l'eau, et l'on mange dans des gamelles saupoudré de farine de manioc et aspergé de tucupi (jus de manioc bouilli et infusé avec du piment jaune "de cheiro"). Les petits enfants maîtrisent mal l'usage des cuillers, ni ne contrôlent parfaitement leur sphincter. L'espace où poser les pieds se réduit, se réduit.

Téléchargement intrieur_du_bateau.MOV

Mauvaise surprise au coucher: un adolescent désirant flirter avec ma voisine a pendu son hamac en travers du mien. Il me suggère d'aller m'installer au fond du bateau, près du moteur et du réservoir de gazole. Je mesure trente centimètres de plus qu'un Galibi moyen: impossible pour moi de me frayer un passage sous les hamacs où dorment les femmes et leurs enfants tout en me faufilant entres cartons et les sacs empilés. Je dépends donc mon hamac et monte sur le toit du bateau, où les adolescents ont organisé une petite fête. On boit, on fume, on s'allonge sur les plaques de tôle amiantée qui garniront le toit d'une maison: les bouteilles de cachaça, les emballages de biscuits, et ces sacs irritants qui ne servent plus à rien, tout passe par dessus bord. La plupart sont déjà ivres: ils sont serviables, vont me chercher un seau pour me débarbouiller, j'ai même une tôle pour moi tout seul. Puis vient le séminaire de savoir indigène. Cela commence ainsi: "Ecoute, moi je suis Indien, indien Galibi-Marworno. J'ai de l'orgueil d'être Indien. Je sais beaucoup de choses. Je vais te dire quelque chose très important. Ecoute. Je suis Galibi-Marworno. Tu veux savoir des choses? Ecoute ce que j'ai à te dire, c'est très important." Son voisin acquiesce, un autre ajoute qu'il sait également des choses très importantes. Je leur demande s'ils savent également des choses sans importance? S'ils ont choisi le jour et le lieu de leur naissance? Je demande également si je pourrai jeter mes ordures dans le fleuve une fois entré dans l'Uaça: "Non, car c'est une zone protégée", me dit-on, offusqué. Cela dure quelques heures, puis je vais me coucher, toute cachaça bue, toutes cigarettes fumées. Parfois on vient me réveiller car on a oublié quelque chose de très important à me dire.

Au milieu de la nuit, le bateau s'immobilise, échoué sur un banc de sable. Les jeunes sautent à l'eau. C'est la pleine lune, l'embouchure de l'Oyapock est magnifique. La mer est calme, il faut attendre qu'elle remonte pour se désensabler.

Au petit matin, nous passons le village d'Encruzo. J'ai manqué l'entrée dans l'Uaça, il nous reste environ huit heures de trajet. Tout le monde dort sur le toit du bateau, je ramasse une cigarette et je regarde le fleuve.

Téléchargement tout_le_monde_dort_sur_bateau.MOV

La chaleur monte, monte, cela devient irrespirable, tout le monde en a assez. Les enfants ont faim, les sodas sont chauds à présent.

Lorsque nous arrivons en vue de Kumarumã, panne de moteur. Vers 14 heures, un autre bateau (parti avant nous, mais égaré durant la nuit) vient nous dépanner. C'est le bateau du pasteur. Ouf! Le mécanicien s'y entend, et nous venons nous coller au ponton de Kumarumã.

Galerie de personnages

28 août (mardi). Au petit déjeuner, Rona me raconte qu’il s’est rendu autrefois dans la Terre Indigène et a proposé aux leaders des visites touristiques avec achat d’artisanat. Les Indiens ont immédiatement exigé que soit discutée la répartition des bénéfices. Rona a répondu : quels bénéfices ? Commençons par faire effectivement des bénéfices et après nous verrons comment ils seront répartis. Le projet en est resté là.

Vie de Rona : il est arrivé dans la région à la fin des années 80, a travaillé comme logisticien de site d’orpaillage en Guyane, sa famille demeurant à Santarém. Il s’est fait rouler par ses partenaires, aussi a-t-il décidé de commencer autre chose : d’abord un bar au bord de l’eau – mais bourré d’ivrognes – puis un carbet sur injonction de son ami français Philippe qui voulait lui amener des touristes. Sensibilité à la forêt dès l’enfance. Il a obtenu de sa mère qu’elle cesse de céder des bouts de leur forêt à des roceiros et c’est aujourd’hui la seule parcelle boisée qui reste à Santarém. Il a appris sur le tas à respecter les règles de manutention de la forêt ; il a découvert, par exemple, qu’en nettoyant les sous-bois il compromettait la régénération de la forêt.

Une parenthèse concernant Rona : il m’a, durant tout mon séjour, écouté, épaulé, appuyé, m’a aidé de toutes les manières possibles, m’ouvrant sa table et sa cuisine, me dépannant chaque fois que nécessaire quand je me trouvais sans argent, et son épouse Maria José l’a appuyé dans cette politique de mécénat qui m’a permis de tenir bon. Si la chanson de Brassens avait un sens, et si l’Auvergnat résidait ici, au fond de l’Amazonie, alors sans doute je fredonnerais cet air-là en pensant à Rona. Le voici avec son épouse sur le ponton de leur auberge au bord de l’Oyapock :

Après avoir fait mes provisions pour le voyage à Kumarumã, je rentre au logement en attendant le départ du bateau. Ces achats sont une vraie routine; je vais au supermarché Midiã, tout près de la FUNAI, où les Indiens séjournant en ville se retrouvent autour d'un pack de bière. Les commerçants nous connaissent si bien, nous les chercheurs, qu'ils savent nos préférences pour le type de carton et d'emballage. La plupart des ONG ont un compte ouvert à cet endroit, et l'on y fait toutes les courses que l'on veut, qui seront soigneusement emballées et stockées, mais en prime on peut y laisser nos sacs, nos bidons d'essence, qu'ils livreront s'ils le faut. Comme je voyagerai par le bateau de la communauté, je n'ai pas besoin d'essence, c'est toujours ça de gagné. Ma liste de provision: Huile, 1kg sel, bougies, allumettes, condiments, 5kg riz, 5kg haricots, 1kg farine de manioc, 5l d'eau, 2kg sucre, Nescafé, 1kg café, 5 boîtes tomates pelées, 3kg spaghetti, 1kg oignon, ail, crackers, biscuits divers, 5 boîtes de thon, 10 boîtes sardines, savon pour lessive, éponges, papier toilette, 1kg citron, 2kg pommes, ouvre-boîte, casseroles. Le tout pour environ 70 euros.

L’après-midi est une succession de rencontres :

Graciliano, étudiant né à Recife. Barbu, cheveux longs, yeux clairs, torse barré d'un dragon, professeur de kung fu à ses heures, au rire communicatif et à l'écoute attentive. Botaniste, il étudie la répartition de quatre espèces végétales pionnières ici et dans la région de Manaus. Il travaille dans une fazenda (légalisée) à 80 km d'ici, passe ses journées sous le couvert forestier. M’explique que les temps de récupération des sols en zones minières est de plus de 20 ans sans amendement ; si engrais, deux ans sont nécessaires pour récupérer les sols avant de replanter. Zone de bétail : la récupération se fait en 5 ans si on prend soin d’aérer les sols piétinés.

Arlindo Gomes Miranda : consultant pour l'expertise foncière et l'élaboration de la chaîne domaniale (l'arbre généalogique des propriétés). Il a été recruté par le FUNBIO, le fonds alimenté par le projet ARPA, destiné à financer la protection des Unités de Conservation d'Amazonie. Il m’explique qu’une "terra devoluta do estado" (terre rétrocédée aux Etats fédérés) est une réalité qui remonte à 1822, car l'Indépendance du Brésil a entraîné la réorganisation des propriétés autrefois régies par législation manuéline sur les sesmarias (concessions de la Couronne Portugaise à des capitaines donataires). En 1850, la Loi du sol implante pour la première fois le cadastre inspiré de Napoléon. La constitution de 1889 définissait les terras devolutas comme appartenant aux Etats fédérés, sauf celles intéressant la sécurité nationale (bande de frontière = 100km à l'intérieur des terres ; voies ferrées, routes nationales, appartiennent à l'Union, c'est-à-dire à la Nation brésilienne, et sont incessibles)

En 1909, l’Etat du Para (l’Amapa n’existait pas encore) a vendu de nombreuses terres par ici, ce qui explique que la situation soit compliquée. Son rôle est d'évaluer les propriétés et ce qu'elles contiennent dans l'aire du Parc National du Cap Orange, de manière à calculer les indemnisations des habitants qui seront déplacés (particulièrement à Tapereba). Le Parc National possède toutefois une marge de manoeuvre en ce qui concerne l'application de la loi, qui prohibe normalement l'usage direct de ces Unités de Conservation, de même que toute présence humaine. Lauro m'explique que des ajustements de conduites avec différentes associations (pêcheurs, menuisiers) devrait permettre d'aboutir à un meilleur contrôle de la pêche et de l'extraction de bois précieux, l'IBAMA affichant une tolérance en échange d'engagements précis de leur part.

Peu avant mon départ, une scène typique du logement de l’IBAMA, où se croisent agents temporaires, chercheurs, pilotes et pompiers volontaires : Josinei, alangui sur le sofa qui a épousé sa forme, explique à Graciliano qu’il y a trois ans, on a tenté d'implanter un projet d’apiculture dans la Terre Indigène. 3 ateliers financés par l'EMBRAPA (agence brésilienne de développement rural) et la TNC : comment transvaser les essaims dans une ruche artificielle, comment multiplier les reines, etc. "Mais ils n'ont pas eu d'appui, ça s'est arrêté là, on ne savait pas comment produire davantage". Josinei dit qu’il aurait fallu plus de cours, une assistance plus régulière. Il faut fournir tout le matériel, et accompagner de bout en bout. Il avoue que rares furent les gens intéressés, tout comme pour les projets andiroba ou tracaja. Il faut des gens enthousiastes pour mener à bien ces projets. Conclusion de Josinei, fataliste : « Esbarrou nessa burocracia… » - « cela a buté sur cette bureaucratie… » - entendre : il fallait justifier l’usage des fonds…

Réunion au Musée, 27 août

27 août. Lundi   

Réunion au Musée, à laquelle cette fois j’ai été convié. Il s’agit de mettre à plat les différents projets en suspens qui détermineront l’avenir de la région. Les particpants sont l’IBAMA (Marcos Cunha), la TNC (Alexandre Goulard et Fernando Bittencourt), le SEPI (Secrétariat d’Etat aux Peuples Indigènes, Vitória dos Santos) l’Iepé (représenté par Chico Paes), la Compagnie Eletronorte (représentée par l’anthropologue Ana Lange, chargée de négocier les compensations pour le passage de la ligne à haute tension sur la terre indigène), l’APIO (Kléber dos Santos) et enfin, la FUNAI (représentée par Estela dos Santos, administratrice, et Domingos Santa Rosa, ex-administrateur de la Funai).

De fait, tous les représentants indigènes sont Karipuna (Domingos est Galibi-Marworno de naissance mais vit depuis 25 ans à Manga, village karipuna) et trois appartiennent à la même famille.

La réunion portait officiellement sur le zonage de la terre indigène (c’est-à-dire la délimitation de zones d’usages spécifiques concernant la chasse, la pêche, l’extraction de bois), officieusement sur l’avenir de l’APIO, dont le destin fut évoqué hier, lors d’une réunion à huis-clos.

Les négociations avec l’Electronorte sont menées par une commission ad hoc, la Comissao dos Povos Indigenas do Oiapoque, dont sont membres Paulo Silva et Macsoara Narciso, pour les Galibi Marworno, Luciano dos Santos pour les Karipuna (j’oublie qui est le représentant Palikur). L’idée est de demander 10 millions à titre d’indemnités, déposés sur un compte qui rendrait 150 000 réaux d’intérêt mensuel, de quoi financer des projets et créer une bourse d’étude. Par ailleurs, l’Electronorte s’engagerait à racheter certaines fazendas des alentours, dont celle de Taperabu, dont la vocation serait de rester des fazendas.

Enfin, le projet qui mobilise toutes les énergies consisterait à amplifier la Terre Indigène en reliant la TI Uaçá au Parc Tumucumaque : c’est le projet Uaça III. (Voir document annexé Téléchargement corredor20do20amapa.pdf : le projet Uaçá III couvrirait l’espace vide entre la pointe orientale du Parc Tumucumaque et la partie occidentale de la TI Uaçá, complétant ainsi le « couloir de biodiversité d’Amazonie » qui s’étend jusqu’au Pérou :

La situation des associations indigènes est de grande fragilité, tant AGM (Association Galibi-Marworno) qu’APIO (les autres n’ont pas de mouvement financier), à cause de la faiblesse de la gestion. L’idée de la TNC est de contracter un consultant pour évaluer la situation de l’APIO, dont il faut sauver le capital symbolique, afin que l’adhésion de la base ressuscite. Il faut cependant, dit Fernando, que l’APIO se réforme en profondeur si l’on souhaite que quelqu’un investisse à nouveau. Chico intervient : pourquoi faut-il sauver l’APIO ? Parce qu’elle va fêter ses quinze ans, parce qu’elle a beaucoup fait pour les communautés, et elle est la seule qui soit représentative de l’ensemble des communautés indigènes. Estela affirme que c’est la responsabilité des peuples indigènes que de perpétuer une même association plutôt que de l’abandonner pour en créer une autre. Important de montrer que le contrôle social fonctionne (cette expression reviendra souvent, elle ne sera pas explicitée avant la fin de la réunion). L’APIO n’est pas Kléber, dit-elle, elle appartient à l’ensemble des Peuples Indigènes, et celui qui en prend la tête n’est que leur représentant.

Alexandre aborde l’ordre du jour : compensation de l’Eletronorte, mesures visant à minimiser l’impact du goudronnage de la route nationale BR 156 (déplacement des villages, créations de postes de contrôle, création de dispensaires équipés dans les principaux villages).

Il propose d’aborder ces points en utilisant le schéma FOFA : Fortalezas/ Oportunidades/Fraquezas/Ameaças (Forces/Opportunités/Faiblesses/Menaces):

Parmi les forces, la qualité de l’environnement, la capacité d’organisation, le diagnostic socio-environnemental déjà fait, les partenariats consolidés avec l’IBAMA, la Police Fédérale, l’Electronorte, la FUNAI, le IEPE, le CIMI (Conseil indigéniste missionnaire) et la Paroisse d’Oiapoque.

Parmi les opportunités: des agents environnementaux indigènes déjà formés, fort potentiel de ressources naturelles propres à êtres exploitées durablement.

Parmi les faiblesses : l’absence de contrôle social (c’est-à-dire le faible investissement des communautés, qui ne suivent que de loin ces projets), la fragilité institutionnelle des associations indigènes, le manque de personnel formé à la gestion et au contrôle des comptes, le manque de communication entre les différentes communautés.

Les menaces, enfin : la Route Nationale, la ligne à haute tension, les fazendas, la croissance urbaine.

Marcos fait observer que l’arrivée de l’électricité 24h/24 peut transformer la pression environnementale à cause de la possibilité de congeler du poisson. Craint aussi (avec Domingos) que l’accès permanent à la télévision modifie les comportements et l’activité. Estela observe que Manga, seul village alimenté en électricité 24h/24, a maintenant un rythme de vie urbain. Domingos Santa Rosa déplore cette évolution. Il trouve que la jeunesse se décaractérise, ne s’investit pas dans la vie collective, ne cherche que le confort du Hi-Fi et du DVD. Il y a gaspillage d’électricité, désintérêt pour les réunions ; il cite le cas d’un cacique qui voulait débrancher tout le village et ne laisser de lumière que dans la salle de réunion pour forcer les conseillers à y participer.

Concernant les routes secondaires d’accès à la BR156 : les Palikur ont dit à Marcio Meira, lors de sa visite, « même si vous vous opposez au projet de liaison, nous l’ouvrirons quand même – ils ont déjà ouvert un layon d’une trentaine de mètres de large, sur une distance de 36 km.

Concernant la gestion des tortues et des caïmans noirs (dont l’explosion démographique menace la population humaine), toujours Domingos : « un vieux qui ne sait pas lire, ne peut absorber de nouvelles informations, ne va pas savoir préserver, il enseignera à son fils les lieux et techniques de chasse qu’il a toujours pratiqués ». Pour lui, les professeurs et d’autres qui ont les idées plus larges doivent s’investir davantage. Beaucoup sont toutefois hostiles à l’idée de se restreindre. Ils craignent que le zonage soit une manière de les contrôler.

La question de la superposition avec le Parc National du Cap Orange n’est toujours pas réglée, d’où la présence de Marcos (les zones en débat sont indiquées en rouge).  Marcos dit que la résolution de la superposition pourrait satisfaire tout le monde car c’est l’IBAMA qui contrôle, en saison sèche, l’accès au lac Maruani depuis le fleuve Cassiporé (principale voie d’accès à l’intérieur du Parc National), évitant ainsi les intrusions.

Estela suggère que soit officialisée (ai-je bien compris ?) l’accès de touristes payant pour chasser et pêcher, qui sont généralement des amis d’amis. Malentendu exposé par Estela : l’IBAMA souhaite protéger le lac Maruani à cause de son potentiel touristique, mais les Indiens entendent par « touriste » justement ces amis d’amis (conseillers municipaux, membres de la Police Militaire, officiers et sous officiers de l’armée) qui viennent pour chasser et pêcher dans la TI en compagnie d’un Indien.

Selon Marcos et Chico, la classification de l’aire pressentie comme Uaça III en Forêt d’Etat vient buter sur l’impossibilité qu’a l’Etat d’Amapá d’exercer un contrôle réel sur ces vastes territoires. On ne peut contrôler l’avancée simultanée de l’eucalyptus, des exploitants forestiers et miniers. Un Groupe Technique (mission d’expertise) sera bientôt mis en place pour étudier l’expansion de la TI vers l’Ouest pour former Uaça III. La FUNAI sollicite la TNC pour financer les consultants (elle payera, quant à elle, les salaires journaliers, la nourriture et le combustible pour une expédition d’un mois). Chico Paes est pressenti pour l’expertise antrhopologique. L’objectif est de blinder le nord de l’Etat contre l’avancée du front pionnier. La TNC pourrait également financer le recrutement d’un technicien environnemental. Il est demandé à l’IBAMA de fournir un hélicoptère pour des missions de reconnaissance et d’appui.

Je fais observer que du coup la ville d’Oiapoque sera entièrement enclavée dans la Terre Indigène, ce qui peut susciter des problèmes de viabilité sociale et économique de la ville. Chico m’oppose qu’Oiapoque ne se soutient qu’à cause de l’orpaillage, qu’elle n’a pas vocation à devenir une frontière agricole. Ana Lange affirme que, de toute façon, seul le tourisme amené par le futur pont vers la Guyane rendra l’économie locale viable. Je me demande bien d’où elle tire cette certitude. Après la pause-déjeuner, Ana Lange profite de l’absence de Marcos Cunha pour déclarer, devant les représentants indigènes, qu’il n’est pas question de négocier les superpositions avec l’IBAMA, car il suffit d’invoquer le principe d’antériorité du droit indigène inscrit dans la Constitution de 1988.

Sur ce, je quitte la réunion pour aller faire une sieste imméritée.

Oiapoque

25 août. 

J’ai envoyé Kelson, pilote du Peixe-Boi, se renseigner au sujet de Dona Cecilia, la pajé Galibi-Marworno qui exerce à Oiapoque. Je voudrais lui dire que j’ai le mauvais œil, que je tombe malade chaque fois que viens ici. Il faut dire que la ville d’Oiapoque se prête à la déprime. Il n’y a rien à faire, à part acheter des Havaianas et un drap, peut-être. Je fume un peu, le moins possible. Kelson revient et me dit qu’elle est, en effet, une pajé très puissante.

Je suis donc allé la voir, dans sa boutique de fruits et légumes : m’entraînant à l’arrière, elle m’a demandé, les yeux brillants, 300 reais dont 150 d’avance pour me faire des bains et deux « travaux » (session de chant et de prière). Elle insistait pour me présenter sa fille, une adolescente sans charme particulier. Quand je suis repassé à 13h pour récupérer mes bains, elle avait déjà oublié mon nom et m’a demandé si je pouvais prêter 50 reais à sa fille. Alors je lui ai dit avoir perdu confiance, que je préférais tout arrêter et considérer mes 150 reais comme perdus. Elle s’est alors excusée, m’a dit qu’il s’agissait juste d’une « expérience », m’a pris le bras et l’a embrassé.

« Je n’ai vu aucun pajé réclamer de l’argent » lui ai-je dit. « Ah oui ? Eh bien ici c’est comme cela », m’a-t-elle répondu.

En fait, je voulais dépenser cet argent pour avoir l’esprit tranquille, comme cela je perds l’illusion que quelqu’un d’ici pourrait me guérir – de quoi, d’ailleurs ?

Lundi je devrais partir pour Kumarumã, si Dieu le veut – et là, sans doute, commenceront les demandes sans fin d’hameçons et autres cadeaux, sans parler de l’inquiétude liée au sort de mes affaires abandonnées.

Une chose est frappante dans cette ville, c’est l’agitation permanente : les gens ne sont jamais tranquillement assis dans un bureau, ils sont toujours en route pour une réunion, pour aller chercher quelque chose et revenir, avec toujours cet air de préoccupation et de hâte. Je suis venu ici pour faire un travail et je fuis le travail tant les conditions sont pénibles. Je manque de données objectives sur les dates, les formes de leur organisation. Quand je vais à la FUNAI, je n’ai qu’une hâte : m’en aller, parce qu’on dirait toujours qu’on dérange, que les fonctionnaires sont trop occupés pour répondre. Ils ne proposent pas de solution et ne sont intéressés par rien. J’ai expliqué à Romildo dos Santos, le chef de poste de Kumarumã (fils du conseiller municipal Felizardo) que j’avais dû rentrer en France à la suite d’une pneumonie, et cela ne l’a nullement intéressé, il ne m’a posé aucune question ; il voulait juste savoir si je lui avais apporté un appareil numérique.

26 août, logement de l’IBAMA, 7h.

Je me réveille abattu, et je me mets à songer à l’attitude que les Indiens ont toujours eu ici : réclamer, demander des choses, exiger un « retorno » (le « retour ») quand il n’y a jamais eu « d’aller », c'est-à-dire que jusqu’à présent ma recherche n’a pas progressé d’un pouce : nul ne s’y est prêté. Je ne reçois aucune aide, aucune information. Chico a passé la journée d’hier avec les gens de la TNC sans m’en parler, désireux sans doute de mettre au point les ateliers que le Iepé va prendre en charge.

Kelson, le pilote qui est hébergé ici pour l’instant, est venu me voir tout bouleversé : une guérisseuse lui a révélé qu’il était ensorcelé par sa nouvelle petite amie (il est séparé de sa femme depuis six mois) et que de ce fait, il ne pouvait lui refuser l’argent qu’elle lui réclamait. Le résultat, selon lui, est qu’il lui a versé 8000 réaux en six mois, alors qu’il ne touche qu’un salaire minimum – 300 reais (c’est pourquoi il est venu en ville avec dix buffles qu’il abat et vend progressivement). Cette guérisseuse lui demande 200 réaux pour défaire le sort qu’elle a elle-même lancé.

11h : j’ai appelé Chico pour savoir l’heure de la réunion FUNAI/APIO/TNC et j’apprends que je n’y suis pas convié, que l’on me tiendra informé. Je comprends ce que cette réunion peut avoir de gênant pour Kléber (directeur de l’APIO), sa mère Vitória (Secrétaire de l’Etat d’Amapá aux affaires Indigènes) et sa tante Estela (Administratrice régionale de la Funai) mais je vois aussi confirmation du fait qu’il y a bien des choses qui demeureront cachées.

Déjeuner chez Rona. Marcos Cunha, le directeur du Parc National, est venu en famille, et me propose de travailler pour l’IBAMA, en entamant mon programme de recherche, en échange de quoi il pourrait me fournir un pilote et du combustible pour m’emmener où je veux. Je lui ai dit que je me considérais en dette à leur égard et que tout travail que je pourrais faire pour eux serait le bienvenu.

Puis fait un tour avec Kelson, pour savoir si le bateau des Galibi Marworno partait demain ou après-demain, et je n’en sais pas plus à cette heure. Croisé Sérgio, le directeur du Musée, avec Fabiano le chef de poste de Kumenê, ivre, qui m’a dit d’aller le voir là-bas pour que nous puissions discuter. Il m’a dit également qu’il y avait là-bas, à Kumenê, un Turé, qui malheureusement s’achèverait ce soir. C’est la saison des Turés, en effet ; ceux-ci se multiplient, mobilisent toutes les ressources de la communauté. Le cercle se forme, les mâts sont dressés, les bancs du pajé en forme d’animaux sont posés.

Le 12 octobre, jour des enfants, est même organisé un Turé qui leur est spécialement destiné. Chico m’en parlait hier au musée : il y a vingt ans, jamais des enfants n’auraient participé à un Turé. Ils n’auraient même pas eu le droit de le regarder. C’est donc qu’il y a une resignification du Turé en fonction de nouveaux objectifs : il ne s’agit plus de remercier les karuãna (esprits tutélaires du pajé) mais de renforcer l’identité collective et de l’ancrer chez les enfants. C’est ce que Terence Turner (cité par Jean-Philippe Belleau dans sa thèse Sociologie des mouvements indiens au Brésil) disait des Kayapó : ils présentent des projets pour renforcer leur culture et ils renforcent leur culture en présentant des projets.

J’ai aussi connu Lauro, l’agent de l’IBAMA qui remplace Pedro. Il rentrait d’une mission à grande échelle au sud de Santarém. Au début, très bonne entente, mais plus nous avancions dans la journée plus je devenais inquiet à l’entendre suggérer que la légitimité l’emportait sur la légalité, puis exprimer un grand amour pour les armes lors d’une visite à la Police Fédérale – mérites comparés du Taurus et du je ne sais quoi. Lauro a raconté ce qu’il avait vu dans sa mission dans le Pará, immenses espaces dévastés par les grileiros, et il a montré les clés de contact de différents bulldozers qu’il avait subtilisées. J’ai compris alors ce qu’il entendait par « légitimité ». Le ton est monté, je lui ai fait valoir que les conducteurs de ces bulldozers pourraient lui répondre par la légitimité de devoir nourrir leur famille, et qu’on voit mal, dès lors, quelle « légitimité » devrait l’emporter. Hors la loi, pas de salut.

Puis Lauro a passé l’après-midi enfermé dans l’ancien bureau, l’air conditionné allumé, sans sortir, sans rien dire. Tous doivent éprouver un sentiment d’impuissance et de vanité de toute action : la forêt les ignore et les milliers d’affamés qui la grignotent sont insaisissables. Rona même n’a pu savoir qui venait chez lui pour tuer des centaines de toucans, vendus ensuite à St Georges. Il a préservé son coin de terre pendant des années, les toucans venaient s’y reproduire, trouvaient tous les fruits qu’ils voulaient, et quand ils ont atteint une certaine concentration : bang, bang. Il n’en est plus resté. Les Guyanais mangent tout, et les Brésiliens – Indiens compris - pillent leur forêt pour les alimenter.

Lauro répète qu’il serait bon que l’humanité disparaisse, mais je ne me sens pas capable, plus capable, d’être d’accord avec lui. Il m’expliquait que ce qui se déroule ici est une guerre, ou quelque chose de similaire, et qu’il faudrait prendre les armes pour venger la nature des outrages qu’elle subit. Survolant en hélicoptère le front pionnier avançant dans la région dite du Bico do Papagaio (ouest du Para), il a perçu l’impuissance de contrôler une destruction d’une si vaste dimension : la fumée et les cendres s’étalaient à perte de vue. Et quand l’hélicoptère se pose, il n’y a personne en vue, juste, parfois, du matériel abandonné.

Il y a, oui, de la violence, de la souffrance, des morts, il y a des « laranjas » (prête-noms) qui se tiennent là avec une vache ou un enclos de porcs pour réserver la terre au grileiro (accapareur de terres publiques) qui les emploie. Personne n’a conscience en Europe de l’ampleur de cette illégalité, ni de ce que représente réellement un front pionnier. L’immense destruction, la dévastation, le gâchis, les centaines, puis les milliers d’hommes prêts à réduire en cendre cette nature qu’ils ont face à eux. Pas d’état d’âmes ? Pas de pitié ? De la haine, peut-être ?

Un petit film qui montre ce qui reste de forêt aux abords d'Oiapoque:

Téléchargement abords_doiapoque_fk.mov

Un ami, avant mon départ, me racontait la conversation avec des rabatteurs de Greenpeace, à Paris : mais vous avez complètement faux ! leur expliquait-il. Le seul remède à la destruction de la nature c’est le contrôle des naissances ! Un enfant par couple, voilà ce qu’il faut imposer ! Et il semblait satisfait d’avoir découvert la solution définitive, celle qui lui évitait de financer Greenpeace. Il est sûr qu’il n’y a aucun remède à la destruction de la nature, là où elle est la plus riche, la plus diverse, tant que la démographie de ces régions et surtout l’attraction qu’elles exercent sur les sans-terres continuera d’être ce qu’elle est. Et il y a une certaine fatalité dans cet état de chose, car aucune personne éduquée, ayant un certain degré de compétences, ne pourrait vivre dans les conditions amazoniennes à ce stade de développement : poussière, violence, chaleur, maladie.

Les hommes se tiennent ici entre eux, ils exècrent la nature, ne conservent rien dans leur arrière cour, éliminent toute végétation, répandent de l’insecticide, polluent, détruisent sans remords. Ils sont posés là et ils pillent, pillent, ne veulent rien créer à cet endroit qu’ils occupent, ne veulent aucun lien affectif le lieu en l’état où ils l’ont trouvé. Le dicton qui dit « donne un poisson à un homme, il mangera un jour ; apprends-lui à pêcher, il mangera tous les jours » est devenu un faux dicton ; la fin pourrait en être « il épuisera les stocks de poisson » ; « il aura plus d’enfants qu’il ne peut en élever » ; « tu susciteras en lui une telle ambition qu’il écartera tous les obstacles pour s’en mettre plein les poches ».

Il est 18h30, l’heure de la malaria. De la forêt en face, de l’autre côté du fleuve, monte une clameur d’insectes. Sentiment d’être en train d’expier je ne sais quoi. Je me répète les mots de Schopenhauer : nous vivons dans un univers où les pommes sont en cire, les fleurs en papier, les poissons en carton. Mon cœur se serre soudain : je me rappelle avoir lu, dans un livre de Clément Rosset, que le sentiment de vivre dans un monde de carton-pâte annonce un virage psychotique.

La nuit tombe. Seule distraction en vue : aller dîner. Nous sommes allés sur la place, Ricardo, Lauro et moi, manger un sandwich et boire un coca. Série de petits bars et d’étals à cocktails, plein de filles devenues toutes pimpantes à force de toilette. Le grand mystère est : comment arrivent-elles à paraître si propres, si prêtes à l’amour, si aptes à marcher en talon haut, quand on pense aux salles de bain où la métamorphose s’opère, un enclos à l’arrière des maisons, où l’on se douche avec un seau, et à l’état des rues, à la poussière levée au passage des voitures, aux flaques croupissantes à l’avant des maisons ?

24 août: retour à Oiapoque

24 août retour hier à Oiapoque.

Logement de l’IBAMA. Je lave du linge, devenu bleu car j’ai lavé mon hamac en même temps.

Remontrances à Josinei, Indien karipuna qui a un contrat temporaire avec l’IBAMA, qui laisse le logement dans un état déplorable : farine de manioc partout, cotons-tiges par terre, assiettes non lavées, chasse d’eau non tirée… Il a énormément grossi et tousse de manière inquiétante.

La ville, boueuse pendant les pluies, est maintenant poussiéreuse. Seule la rue principale est goudronnée. De ci, de là, des canalisations fuient en toute tranquillité. Environ vingt mille habitants vivent ici, de petit commerce, de "bicos" (petits jobs), de prostitution. La plupart viennent du Para (ville de Santarém) et du Maranhão. La dynamique économique vient des échanges avec St Georges, en Guyane française. Le déséquilibre économique (coût de la vie et de la main d'oeuvre supérieur à St Georges, protection sociale et santé inférieures à Oiapoque) est compensé par un équilibre social (presque tous les habitants, et surtout les Indiens, ont des liens de compérage ou de sang des deux côtés du fleuve).

Concernant ce blog, je me suis écarté du projet initial qui était une réflexion sur les enjeux du développement durable.

Redresser la barre : il me semble qu’il faut réfléchir à la question de l’impasse – ou non – du maintien d’activités traditionnelles, revalorisées de manière à favoriser le développement. Tout le monde n’avait d’ailleurs que ce mot à la bouche : le « développement », pourquoi le gouvernement ne développe pas la Guyane…

Or le développement, pour l’appeler ainsi, est un état de civilisation, et pas uniquement un seuil technologique ou technique. Je m’explique : la distribution de tronçonneuse facilite certainement la tâche de charpentiers locaux et d’artisans en améliorant leur productivité. Mais cette amélioration n’est viable qu’une fois tous les enjeux soigneusement pesés : contrôle des naissances, connaissance technique nécessaire à l’entretien de la tronçonneuse, autorégulation du nombre d’arbres abattus, pour éviter destruction, etc… Cela est valable pour toute amélioration technique. Je repense à tous les tracteurs en rade à Ouanary, ou à toutes les lumières allumées de nuit dans les villages : l’absence de conscience collective, l’ignorance du circuit des produits et des biens, tout cela provoque un gâchis, un mépris pour tout ce qui est supposé améliorer le quotidien.

L’autre question est celle de la politique de Lula, qui après une présidence tournée vers les questions environnementales, semble estimer en avoir assez fait et prend le parti des lobbies physiocrates : investissement dans les centrales hydroélectriques, dans l’éthanol, etc. Posture tiers-mondiste absolument odieuse. Il se coule dans le discours anti-protectionniste, s’allie à la China, accuse l’Europe d’étouffer la production agricole brésilienne et le paysannat, quand les seuls qui soient en mesure d’exporter sont les mégaproducteurs de soja et d’agrumes.

Les restrictions à l’importation proposées par l’Union Européenne me paraissent en mesure de freiner la destruction du Brésil par le bœuf et par le soja : il s’agit de considérer l’impact environnemental d’un produit et d’adapter le montant des taxes diverses en fonction de cet impact. Cela seul semble en mesure d’imposer des techniques de production vertueuses.

Le soir, dîner avec Alexandre Goulard et Fernando Bittencourt de la TNC (The Nature Conservancy, ONG environnementaliste américaine). Ils sont ici pour voir s’il est possible de redresser les finances de l’Association des Peuples Indigènes de l'Oyapock (APIO, créée en 1992). Il y a deux problèmes majeurs : l’APIO est endettée au point qu’un ex-employé, furieux, a obtenu le blocage de son compte : tout ce qui entre lui est versé à titre d’indemnisation. Il y a aussi beaucoup d’ardoises chez différents commerçants, combustible, etc. Par ailleurs, il y a eu défaut de présentation des comptes: si j’ai bien compris, l’entreprise à qui l’APIO sous-traitait la comptabilité a fait défaut. C’est là le principal obstacle juridique à la récupération de l’association.

Notre dîner au resto Tempero Nativo a assez mal commencé : Alexandre m’a irrité en m’appelant « francês » et en plaisantant à la paulista tout au long de chemin. Tous deux se sont définis comme « indigénistes environnementalistes» - j’ai découvert que Fernando Bittencourt était un ami de François-Michel Le Tourneau, et qu’il avait travaillé 11 ans à la CCPY (Commission Pro-Yanomami). Alexandre a quant à lui fait ses premières armes dans l’Acre, Alto Juruá, dans le projet piloté par Manuela Carneiro da Cunha. Il est formé en économie et sciences sociales. Leur idée est de sous-traiter au Iepé - Institut d'Etudes et de Recherches sur l'Education Indigène, ONG indigéniste dirigée par Dominique Gallois - une série d’ateliers (oficinas) sur le développement durable, dont Chico Paes, actuel assesseur du Musée, aurait la responsabilité. Ils souhaiteraient aussi voir adopter un statut spécial pour les agents environnementaux indigènes, qui sont actuellement recrutés sur la base de contrats ou de bourses d’extensão. Les agents modèles sont les Kaxinawá. L’obstacle à cette proposition est que tout poste dans la fonction publique doit passer par un concours ouvert à tous, indiens comme non-indiens. Il y a donc une astuce juridique à trouver pour que des agents locaux puissent rester sur place.

Je leur ai, entre deux bières, présenté ma position, leur ai expliqué que j’étais, moi, un environnementaliste. J'ai passé en revue les différentes tentations que pouvaient connaître les Indiens de l'Oyapock, du fait principalement de la proximité de la Guyane française où le commerce de viande de brousse et d’œufs de tortues est légal. Je leur ai dit également mon inquiétude face à la multiplication des projets dont la finalité n’est pas la réussite mais la simple mise en place. Deux projets de la TNC sont en rades: le projet "andiroba" (création d'une coopérative d'extraction d'huile de Carapa Guianensis) et le projet "tracaja" (Podocnemys Unifilis, une tortue aquatique dont les effectifs sont en chute libre. Un biologiste de la TNC, Fabio Maffei, doit revenir ces jours-ci pour relancer le projet d'écloserie). Mais j’ai trop parlé peut-être car du coup ils se sont sentis inhibés. Si Fernando m’a semblé approuver ce que j’expliquais, Alexandre, lui, a noyé le poisson, rétorquant qu’ils en étaient à une phase de recommencement et de concertation générale, donc pas en phase de décisions.

Je me sens un peu gêné face à eux. Je ne suis pas sûr qu'une fusion progressive des activités de la TNC dans celles du Iepé soit une très bonne chose, car on aboutit à une confusion des genres peut-être dommageable à l'un comme à l'autre aspect. Ce n'est pas une énième officine sur les catégories indigènes qui remettra en cause ce simple fait: les Indiens que j'ai vus chasser ici tuent autant de gibier qu'ils ont de cartouches.

Je sors de là abattu. Et je ne parviens pas à déterminer si ma vision pessimiste de ces projets est due à mon état général ou si, vraiment, je perçois quelque chose qui serait de l'ordre du brassage de vent généralisé.