ANTHROPOPOTAME

Les derniers jours d'Uraté

Une famille Palikur s'est installée à Kumarumã dans les années 50, sans toutefois s'établir à l'intérieur du village. Il s'agissait de membres de la famille Labonté, emmenés par le pajé Uraté. Durant de nombreuses années, ce pajé vécut dans une maison surplombant la rivière, à laquelle on ne pouvait accéder, en saison humide, qu'en pirogue. Ses enfants, Manoel et Jerome, ont épousé des Galibi-Marworno, mais continuent de vivre de manière excentrée. Manoel habite l'îlot Aratu, avec son épouse, ses beaux-frères, et son père qui l'a rejoint pour cause de maladie.

Manoel vient me chercher en pirogue pour que j'aille déjeuner chez lui. Nous traversons des buissons d'arums aquatiques par les couloirs tracés entre les joncs. En cinq minutes, nous arrivons. Il y a là quatre ou cinq maisons. Un tiers de celle de Manoel a été transformée en école, et je vois là le signe d'un rejet viscéral de la vie communautaire. Ici, on ne parle pas portugais, et mon patois est rouillé avant même d'avoir été forgé. Ce que désire Manoel, avant tout: une boîte de cartouche calibre 12. Je lui demande en échange une paire de maracas pour une petite fille. Comment se déroule la vie, ici? Manoel répond: "Si tu chasses, si tu pêches, tu manges. Si tu ne chasses pas, si tu ne pêches pas, tu ne manges pas."

Son épouse a préparé une fricassée d'agouti, très bonne. Je suis gêné par la présence, sous la table, d'une iguane femelle chargée d'oeufs, les pattes attachées dans le dos. C'est durant la période de ponte qu'elles sont le plus vulnérable: elles entrent en léthargie tant qu'elles n'ont pas pondu; il est alors facile de les extraire de leurs terriers. Ci-contre une photo du biologiste Fabio Maffei illustrant la manère dont les iguanes sont conservés:

On voit sur ces photos qu'en absence de liens, ce sont les propres tendons de l'iguane qui servent à l'attacher, après que l'on a arraché sa griffe.

Après le déjeuner, Manoel me fait visiter l'îlot. Il est défriché, mais il reste quelques grands arbres, et des hérons vivent tout près de sa maison. Manoel veut à tout prix me montrer les ornements de Turé de son père, les bancs et les mâts. Nous gravissons les quelques marches de la maison ouverte d'Uraté. Sur les poutres maîtresses sont posés les mâts défraîchis. Au sol, des bancs inachevés. "Les bancs principaux sont de l'autre côté" - là où repose le pajé. Nous traversons la cloison, les bancs sont là, sous le hamac fermé; ils sont peints de couleurs vives, presque criardes: violet, vert foncé, orange. Soudain le hamac s'ouvre et une tête décharnée ouvre la bouche et crie: c'est Uraté, à l'agonie. Grands yeux pâles qui se posent sur moi. "Mon père est très malade, me dit Manoel, il a fait une hémorragie cérébrale et il souffre de maux de tête horribles". Je me retire, horriblement gêné.

Manoel me raccompagne à Kumarumã. "Tu n'oublieras pas les cartouches", me dit-il. "Ni toi les maracas!" Comme nous nous séparons, il précise: "Calibre 12, n°2".

Cinq jours plus tard son père est mort; on l'a enterré à St Georges.

Sur les bords de l'Ipiranga...

"De la rivière Ipiranga les berges placides..." Ainsi débute l'hymne national brésilien que j'entends tous les matins depuis une semaine. L'école se prépare à célébrer le 7 septembre, jour de l'Indépendance. Tous les matins, à sept heures, on pose sur perron de l'école un haut parleur et un ampli, et l'hymne est chanté en choeur, le drapeau est levé. Tous les soirs, un peu avant le coucher du soleil, a lieu la répétition du défilé:

Téléchargement prparation_dfil_7_septembre_2.MOV

La question est de savoir s'il s'agit d'une obligation scolaire ou si le village va participer. Roberto, directeur de l'école, a exprimé ses doutes à ce sujet lors d'une réunion du conseil. Il était mal à l'aise, se retournait sur sa chaise, et dans sa voix pointait de l'amertume (j'apprendrai plus tard que son malaise venait de la présence de Paulo Silva, qui veut placer sa soeur à la place de Roberto). Comme l'école de Kumarumã est une école indigène, bénéficiant d'un enseignement différencié, elle n'a pas obligation de célébrer les fêtes nationales, si ce n'est le Jour de l'Indien (19 avril). Mais à présent, les élèves ont pris goût aux défilés, à l'orphéon et aux grosses caisses, et on ne peut plus annuler.

Le défilé a lieu, donc, le jour dit. Il est constitué de différents cortèges: la communauté, bien sûr, mais aussi l'armée, la FUNAI, les agents de santé, et l'école (tous les rôles sont tenus par les élèves de l'école). J'ignore pourquoi l'armée prend une telle place - sans doute parce que les défilants apprécient l'uniforme:

Le défilé dure toute la matinée, parcourant en tous sens la rue principale quasi déserte. Puis viennent les discours: le cacique, bien sûr (il en profite pour appeler les hommes valides à décharger le fioul qui attend sur le bateau), le directeur de l'école (Roberto, habillé en soldat), puis Coaraci, en tant que représentant de la FUNAI, et le secrétaire de l'école, Nestor, le seul blanc résidant au village. Surprise: tant Coaraci que Nestor se lancent dans un vibrant appel aux parents, qui brillent par leur absence. Nestor va même plus loin: "Quand il s'agit de la Sainte Marie, personne ne manque à l'appel. Mais s'agissant d'une fête nationale, qui doit unir tous les Brésiliens, on dirait que les parents ont trouvé plus urgent d'aller aux champs... Merci, les gars!"

Catastrophe. Personne ne répond, on hausse les épaules, les enfants se dispersent et bientôt ne reste plus personne. Il est midi. Aucune fête en vue, si ce n'est l'habituelle beuverie que le défilé, paradoxalement, a retardée. Le conseiller Felizardo n'a pas cru bon de se déplacer, Coaraci est indigné. Auprès de moi, il se confie: "Il n'y a aucune solidarité, aucune reconnaissance, ici c'est chacun pour soi." Je le crois sur parole. Sur les bords de l'Ipiranga, nous avions pendu nos lyres...

Manoel Firmino dit FUNAI

Il y a à Kumarumã, près du ponton, face à l'église, comme un îlot de maisons entourant une venda, une boutique proposant sucre, café, lait en poudre, sodas divers, et toutes sortes de produits de première nécessité. La particularité de cette venda est qu'elle est de couleur rose pastel, qu'elle comporte deux étages, avec des balcons blancs. C'est la maison de Manoel Firmino dit Funai, entourée de celles de ses enfants. Sur un calebassier à l'arrière de la maison est posée une nichée d'anhingas, oiseaux pêcheurs de la famille du cormoran.

Manoel Firmino m'a appelé un jour et m'a demandé si je voudrais bien m'entretenir avec lui: nous fixons le rendez-vous au lendemain, neuf heures.

Son véritable nom est Fernando Iaparra, il a été élevé par sa mère et son ami qui était Palikur. Comme le nom de Iaparra est aussi celui d'un clan Palikur, je me demande si l'ami de sa mère n'était pas tout simplement son père. Manoel Firmino a 64 ans, et m'explique qu'il a participé à la construction de l'union des peuples de l'Oyapock.

Nous commençons les enregistrements, et là, surprise: je découvre que Manoel Firmino est une source intarissable. Il m'explique en détail la fondation de Kumarumã, à degré de minutie qui fait que je m'y perds et m'arrache les cheveux. Les cassettes défilent, trois heures, quatre heures de monologue à voix basse, parmi les cris des poules et le chant des coqs, le couteau de cuisine de son épouse s'abattant sur une planche. J'ai beau demander à Firmino de recentrer son propos, d'en venir aux années 60, il persiste à me parler du premier poste du SPI et de l'arrivée d'Eurico Fernandes et de son frère Raimundinho qui martyrisait les Indiens.

Progressivement je découvre le jardin secret de cet homme: une série de cahiers où il a soigneusement noté tous les détails qu'il me raconte aujourd'hui. Dans ce flot de paroles, j'apprends quelque chose qui, si elle était confirmée, me ferait faire un pas énorme dans ma recherche sur les rapports entre chamanisme et politique: à l'arrivée d'Eurico Fernandes, en 1936, le cacique n'était pas Camilo Narciso, mais Chinois, le fameux pajé, père de Leven. Comme chacun vivait dispersé à l'époque, les Galibi-Marworno n'avaient pas de représentant officiel. Il est probable que Chinois était à l'époque celui qui jouissait du plus grand prestige, d'où le fait qu'on demandât à Eurico d'attendre son arrivée avant de l'autoriser à débarquer. Bien vite Chinois passa la main, car il ne parlait pas portugais, et ce fut donc Camilo Narciso qui prit sa place, acceptant d'être, à la demande d'Eurico, la voix de la communauté. Ce fut sous son caciquat, donc, que fut choisi l'emplacement d'un nouveau village réunissant les habitants. Ce fut l'île de Kumarumã, inhabitée, qui fut défrichée et accueillit la première école.

Manoel Firmino m'apprend aussi que le pajé aujourd'hui ne sait que "chanter et danser, et c'est tout ce qu'il sait faire". Les pajés anciens, eux, ressuscitaient les morts. S'ils jetaient à la rivière une arête de poisson, l'arête se recouvrait de chair et commençait à nager. J'écoute, j'apprends, je note, et tous les matins Manoel Firmino m'attend dans sa cuisine et se remet à parler. Enfin, il me demande de lui rendre un service: c'est de le photographier comme il lui plairait de se voir, vêtu en Indien mais avec les marques de son savoir historique: son grand livre scolaire et son nom et son niveau d'éducation écrits sur un papier qu'il a bien du mal à accrocher autour de son cou sans dissimuler ses colliers. Je lui suggère de le pendre à sa ceinture, et voici le résultat:

Progressivement, je découvre que Manoel Firmino m'a menti - ou plutôt qu'il a répondu "oui" à toutes mes questions. Soda m'apprend qu'il n'est pas un leader, qu'il a toujours vécu à l'écart des autres car il éprouve à l'égard de son épouse une jalousie maladive. "Il a été un temps chef de poste de la Funai, c'est pourquoi on l'appelle Funai. Mais il n'est pas resté longtemps, car il a peu de famille et peu d'amis."

Un mois plus tard, j'apprends que Manoel Firmino est le principal suspect dans l'affaire des possessions démoniaques, que l'on a envisagé de brûler sa maison et de l'expulser du village: ce qu'il en coûte d'avoir une petite famille et peu d'amis.

Abdomen ou ad hominem?

Abdomen ou ad hominem? C'est la question que je me pose lundi matin lorsque je découvre que mon flanc gauche est orné d'une gigantesque protubérance, comme de la graisse accumulée dans les poignées d'amour - mais d'un seul côté.

Je me précipite au dispensaire: Cristiane l'infirmière me palpe, me demande si je n'ai pas tout simplement grossi - mais le flanc droit est normal, lui. Elle appuie: je ne sens rien. Ce n'est pas une hernie, dit-elle. Si tu n'éprouves aucune douleur, je ne vois pas ce que c'est.

Je rentre au poste de la FUNAI, je pense à l'éléphantiasis: les bains dans la rivière asséchée créent des démangeaisons pénibles, les particules en suspension sont concentrées par l'étiage, les poissons sont parfois remplis de vers et ont un goût de vase prononcé en cette saison. Même le linge lavé dans cette eau-là finit par gratter. Journée d'angoisse et de déprime. Je transcris les entretiens et n'ai pas envie de parler.

Je me lève durant la nuit et laisse mon drap pendre hors de la moustiquaire. Quand je retourne me coucher, un papillon nocturne est entré dans mon hamac. Le lendemain matin, je suis réveillé par une sorte d'urticaire très douloureux qui me barre... la partie gauche de l'abdomen, là où l'insecte s'est manifestement promené. Je découvre ainsi la "papillonite", démangeaison provoquée par les écailles d'un papillon femelle.

La nuit suivante, lorsqu'il s'agit de me lever et de me recoucher, je prends mes précautions, au point que je me jette littéralement dans le hamac en me glissant sous la moustiquaire, si lestement que je passe par dessus, et je tombe... sur le flanc gauche.

Le lendemain, je file voir Leven. "Oh, mon Dieu, mais comme tu es enflé!" Mais plutôt que de discerner quelque sort que l'on m'aurait jeté, il me parle des douleurs qu'il éprouve lui-même aux reins. Il me propose de l'huile d'andiroba (Carapa guianensis), j'enduis mon abdomen et l'épisode est terminé.

Zigzags

"Sunday: day of nothingness and despair" était-il dit dans un film pas très gai.

C'est dimanche, donc. Depuis hier matin les hommes ne dessaoûlent pas. Durant la semaine, on doit boire dissimulé, à l'arrière des maisons. En fin de semaine, l'interdiction est levée: et chacun va et vient, s'arrête au seuil d'une maison, boit un coup et puis s'en va, emmenant au passage des compagnons.

L'épisode de la bouteille m'a affecté. Je dois traverser tout le village pour prendre le café chez Soda. La rue principale est vide: les farinheiras sont délaissées, les femmes s'occupent de tâches ménagères tandis que les hommes socialisent. De loin en loin ils passent en titubant sous un soleil de plomb.

Lucivaldo est assis sur le seuil d'une maison, il me fait signe d'approcher: "Que faites-vous si loin de chez vous, Lucivaldo?" A son habitude, il ne répond pas, me fait signe de me pencher comme s'il avait un secret à me confier: "Pourquoi, en vous voyant, ai-je l'impression de voir deux personnes?" Je ne suis pas sûr d'avoir compris, je lui demande de répéter. C'est bien cela. Je ne sais que répondre, si ce n'est qu'il est ivre et qu'il voit double. Mais au vu des événements qui suivront, un mois plus tard, je me demande si Lucivaldo n'exprimait pas là sa profonde défiance à mon égard, en suggérant que j'étais "accompagné", comme on dit ici, suivi par une ombre. Lorsque surgiront les cas de possessions, Lucivaldo me fuira comme la peste.

Je poursuis mon chemin. Des hommes ivres viennent à ma rencontre en zigzaguant; prudent, je zigzague à mon tour, mon itinéraire étant symétriquement inversé par rapport au leur.

Parvenu chez Soda, je constate qu'en guise de café on sert de la cachaça. J'accompagne le mouvement, jusqu'à l'arrivée de Coaraci. Je lui raconte l'épisode de la bouteille: il est choqué, me dit qu'il prend l'affaire en main, et le cacique qui l'accompagne appuie ses paroles. Effectivement, le lendemain le coupable est arrêté et condamné à une faxina (un travail d'utilité collective, généralement raser les herbes hautes dans le village) - c'est du moins ce que l'on me dit. Les adolescents problématiques se multiplient: généralement, ce sont des jeunes qui ont passé une partie de leur scolarité à Oiapoque, et sont entrés dans des gangs. Revenus au village, ils conservent les mauvaises habitudes: larcins, incivilité, rébellion. Les jeunes filles qui ont suivi le même parcours se sont souvent prostituées pour s'acheter des vêtements ou des colliers - là encore, c'est ce que l'on me raconte. Je découvrirai plus tard que les jeunes pères de famille ne voient pas d'un mauvais oeil l'argent supplémentaire que leurs filles permettent d'engranger.

Nous déjeunons chez Aquilino, l'homme à tout faire de l'école. Il a trente-quatre ans et sept enfants. Sa maison est inachevée, les planches sont clouées mais pas encore coupées à la bonne longueur. Il vit dans la partie du village la plus éloignée, récemment défrichée; sans arbres, la chaleur est accablante. Roberto, le frère de Coaraci, nous accompagne, alléché par la viande du tapir récemment abattu par le beau-père d'Aquilino. Nous fournissons le riz et les haricots. La conversation suit un cours normal, quand soudain Roberto, en me regardant droit dans les yeux, déclare: "Quand venaient les religieuses du CIMI, elles prétendaient vivre comme les indiennes, mangeant par terre avec les femmes, et prétendant qu'elles y prenaient plaisir. Des années plus tard, nous avons appris qu'entre elles, elles plaisantaient d'avoir dû endurer des épreuves qu'elles trouvaient répugnantes." Comme il continue de me regarder, j'essaye d'interpréter ce qu'il veut me dire. Après réflexion, je suggère que les religieuses en question étaient tout simplement polies, et que, pour ma part, je ne prétends pas aimer manger avec un chien galeux sous la table, ce qui n'est pas le cas ici. L'atmosphère est pesante, Coaraci garde le nez dans son assiette, je regarde autour de moi et vois un gigantesque carton d'emballage contenant une télévision. La maison d'Aquilino n'est pas encore reliée au réseau électrique, je lui demande combien cette télévision lui a coûté: 650 réaux, en une traite. Je suis impressionné par le contraste entre la télé et la maison.

Au moment de reprendre notre tournée, Aquilino me prend par le bras, me regarde passionnément: je m'attends presque à une déclaration d'amour, j'en suis gêné, mais non: "Floriano, mon ami, tu sais que je ferais tout pour toi. Ceux qui t'ont lancé cette bouteille, c'est horrible, j'en ai eu le coeur brisé. Aussi, je te le demande: pourrais-tu me prêter dix litres d'essence?" La question est vite réglée: je n'en ai pas apporté.

Déambulations, pause cachaça, visites de maison, redéambulations, repause cachaça, ainsi de suite jusqu'à plus soif.

Le soleil va bientôt se coucher quand nous parvenons chez Orivaldo, dit "Tak". Nous avons employé des ruses de sioux pour semer les compagnons ivres qui ont flairé le filon: en effet, Coaraci a déposé hier chez Orivaldo un pack de bière pour qu'il le mette au frais. Nous passons à la bière, donc. Je constate que cette maison tranche sur les autres: elle est coquette, entièrement carrelée, le sofa est de qualité et les fenêtres sont tendues de véritables rideaux. Je demande à Soda comment il se fait qu'Orivaldo ait une si jolie maison: est-il professeur, agent de santé, a-t-il une fonction rémunérée? Soda me répond: "Non, non, Orivaldo travaille aux champs, comme nous tous, sauf qu'il a fait le choix de n'avoir que deux enfants, alors que moi j'en ai huit, et tout l'argent que je gagne doit y passer". Je lui demande alors pourquoi il a tant d'enfants si cela entraîne des difficultés financières: "Ecoute, c'est parce que quand je serai vieux, un petit vieux qui tiendra à peine sur ses jambes, je veux pouvoir aller d'une maison à l'autre, voir mes enfants, boire un café avec eux." J'observe que huit cafés par jour c'est beaucoup pour un seul homme, mais Soda est ivre et nous en restons là.

Session de cure chamanique

Dimanche, 2 septembre.

Hier soir, vers 21h15, j'ai répondu à l'invitation de Leven d'assister à une session de cure dans sa maison. Depuis une semaine, en prévision de cette nuit, il ne mangeait plus de poisson (le "pitiu" - odeur tenace des animaux aquatiques - éloigne les esprits. Sa maison était transformée: on y avait dressé un "tukai", quatre draps tendus formant un carré où se trouvait le banc du pajé (en forme d'ara), ce tukai lui-même étant entouré des autres bancs (anaconda, spatule, pigeon) où devaient s'asseoir les aides du pajé, les "palika". Au fond de la pièce, la télévision allumée, et quatre hamacs pendus, où attendaient les malades et leurs familles. Une trentaine de personne se trouvaient là, mais je compris bien vite que la plupart voulait assister à la telenovela avant que le groupe électrogène ne cesse de fonctionner. Sur le sofa, l'épouse du pajé et du deuxième assistant - elles seront ointes avant que ne commence la session.

Le rôle du premier assistant est de tenir le panier où le pajé range ses accessoires, en particulier les cigarettes de tauari (faites de l'écorce de l'arbre du même nom) que le pajé fumera tout au long de la session.

Avant que celle-ci ne commence (et dans le brouhaha de la télévision), le pajé réunit ses palika pour évoquer le déroulement de la soirée, la liste de remèdes à préparer.

Vers 21h45, le pajé se retire et revient orné d'un diadème de plumes rouges et d'un collier de perles noires, de vertèbres de petit animal et d'élytres de scarabée, et prend place dans le Tukai. Il ferme le rideau. Quand le courant tombe, on allume une bougie, et commence alors une série de chants fredonnés par le pajé et repris en choeur par les participants, au rythme de l'unique maraca, celle du pajé. Les premiers chants sont dédiés à deux Grands Serpents: Puyupuyuli, serpent de Guyane, et Kadeikaru, qui est de la région. Les chants sont en galibi, puis en patois. Chaque fois que la cigarette du pajé s'éteint, son assistant la rallume ou lui en tend une autre, allumée.

Vers minuit, le rideau se relève et le pajé fait venir les malades, un à un. Ils s'asseoient par terre, tournant le dos au pajé, qui passe sur leur corps et leur visage une plume d'ara qu'il plaque à l'aide de son maraca. Puis il retourne le tauari, braise en bouche, pour souffler la fumée sur les cheveux des patients. La fumée est épaisse et reste longtemps prise dans les mèches. Le pajé écarte ensuite la fumée à l'aide du maraca et le secoue, proférant "Esssssaï..." Il prend cinq à dix minutes pour chaque malade, il y en aura six. Parfois le pajé échange des idées avec ses assistants, en patois; j'entends les mots "remède" et "compliqué". Vient le tour d'un vieil homme très diminué. Il y a pause, réflexion, le pajé semble dire que celui-ci n'a pas suivi le traitement. Enfin le vieil homme se relève douloureusement.

Les chants n'ont pas cessé. On entend surtout les hommes (une quinzaine) mais les femmes chantent aussi, des chants très beaux, répétitifs et envoûtants.

Vers minuit et demie le rideau se referme et les karuãna commencent à descendre. Le pajé fume de plus belle et réclame de l'alcool. On lui ouvre une bière, on entrouvre le rideau pour le servir: "aqui esta sua geladinha, seu Mestre" - "Voilà votre bière glacée, maître" - "Merci, maître, répond le pajé, elle est bien gelée mais chaude aussi me convient" - "Avez-vous fait votre petit tour, Maître?" "J'ai fait mon petit tour, Maître". J'apprends que l'homme avec qui le pajé dialogue est lui-même un guérisseur de Macapa, en visite.

Les chants reprennent. Après les chants en patois, commencent des chants en portugais, celui de la Sirène ("Venho do igarapé, vim fazer defumação, agua enche, agua desce..." - je viens du bras de rivière, je viens faire une fumigation, l'eau monte, l'eau descend") puis celui d'un "civilizado" réputé peser 500 kilos, qui vit dans le fleuve Araguari ("Je viens de la cascade de l'Araguari..." sur le même air que le chant de la sirène.

Parfois, le karuãna est un noir: le langage est désarticulé, en patois, comme si le pajé parlait en inspirant plutôt qu'en expirant.

Vers 1h30, le pajé passe aux cigarettes normales. Le karuãna, me dit-on, parle du blanc (karaiba) qui est comme l'eau: c'est moi. L'esprit demande si l'on m'a servi à boire et à fumer. On m'offre alors un tauari et une bière. Les palika et les fils du pajé commencent à m'entourer, m'encourager, disent que je dois avoir foi en les remèdes. Je ne sais pas très bien où ils veulent en venir. Ils me disent à la fois que je peux partir et que le pajé a néammoins des choses importantes à me dire.

Je tombe de sommeil, les chants deviennent laborieux, les voix sont désaccordées. Les esprits sont désormais le tonnerre et l'arc-en-ciel. Il est 2h30 environ quand le rideau se relève, le pajé sort avec réticence de son Tukai - il avait jusque ces derniers instants ponctué les chants de "Boa noite meus amigos". Le portugais semble dominer à présent. Après le passage du dernier karuãna, il prononce la formule rituelle du retour à lui-même: "Où suis-je revenu? Mon voyage est terminé. Quelles sont les nouvelles par ici?"

Enfin le pajé sort du Tukai et salue les présents un à un. Il me sert la main et me tape sur l'épaule, me croyait parti. Puis il va s'asseoir sur le sofa et commente la session avec son épouse et ses assistants. Je le salue à nouveau, il me dit "C'est maintenant que va commencer le travail!". On m'assure que je dois rentrer accompagné, à cause des chiens. On me dit de me munir d'un bâton.

La nuit est claire, un assistant m'accompagne jusqu'à l'église, et je poursuis mon chemin; je sens que l'on me suit. Quelques mètres plus loin, j'entends le sifflement d'un objet qui vole et qui s'écrase à deux mètres de moi: une bouteille de cachaça (vide).

Enfants épouvantés

  Geraldo Getulio Baiano est d'un âge et d'un poids respectable. C'est un artisan réputé: il fait des calebasses décorées, mais il a souffert d'une hémorragie cérébrale et ses gestes manquent d'assurance lorsqu'il grave à la surface des caïmans ou des oiseaux. Il porte sur la poitrine un sachet contenant une noix de cajou, car il est également diabétique et subit parfois des baisses de pression.

Son épouse l'assiste dans ses moindres gestes - elle est vêtue de couleurs vives, toute parée de colliers. Lorsque je lui pose une question, c'est son mari qui répond. Tous deux mettent la dernière main à une série de calebasses, et je leur passe commande: Getulio note soigneusement le motif, aux côtés des noms que je lui demande de graver - mais sa main tremble tant que je regrette aussitôt.

Mais Getulio est aussi benzedor (bénisseur) et connaît un certain nombres de prières, les pota, destinées à éloigner les esprits malfaisants. Voici ce qu'il m'en dit:

"Mon père était bon, mais il était arawak, c'est un type de gens, c'est ce qu'on nous appris, "arawak" étaient des gens à qui on donnait ce nom. Aujourd'hui nous sommes Galibi, Arawak, Marworno. Ce sont nos aïeux qui nous l'ont enseigné. Mon arrière-grand-père s'appelait Antonio Charles, il habitait ici-même, c'était un Indien très vieux. C'était lui qui nous enseignait à l'époque. Car la langue que nous parlons aujourd'hui n'est pas le galibi, nous l'avons perdue, je ne sais pas pourquoi, je ne l'ai pas apprise avec lui, même pas quelques mots. Je sais juste que "chien", en galibi, se dit "Kakuxi", et "chat", "surasura kakuxi".

Aujourd'hui nous parlons patua, qui est du créole, et nous avons oublié notre langue. Je ne sais si vous connaissez Lux Vidal, elle a travaillé longtemps par ici. Avec le Turé, nous apportons nos calebasses, ça c'est de la culture indigène. [Phrase apprise par coeur]

Je sais bénir, je sais prier - je ne sais rien des karuãna; ces prières je les apprises une fois, elles sont restées gravées dans ma tête, comme dans un magnétophone. J'ai appris à bénir les choses. Quand un enfant prend peur d'un animal, je le bénis et il guérit, c'est un "pota" qu'il faut pour bien bénir. Quand il prend peur d'un chat, d'un chien, d'un jaguar, d'un caïman, il faut bénir au nom de l'animal. C'est ainsi que nous guérissons par ici. Un enfant s'épouvante [se espanta] d'un chien ou d'un chat, il va avoir de la fièvre, il aura peur, il va crier "Papa, Maman, la bête vient m'attraper", alors on le bénit, et il se calme. Cela peut-être un caïman, une loutre, un jaguar... Cela n'arrive qu'aux enfants. Alors moi, par exemple, je vais prier, je vais chanter le nom du chien, en galibi c'est très compliqué, écoute bien, celle-ci c'est pour le chien: [Il chante:] "Kaku ximbu, Kaiku ximbu, Kaikuxi timolamembo yaneta Kaku ximbu, Kaikuxi, Tontairana, Kaikuximbu Kaikuxi, aaah..."

Laissez-moi écouter pour voir. Bon, maintenant, voici celle du chat: "Kakuximbu, Kaikuxi, sora sora Kaikuxi, Kakuximbu asolé, Timulembo yaneta, ximuru gani xipicu, ximpicoco impa nicacu tobeco yaleta" [je ne sais si les linguistes comprendront ce que je transcris...]

"Timoroné" c'est quelque chose qui attaque l'enfant, il devient "timoroni", alors on chante ainsi pour suspendre, pour qu'il ne résulte pas de mal. "Sura sura" c'est le chat, c'est le jaguar de la maison. "Kaikuximbu assura" c'est la maison, "sura sura" c'est la maison [sic], donc c'est le jaguar de la maison. Le chat, on le considère comme un jaguar. Moi je chante ce pota si l'enfant est épouvanté par un chat. Si c'est un jaguar: "Kaikuximbu, Kaikuxi, hummm, hummmm, Kaikuximbu Kakuxi, tontairana, tontairana, Kaikuximbu Kakuxi. Hum han Kakuxi, Tontairana Kaikuxi, timolembo yareté, kaikuximbu Kakuxi..."

Ce "tontairana" c'est le centre de la forêt qui appelle, c'est le jaguar qui habite dans la forêt, c'est cela qu'on appelle Kaikuxi, c'est le jaguar, Tontairana c'est la forêt de terre ferme. Ce chant, c'est mon grand-père qui me l'a enseigné. Mon grand-père s'appelait Antonio Charles dos Santos. Je l'ai bien connu, étant enfant, nous allions pêcher en pirogue, et il chantait cela pour me l'enseigner. Si on ne prie pas pour cet enfant, l'animal peut le tuer, le tuer vraiment, car ces animaux de la forêt ne plaisantent pas, quand il prend un enfant il ne le lâche plus, il le prend carrément jusqu'à créer une faiblesse et l'enfant meurt.

Les bêtes sont méchantes [Os bichos são malignos], je chantais comme cela pour bénir l'enfant, souffler sur lui, et il va aller mieux. Sinon, si on ne chante pas le pota, viennent toutes sortes de maladies: fièvre, étourdissement, vomis. Moi je n'ai jamais été épouvanté par une bête, mais un de mes enfants en est mort. Ces pota sont destinés à tous les enfants, quand on voit un enfant dans cet état on sait déjà de quoi il s'agit. On va le voir, on le bénit bien, une fois, deux fois, et voilà."

La conversation dérive ensuite sur les rapports avec les autres peuples. Getulio m'apprend que la guerre entre Galibi et Palikur s'est résolue aux moyens de chants, lancés d'un fleuve à l'autre par les pajés. Il ne donnerait pas sa fille en mariage à un Palikur, car, dit-il, "Cada macaco no seu galho" ("chaque singe sur sa branche"). Et à un Blanc? Getulio se méprend et s'énerve: "je ne vous connais pas suffisamment, Monsieur!"

Dans cet entretien, deux aspects intéressants surgissent à mon sens: le premier est que savoir ancestral et savoir récemment mis au jour par les études de Lux Vidal et de ses élèves s'entremêlent. L'autre chose est que, lorsqu'il s'agit d'affronter l'esprit d'un animal, d'un individu animal, il n'est pas besoin d'être pajé. Le pajé, lui, a affaire aux karuãna qui sont les esprits-maîtres des animaux et des rivières.

La maison d'Alardicio

La maison d'Alardicio est la plus grande du village: 12 mètres sur 8, deux étages, le premier en brique, le deuxième en bois. Les plafonds sont si hauts que l'on se croirait dans un loft.

Alardicio est professeur, fils de Dona Elsa, la cantinière. Il a fait son service militaire (les Indiens en sont dispensés, mais ils peuvent se porter volontaire) ce qui le rend plus jovial et communicatif que la plupart des hommes de son âge.

Comme je m'extasie devant la vaste pièce principale, Alardicio confesse que sa maison a suscité des jalousies: elle est plus grande même que celle du cacique Evandro, bâtie sur le même modèle (on peut voir cette maison à droite sur la photo:)

Mais, dit-il, c'était mon choix que de créer une "area de lazer" - un espace convivial pour recevoir les amis autour d'un churrasco, un barbecue. Il a poussé très loin le concept: sa maison n'est pas reliée à l'eau courante, mais en prévision de ce jour, il a fait construire deux salles de bain, pour homme et pour femme.

Sa préoccupation du moment est précisément le churrasco qu'il compte organiser le 7 septembre, fête de l'Indépendance, pour lequel l'école se mobilise (défilés, hymne national, etc.). Alardicio interroge un pilote de la Fondation de la Santé pour qu'il lui rappelle le nom des pièces de boeuf que l'on sert traditionnellement chez les civilizados: picanha, filé, alcatra. Le pilote explique que dans telle boucherie d'Oiapoque, le kilo est vendu 6 reais (2.50 euros). A ce stade j'interviens: mon cher Alardicio, en tant qu'indien tu dois être sensible à la déforestation. Or, si tu trouves de la viande de boeuf à ce prix-là, tu peux être sûr que l'éleveur n'a pas respecté la réserve légale (préservation de 80% de la propriété). La viande est peu chère parce que la terre ne lui a rien coûté.

Alardicio ouvre de grands yeux, il appelle ses amis pour venir m'écouter. J'explique en détail le processus par lequel on convertit de la forêt primaire en pâturage, puis en rien. "Je ne savais pas cela!" "Il faut absolument que X et Y entendent cela!". On se réunit, on m'écoute, on me presse de questions.

Comme la vodka a déjà pas mal circulé, je ne mesure pas exactement l'impact de mes explications. Une chose est sûre: le 7 septembre, Alardicio n'a pas organisé de churrasco. Comme je lui demandais pourquoi, il me répond, dépité, que la viande était trop chère: 12 reais le kilo.

Conversation avec Leven

Le soir tombe. Je me rends chez le pajé, Leven (Arsênio Monteiro), tandis que Coaraci et Soda m'attendent dans la maison d'en face, chez Alardicio.

Leven est le fils d'un pajé réputé, surnommé Chinois, probablement descendant des Chinois venus travailler en Guyane au XIXe siècle. Chinois était accompagné d'une cohorte d'esprits karuana, 8000 environ, chacun étant appelé par un chant. A la mort de son père, Leven était trop jeune pour hériter de ces chants. Son frère aîné aurait dû prendre la relève, mais il se déroba. L'adolescence de Leven fut marquée par un rêve qui bouleversa sa vie: il rêva qu'il se trouvait dans l'île Caïman, toute proche de Kumarumã. Le défunt Zé Caïman l'invita à participer à une fête de Turé, dont tous les participants étaient des animaux: tortues, aigrettes, caïmans, faucons, éperviers... Effrayé, il voulut partir, mais on l'invitait à danser, on lui proposait à boire du kaxiri (bière de manioc) de couleur bleue. Il se mit à pleurer. Son hôte lui dit alors: tu n'es pas perdu, tu es tout près de ton village. Leven se réveilla, rentra chez lui. Mais durant tout un mois, il ne put fermer les yeux: des bêtes fonçaient sur lui, cherchaient à l'agripper. Ce fut son oncle Michel qui le sauva. Mais l'héritage de son père continuait de le hanter: "je ne pouvais être bien, être normal, j'étais malade. Je ne l'ai su que plus tard. tout ce que je faisais tournait mal. Pourquoi? Maladie, douleur, fièvre, corps douloureux, mauvais rêve... Une bête m'attrape, me court après, m'enlève, je me réveille en criant. Je courais après les remèdes, jusqu'à ce qu'un pajé me dise: ton remède, c'est de travailler. Car tu es pajé de naissance. Si on retire ton sang tu mourras: et cela, c'est ton sang."

Son initiation est récente: il n'est reconnu comme pajé que depuis cinq ou six ans, il est âgé d'une soixantaine d'années. Nos entretiens sont toujours laborieux: assis sur son divan, le regard plongé dans le vide, il fume sa cigarette de Tauari et réfléchit toujours avant de répondre. Il semble reprendre notre entretien au point où nous l'avions laissé l'année dernière:

- Comment va ta femme? me dit-il.

- C'est terminé.

- Je t'avais dit de prendre ces remèdes, mais tu ne m'as pas écouté. Il faut passer à autre chose, maintenant.

Il se détourne et se remet à fumer. Les minutes s'écoulent, j'ai honte de ma bourde - mon mariage aurait-il tenu si j'avais suivi le traitement préconisé à ma dernière visite? - mais je n'ose pas lui dire que je n'ai pas confiance dans les remèdes tout préparés qu'il achète à Macapa, du type "relève celui qui est tombé" ou bien "attire l'argent". Pour dissiper la gêne, je photographie ses bancs.

Ne sachant plus trop quoi faire, je m'apprête à me lever, quand Leven prononce les mots suivants: CES MONDES VONT DISPARAITRE. L'anthropologue qui sommeille en moi se réveille (il était temps), et je branche mon magnéto.

HISTOIRE DU DELUGE SELON LEVEN

Ces mondes vont changer. 1500, 2000 ans passeront. Autrefois, quand changeaient les mondes, il y eut cette histoire.

Un oiseau parlait. Un homme travaille dans la forêt, il fait une grande pirogue. Mais les oiseaux viennent - nous avons foi en ces oiseaux, on les appelle Chinkoã. Ils approchaient, et parlaient, et parlaient. L'homme les écoutait, pensif. "C'est vrai, pensait-il, est-ce que ce service que j'accomplis ne sert à rien, est-ce en pure perte?" Il restait là, pensif. Il ne veut plus travailler. Il se parle à lui-même, il réfléchit, et l'oiseau lui répond: 'Chinkoã!

L'homme veut travailler et en même temps il ne veut plus... Par derrière un inconnu approche. 'Monsieur, vous ici?'

'Ah, monsieur, je travaille en vain".

'Je suis venu vous parler, vous parler de ce que vous disiez tout à l'heure'

'Moi? Mais je ne parlais pas. Ou bien si, c'est à cause de cet oiseau, le chinkoã, je ne discernais rien, et puis je croyais voir quelque chose... Ce qui viendra, ce qui ne viendra pas. Si vient un animal... Alors je me suis assis, je suis resté là à penser, et je voulais partir.'

Et l'autre dit: 'Cet oiseau, c'était moi. Je voulais te prévenir. Cette pirogue que tu es en train de faire, il vaut mieux la laisser, car cette pirogue, c'est elle qui va te manger. Laisse tomber ce service, tu dois en faire un autre. Car les jours qui viennent, les mois qui viennent, seront sombres pour nous tous. Qui peut être sauvé? Quelques-uns le pourront. Et l'oiseau qui vole se sauvera. Mais pour le reste, tout sera terminé. Qui veut me croire, qu'il me croie. Je raconte ce que je sais, ce que j'ai vu.'

L'homme prend un éclat de bois. Des images apparaissent. 'Regarde ceci: c'est le tronc du monde. C'est ici que tout commence. Cela a déjà commencé. Ce qui s'approche ici, c'est le vent, et l'eau, sur terre, dans le ciel, balayant tout. Et cela approche: cela, c'est la fin du monde.'

Alors il prend peur. Il voit tout, à présent. 'Comment pourrons-nous nous sauver?'

'Ecoute - mais ne dis rien à personne. Laisse-là ce service, va auprès de ton épouse et de tes fils, parle-leur, persuade-les qu'il faut se mettre au travail, recueillir de l'argile et faire une grande jarre. Quand elle sera terminée, prépare le foyer, et fais-la cuire. Puis prend ce qui vit en ce monde, n'oublie pas de récolter de l'huile d'andiroba, conserve-la. Il vous faudra tenir quarante jours. Si vous tenez, un autre monde apparaîtra. Va travailler à présent. Dans trois semaines, reviens me voir.'

L'homme retrouve sa femme, sa mère, sa famille. Ils commencent à travailler. Et les autres, qui ne savaient pas, buvaient et s'amusaient: "Ne sois pas stupide! Allons boire et danser!" Et lui se préparait.

Tout était presque prêt lorsqu'il retrouve l'homme.

'Regarde bien: tout va changer. Cela s'approche, c'est tout près maintenant. Sache qu'une semaine va passer que tu pourras à peine supporter. D'abord, il y aura de la fumée, puis le ciel s'obscurcira. Avant même que n'arrive le feu, tout sera terminé. Nombreux sont ceux qui te demanderont un abri: ne laisse entrer personne, sinon ce sera fini. Deux semaines passeront. Après la fumée et le vent, viendra la chaleur, et ce sera insupportable. Puis vous commencerez à vous balancer: cela veut dire que l'eau est arrivée. Des jours, des nuits, des jours, des nuits: toi, ton épouse et tes fils. Pendant quatre jours vous serez ballotés, puis cela passera. Quand le balancement s'arrêtera, cela veut dire que vous vous trouvez dans le ventre de la Grande Bête, la mère du monde, qui avale tout. Vous sortirez par derrière, quand elle défèquera. Et de nouveau, vous vous balancerez, quarante jours.

Le septième jour le ciel s'ouvrira, tu pourras lever le couvercle, tu verras un début d'assèchement."

Et c'est ce qui arriva: il se balança, la bête l'engloutit et le rejeta, jusqu'au moment où le monde commença à sécher. Il ouvrit un petit trou dans la jarre: dans le tronc du monde, il n'y a rien, pas de forêt. Il a peur à présent. Nous sommes seuls. Mais voilà des gens qui arrivent, des gens qui arrivent à mi-corps. Ils approchent. 'Je le connais, il me semble' L'homme ressemblait à son père.

'Grâce à Dieu, les mondes ont changé et nous sommes vivants'.

'Mon fils, dit l'homme, c'est ainsi, il ne faut pas penser à mal. Voilà tout. Je t'apporte une nouvelle: plante tout ce que tu as apporté. Dans une semaine, les plants surgiront, très vite ton champ se couvrira. Des gens viendront te demander à manger, ils parcourront le monde se demandant comment ils survivront. Tu as tout: donne-leur ce qu'ils te demandent, ne garde rien en réserve, donne, crois en ma parole: tu es là pour les sauver. Regarde ce sillon. Ce sillon, c'est une rivière. Demain, dans la journée, de l'eau apparaîtra, tu pourras boire et te laver. Le long de cette rivière, il y aura bien des gens. Ce que tu planteras leur servira à tous.'

La nuit tombe. Au petit jour, à l'heure dite, l'eau commença à monter. On aurait dit une marée: elle entrait, elle allait, elle venait, allait, venait. Ils prirent leur bain dans la rivière. L'eau montait. Et c'est ainsi que tout recommença: après quinze jours, il y eut assez pour partager. L'eau revenait, la forêt repoussait. Des gens venaient mendier de la nourriture, et il leur en donnait: lui, faisant les mondes nouveaux, recommençant, donnant une âme pour que tout vive. (Ele fazendo os mundos novos, começando, animando para que possa viver).

Une personne seulement m'a raconté cette histoire: mon défunt père. Son grand-père, son arrière-grand-père, connaissaient cette histoire, ils connurent presque le commencement du monde, et ils l'ont racontée. Jusqu'à ce jour, où j'ai cette histoire dans la tête.

Un trésorier de campagne

Finalement je ne suis pas sûr que l'alliance sacrée avec Coaraci concernant l'eau et la nourriture soit une si bonne affaire. Le premier soir, nous allons de maison en maison, une bouteille de vodka dissimulée dans un carton. La boisson nous ouvre toutes les portes: tucunaré fumé à la farine de manioc et au tucupi, conversations autour d'un verre, souvenirs de beuveries dans les garimpos (site d'orpaillage), mérites comparés des différentes marques de whisky.

Dans la journée, Coaraci visite les maisons de ses futurs électeurs: promesses, compassion, juste indignation. A mesure que notre intimité progresse, Coaraci m'élève au rang de trésorier de sa campagne. C'est un honneur, et une charge: mon argent disparaît peu à peu, et Coaraci me regarde droit dans les yeux, me jure qu'il me le rendra dès notre retour: "Floriano, nous sommes amis, tu ne peux douter de moi!"

  Coaraci m'avait garanti une table ouverte chez son frère, Roberto, directeur de l'école. Nous trouvons chaque soir la famille assise devant la télévision. En guise de repas, Coaraci me suggère que nous mettions la main à la pâte. Je cuisine, donc, des pâtes. Je dépends des casseroles, je massacre un oignon, j'envoie Coaraci muni d'un seau puiser de l'eau. J'allume le gaz: les poignées glissent à cause du graillon. Sur la table, un superbe ananas que Coaraci a rapporté d'Oiapoque: "nous le mangerons demain" m'assure-t-il. Nous avons acheté à un pêcheur des filets de pirarucu et trois kilos de tucunaré: je n'en vois nulle trace.

Nous mangeons assis devant la télé. Le chien de la maison se gratte copieusement. Trois soirs de suite le frère nous ouvre sa maison, trois soirs de suite l'ananas est pour demain et le filet de pirarucu et les kilos de tucunaré aussi attendent des jours meilleurs.

Les déjeuners sont pris chez Lucivaldo, beau-père de Roberto, technicien de santé, Karipuna d'origine ayant résidé douze ans à Cayenne; l'atmosphère y est différente: Lucivaldo, qui parle parfaitement le français, me pose des questions et n'écoute pas mes réponses; cohérent avec lui-même, il n'écoute pas non plus mes questions. Parfois, il me demande, au hasard, de répéter l'une ou l'autre, mais n'y répond pas pour autant. Le singe capucin qui surplombe la table a pour mission, me dit-on, de manger les cafard. Le chien favori de Lucivaldo cultive sa dermatose et aime le contact de mes pieds nus: ballet de jambes sous la table étroite. La toile cirée, venue de Guyane, représente des pizzas et des paniers chargés de tomates et d'oignons, mais d'expérience je sais que tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Quand le perroquet à l'aile rogné prend son élan et tombe dans mon assiette, je renonce au repas.

En quatre jours, je n'ai plus ni argent, ni nourriture, et je dépendrai dorénavant des cantinières de l'école et du goûter des enfants.

Entretien avec Coaraci: Il a quarante-six ans, a quitté Kumarumã pour Oiapoque à l'âge de cinq ans - son père n'a pas supporté le décès de son épouse. Les enfants ont alors été éparpillés, certains ne se sont jamais revus. Coaraci est technicien agricole, il a étudié à Belém, et à son retour il a cherché à mettre en application son savoir dans la Terre Indigène. Mais "il manquait une série de conditions", la première étant l'absence de projets et de motivation. En 1983 a lieu à Kumarumã une grande assemblée des pauples indigènes fomentée par le CIMI: pressentant un début d'organisation, il entre, en 1986, dans le cadre de la FUNAI et depuis s'intéresse excusivement à la politique. En 1992 est créée l'APIO (Association des Peuples Indigènes de l'Oyapock), sous l'impulsion de João Neves et son frère Paulo Silva (Galibi Marworno), Estela et sa soeur Vitoria (Karipuna). Le but de l'association était de favoriser les contacts entre les quatre ethnies habitant la région.

Bénéficiant d'un fort soutien et d'une bonne infrastructure, l'APIO devient rapidement un acteur majeur du développement régional: l'Etat d'Amapa en vient à lui confier les missions d'éducation et de santé, et la municipalité d'Oiapoque doit tenir compte de sa position. Le premier bénéfice fut un camion, donné par le CIMI, qui faisait la navette entre les villages du bord de la route et la ville d'Oiapoque. Sous le gouvernement Capiberibe, et son plan "Amapa durable", la puissance de l'APIO se confirme. Chaque année se tient une assemblée qui sert à la fois de bilan et réallocation des fonds inemployés.

Coaraci est secrétaire de l'APIO de 1993 à 1995. A cette époque, d'autres organisations indigènes émergent, certaines sont à leur apogée, comme la COIAB (confederação indigena da Amazonia Brasileira, si je ne m'abuse) à laquelle l'APIO se fédère. Un moment marquant de l'histoire des mouvements indigènes au Brésil est la célébration du 5e centenaire de la Découverte à Porto Seguro, en 2000. Il était prévu une Marche des Peuples Indigènes destinée à peser sur les festivités organisées par le Président Fernando Henrique Cardoso pour son cortège d'invités.

Les peuples indigènes, après parfois des voyages de plus de 10 jours, se retrouvent à quelques kilomètres de là, à Coroa Vermelha, Terre Indigène Pataxo. L'organisation de la marche tourne au vinaigre: les Indiens du Nordeste et du Sud reprochent aux Indiens d'Amazonie de tirer la couverture à eux, d'être les premiers bénéficiaires de l'attention internationale alors que leurs frères du reste du pays survivent dans des terres exiguës. Après deux jours de discussions, constat de désaccord: pas de déclaration commune à l'ensemble des peuples indigènes.

Il s'ensuit une crise plus grave encore: le CIMI, qui fournit l'appui logistique (hébergement, imprimerie,etc.) est accusé de vouloir affaiblir le mouvement indien en le dissolvant dans un schéma plus vaste, le programme "les autres 500 ans", qui associe (je cite une banderole) les revendications "indigènes, noires et populaires". En assemblée, des leaders indigènes exigent le retrait du CIMI du comité d'organisation: "Nous ne voulons plus du CIMI, nous sommes assez forts à présent pour marcher sur nos propres jambes". La rupture est consommée.

La marche doit commencer le 22 avril à 8h. Le parcours est de 11 km, de Coroa à Porto Seguro. Mais, alors que chacun se prépare, s'orne de diadèmes et s'enduit de roucou, voilà que les Sans-Terre prennent position en tête du cortège, sans y avoir été invités: la police charge, lance des bombes lacrymogènes, dresse des barrages. La marche tombe à l'eau, mais l'effet médiatique est réussi, bien que les premiers visés par la police fussent les Sans-Terre et pas les indigènes.

Les dissensions qui se sont révélées à Porto Seguro laisseront des marques. Du côté de l'APIO, elle sert de tremplin à ceux qui l'ont créée: Vitoria devient administratrice de la FUNAI, son fils Kléber la remplace à la tête de l'association. Mais les Galibi Marworno apprécient peu que les fonds soient drainés en priorité vers les Karipuna. Coaraci ouvre une parenthèse pour m'expliquer que la hiérarchie traditionnelle de la région a toujours 1) Karipuna, 2) Galibi-Marworno, 3) Palikur (les Galibi Kalina sont trop peu nombreux pour peser). Or, me dit Coaraci, les Karipuna, qui sont mieux formés car ils ont un contact plus étroit avec la société nationale, ne cherchent pas à en faire bénéficier les autres peuples.

- Moi-même, qui suis conseiller municipal, toute mon action est tournée vers Kumarumã, c'est ici que je recueille le plus de voix. Mon cousin me reproche de ne pas m'occuper du reste.

Selon lui, l'administration régionale de la FUNAI fonctionnait mieux lorsqu'il y avait un non indien à sa tête. Aujourd'hui, la FUNAI est noyautée par les Karipuna, tout comme l'APIO. C'est pourquoi, avec Paulo Silva, les Galibi-Marworno ont décidé de créer leur propre association, l'Association Galibi-Marworno, qui a lancé deux projets à Kumarumã: le premier est la construction du local de l'Association, une bâtisse ronde de couleur bleue. Le deuxième est une fabrique de farine de manioc communautaire. Les murs sont levés et les toits posés, mais les bâtiments sont vides car les fonds sont bloqués: défaut de "prestation de compte", tout comme à l'APIO.