ANTHROPOPOTAME

Igarapé Amazonas - Retour à São Francisco

Lundi, 18 juin, 7h20. La nuit fut excellente : il n’y a pas de moustique ni pium par ici, et la température a remonté. Nous nous promenons dans le campement en quête d’un lieu où nous asseoir pour boire le café et manger les biscuits. Les sacs de noix empilés forment des murs, il faut aussi éviter les piquets qui retiennent les bâches. Les hommes affûtent leurs terçados (sabre d’abattis), nettoient les fusils ou révisent les moteurs. Les femmes balaient les abris (paiol), pendent et dépendent du linge, les enfants passent d’un adulte à l’autre, réclamant de l’affection.

François et Anna sont partis en forêt relever quelques points GPS, j’écris dans mon hamac où je me laisse tranquillement piquer. J’interroge Edivaldo, neveu de Manuel, à propos du Curupira : « C’est un vieil indien qui vit dans la forêt, il chasse le jaguar, le pécari, le tapir et se couvre de leurs peaux. Avec ces peaux il est invulnérable et tue les hommes. Ce n’est qu’à l’heure de son bain, à la rivière, qu’il se dévêt et que l’on peut lui tirer dessus. » J’apprendrai plus tard qu’il confond Curupira et Mapinguari.

Une remarque à propos des enfants, après discussion avec Rosa puis Teresa : bien souvent les enfants que l’on voit ne sont pas descendants directs, mais des enfants adoptifs. Lorsqu’une femme ne peut pas ou plus avoir d’enfant, il semble fréquent qu’une sœur, une fille aînée, lui en confie un à élever. C’est particulièrement le cas lors des grossesses rapprochées : l’enfant qui n’est pas sevré est confié à une mère adoptive. Rosa, l’épouse de Sabá, a quant à elle adopté un enfant abandonné par sa mère à Laranjal (la mère se prostituait dans les garimpos). L’autre lui a été confié par sa sœur.

18h. Retour à Vila de São Francisco. Descendant la rivière, un tapir a croisé notre bateau. Branle-bas de combat : l’équipage s’élance en deux endroit pour fermer le cercle ; le tapir se réfugie dans la forêt inondée. On le suit dans l’eau jusqu’aux cuisses, il passe entre les groupes et parvient à s’enfuir : la cartouche n’a pas explosé. Celles-ci sont enfilées dans une cartouchière et rien ne les protège de l’humidité ; les bêtes ont ainsi de bonnes chances de survie.

J'insère ici un bout de film tourné par François Michel Le Tourneau pendant le trajet du retour:Téléchargement descente_rapide_film_fmlt.AVI . (Les droits lui appartiennent, ne pas citer ni copier sans autorisation)

On en sait un peu plus à présent sur le rapport des collecteurs de noix avec les garimpeiros. Ces deux activités ne sont manifestement pas exclusives, on les pratique parfois de manière saisonnière ; parfois, un membre de la famille s’est exilé en Guyane ou ailleurs (c’est le cas du père d’Edivaldo) et envoie de l’argent. Ils ont tous, ou presque, pratiqué le garimpo de filão, c’est-à-dire l’exploitation de filons aurifères en pleine forêt. On creuse des galeries de 60 à 80 mètres de profondeur, étayées artisanalement, dans le sol de la forêt. Il fait très chaud à ces profondeurs, et les mineurs respirent à l’aide d’une pompe de scaphandrier. François ne cache pas son admiration pour les orpailleurs, en particulier les mateiros, ceux qui parcourent la forêt à la recherche de filons. Ils vivent dans des conditions épouvantables, sont capables de se sortir de n’importe quelle situation. Ils flairent la présence de l’or et sont quasiment infaillibles. Ceux qu’ils engagent ensuite ont différentes spécialités en fonction du type d’or découvert : soit on pompe le fond des rivières à l’aide d’une barge, soit on lessive les berges ou le sol à l’aide d’un jet puissant, soit on creuse une mine. On peut travailler à la pompe, en plongée, ou encore être ‘raizeiro’, c'est-à-dire couper les racines à mesure que les sols s’effondrent. Les orpailleurs, par équipe de cinq ou six, sont souvent accompagnés d’une cuisinière. Lorsque la surveillance des rivières s’accentue, ou lorsque celles-ci sont impraticables, le ravitaillement est assuré par de petits avions qui déversent des ballots. Souvent, les employeurs sont également propriétaires de taxis aériens.

Revenons-en à nos extractivistes. J’ai eu ce matin un long entretien avec Nego, fils d’Arraia, petit-fils du côté maternel d’Armando Leite dos Santos, un des plus anciens occupants de la région. Sa mère s’appelle Elizabete, et comme c’est souvent le cas, la plupart des prénoms de la fratrie commencent par la même lettre : Elza, Eudimar (Nego), Éder, Égina, Eusiane, Daiane, Sandrinha, Eridelto et Sabrina.

Entretien avec Eudimar Viana dit Nego : Bénéficiaire d’une bourse de la Fondation Orsa, pour apprendre le manejo communautaire en contexte extractiviste ; a passé un an à São Paulo, et la formation consistait, entre autres choses, à participer à des projets dans des communautés où rien ne marche, dont le président est alcoolique, dans un milieu de favelas, cela afin d’être confronté aux pires situations qui se puissent rencontrer. Eudimar a ainsi appris les vertus du dialogue et la rigueur de gestion, se contentant, dit-il, de grouper les demandes de matériel et de ravitaillement, puis de gérer les débouchés de la noix du Brésil, selon les différents partenariats. Il m’explique également que la région fut ouverte, dans les années 50, pour la chasse au jaguar, ce que les plus âgés appellent le marisco de gatos, la pêche au chat. Ils emploient le terme mariscar également pour la pêche elle-même, j’en déduis qu’on oppose ici  le mariscar, qui est une collecte animale, au coletar, qui est la collecte végétale.

Nego m’explique que l’entreprise Natura achète la sève de bréu branco entre 20 et 25 réaux le kg, et en commande entre 150 et 400 kg par an (plus tard, le Secrétaire d’Etat Farias nous racontera que Natura avait d’abord proposé le prix de 2 réaux le kg, et qu’il avait fallu son intervention personnelle pour que le prix soit revu à la hausse). Natura reverse 0,5% des recettes dérivées des produits d’extraction à un fonds géré par une entreprise spécialisée. La coopérative a reçu 130000 réaux en 2004, 113000 en 2005. Le bréu branco est exploité grâce à une autorisation émise par le Conseil National de Gestion de la Biodiversité (CNGB), créé en 2002 : Iratapuru a été la première réserve à avoir bénéficié, de la part de Natura, de la double indemnité prévue par le Conseil, c'est-à-dire celle qui dérive du savoir traditionnel mis en œuvre, et celle qui dérive de l’utilisation de la biodiversité. La coopérative traîne encore 100000 réaux de dettes héritées de la gestion de Brás Castelo. Les améliorations qui permettraient de certifier davantage de site de collecte (8 à ce jour) concernent le stockage des noix dans des sites de pré-séchage, où l’air circule par-dessus-et par-dessous, en attendant le transport à São Francisco. Notons qu’en ce qui concerne l’huile d’andiroba (Carapa Guianensis), les femmes l’extraient à chaud, ce qui, me semble-t-il, en altère les qualités.

A observer les campements on se demande ce que des fouilles archéologiques en révélerait : un foyer, quelques pieux, des emballages de biscuits… Qu’en pourrait-on déduire sur la vie en forêt ? Les cosses de noix du Brésil sont empilées au pied des arbres, qui donc ferait le lien entre le camp et le site de cassage, à des kilomètres de là ?

Le soir venu, je mets à profit cette information dans l’entretien que nous avons avec Toneco (Antônio Baía, ex-mari de Teresa) et son frère Benedito Baía, dit Piara. L’absence d’épouse se fait rudement sentir. A mesure que la soirée avance, le canapé éventré exhale des relents moisis et des puces.

La conversation est laborieuse. Toneco a vraiment une mémoire problématique – et surtout, il semble hypnotisé par la diode rouge du magnétophone. Il se rappelle avoir échangé un castanhal proche de la vila, il y a vingt ans de cela, contre 80 barriques de noix (l’équivalent d’un moteur de 15). Il l’a fait car il avait senti à l’époque que le prix de la noix allait monter. Le castanhal appartenait à un Zósimo, mort depuis à Macapá, mais le nom de la colocação est « Mané Preto ». Nous demandons à Toneco qui était ce Mané Preto qui a laissé son nom, et Toneco dit qu’il l’ignore, et que ce nom est dû au fait que le saut le plus proche s’appelle également Mané Preto. Nous avons beau tourner la question dans tous les sens, il n’attache aucune importance qu nom du lieu.

(Une partie de mon malaise vient du fait qu'il me rappelle le chanteur Christophe, voix comprise:)

Il n’a jamais su ce que signifiait le développement durable, se rappelle avoir assisté à des réunions mais confesse qu’il s’y ennuie et n’y prête pas attention. Il a également oublié comment s’est déroulé le processus de certification de son site de collecte, malgré l’insistance de Nego qui lui rappelle qu’il fut le premier à l’obtenir (pour cela, il faut justifier que l’on ne fait pas travailler d’enfant en âge scolaire et que le site n’est pas pollué).

Lorsque je lui parle de la chasse, il insiste sur le fait que celle-ci ne sert « que pour manger ». Il préfère travailler à la roça, dans l’abattis. Mais l’abattis, n’est-ce pas également « pour manger » ? Oui, reconnaît-il, mais c’est moins dur, « le travail est plus léger ». J’ai du mal à comprendre le pourquoi de ces paroles. En désespoir de cause, je me tourne vers Benedito, son frère aîné, qui se révèle bien plus précis.

Entretien avec Benedito Baía. Il se désigne comme caboclo. Selon lui, les Indiens les qualifient d’amazonas. Il se rappelle le passage de quatre Wayampi, Orlando, Nonato et Sarapó (il ne se rappelle plus le nom de la femme qui les accompagnait). Quand on l’interroge sur les anciens habitants, il récite sans faillir le nom de tous les occupants des bouches d’igarapé, information très précieuse. Il est cousin de Biló, cousin également, du côté maternel, de Zé Laranja (le côté maternel est manifestement prédominant dans l’expression de la parenté). J’aborde la question du Curupira : il ne veut pas en entendre parler.

Il parle du mauvais œil, de la malignité des bêtes, et des moyens de s’en prémunir.

Extrait de l'entretien avec Benedito Baia:

"Je vais vous dire une chose, à vous tous. Nous, ici, lorsqu'on attrape une maladie qui vient de la forêt, qui vient de la forêt et qui s'installe ici, on en voit beaucoup qui vont chez le docteur ; le docteur ne sait pas ce que c'est que cette maladie : "Va chez le benzedor (le diseur de prières) car lui il sait!" Parfois c'est une méchanceté d'une bête de la forêt, quelque chose qui vient de la rivière, alors le benzedor fait ses aspersions et on est bien à nouveau. Et chez le docteur, tu peux mourir là-bas, il ne saura pas ce que c'est ! Maintenant s'il s'agit de nous tirer le sang du corps, ça, c'est l'affaire du docteur. Ces histoires d'inflammations, là tu peux y aller. Mais la méchanceté d'une bête de la forêt, de n'importe quel animal qui porte le mal, va chez le bénisseur, c'est lui qu'il faut voir. Les sorts de la forêt le docteur n'y connaît rien.

Beaucoup d'animaux nous regardent d'un sale oeil, alors le caboclo se trouve mal. Parfois un animal quelconque jette le mauvais oeil, et tu te retrouves avec une fièvre... Le docteur voit bien que tu as de la fièvre mais il ne peut rien faire, il te saigne, il te retire tout ce qu'il peut, et la fièvre ne passe pas, car c'est une méchanceté de bête.

Il n'y a rien à faire. La caboclo va dans la forêt, et il est macumbado (ensorcelé), il ne tue aucun animal, c'est l'animal qui lui jette un mauvais oeil."

Il se détend progressivement ; Toneco commence à regretter son propre laconisme ; je le vois qui tressaille, prêt à intervenir. Enfin, il lâche discrètement : « Pois é, o cabôco é muito sabido, sabe muita coisa » (« eh oui, le caboclo sait plein de choses »), prélude à des récits de chasse et de rencontres dans la forêt. C’est le moment que choisit François pour fixer l’heure du rendez-vous de demain. Les géographes sont insensibles aux affres des anthropologues. Toneco se recroqueville : nous n’en saurons pas plus.

Cachoeirinha do Amazonas - Colocação de Manoel Rodrigues Pessoa

Dimanche, Cachoeirinha do Amazonas, colocação de Manoel Rodrigues Pessoa.

Nous arrivons à midi. Teresa et Raimundo m’abandonnent car, disent-ils, Sabá ne montera pas jusqu’à eux.

Le campement de Manuel (dit « Gordinho ») est très bien aménagé. Il est accompagné de sa femme, sa belle-mère, sa bru, ses fils et son gendre Cleude, dit Jacaré. Il y a là également deux saisonniers et un neveu. La forêt nous entoure, un carapa (andiroba) abattu sert de réserve de bois. Bientôt le hors-bord de Sabá (voadeira, dit localement catraia) arrive, porteur de deux géographes. François et Anna ont remonté l’Iratapuru avant de redescendre et de s’engager dans l’Amazonas. Sabá doit encore les conduire, avec Nego, en amont, afin de retrouver la secrétaire de la coopérative. Finalement François part seul avec eux, Anna et moi allons chasser avec Manoel, Luís (frère de Sabá) et Jacaré, plus quatre chiens. Anna a d’abord fait une démonstration de sa valeur au tir sur cible : elle tire en l’air puis désigne la cible qu’elle avait choisie ; Manoel et Luís acquiescent, admiratifs : « ela acertou ! ».

J’accompagne la troupe l’esprit tranquille : je sais que je porte la poisse aux chasseurs et donc le gibier ne risque rien ; bien sûr, si l’on apprend que je suis porteur de panema je risque d’avoir des problèmes, donc je suis le groupe, main dans les poches. Manque de chance, les chiens sont parfaitement dressés ; ils finissent par émettre l’appel du pécari (caetitu) et les chasseurs n’ont plus qu’à attendre qu’ils l’acculent. Le pécari passe sous notre nez, puis disparaît. Nous le retrouvons réfugiés dans un tronc creux ; les chiens déchirent l’écorce, les hommes bloquent l’issue en plantant des pieux. On n’y voit rien ; Jacaré tire au hasard dans le tronc, puis finit par discerner la masse sombre. Deuxième cartouche : le pécari se met à râler. Troisième, il tombe en soupirant. Un chien s’engouffre et le tire en arrière, jusqu’à l’ouverture que nous avons pratiquée dans le tronc. Coincé, le pécari lève encore la tête en montrant ses canines. Luís lui tire une balle de 22 dans la tempe, mais rien n’y fait, le pécari ne veut pas mourir. On tente de lui trancher la gorge avec un terçado, il secoue la tête. L’enthousiasme d’Anna n’en finit pas de retomber. Finalement on le pend par les pattes de derrière jusqu’à ce qu’il se détende et finisse d’agoniser.

C’est une femelle solitaire qui pèse une vingtaine de kilos et les chasseurs se relaient pour la porter jusqu’au camp. Elle laisse des traînées de sang et de sueur sur leurs chemises. Je crois comprendre que les cartouches et les balles qu’ils utilisent sont sous-dimensionnés pour ce type de gibier.

Après dépeçage, le foie est bouilli puis grillé en brochettes, et la viande cuite en ragoût. Nous mangeons également une fricassée de hocco au lait de noix du Brésil vraiment délicieuse. Une fois couchés dans nos hamacs, nous écoutons la pluie qui vient par vagues, un roulement sourd progressif puis les gouttes crépitant sur les bâches qui recouvrent les abris.

São Francisco - Colocação Beija Flor

Samedi, 8h du matin. Bloqués par la pluie à São Francisco, nos sacs sont prêts depuis longtemps, les hamacs sont rangés, il ne reste plus qu’à attendre qu’un ciel uniformément gris se décide à blanchir.

Petite réflexion : lorsque je suis arrivé hier au bout du castanhal, j’ai vu travailler Manoel, employé de Maria Helena, à l’ouverture des noix. Assis sur un bidon, posant la cosse sur une racine, il la fracturait à coup de hachette jusqu’à ce qu’un couvercle s’en détache. Entre deux cosses, j’ai vu la racine devenue concave à force de servir d’enclume, et je n’ai pu m’empêcher de songer aux sites de cassage de noix des chimpanzés de Gombé, l’enclume creusée, les coques éparpillées.

Sur le bateau, l’après-midi. Depuis 9 heures ce matin, nous remontons l’Iratapuru, en direction de l’igarapé Amazonas. Je suis parti en avance sur le batelão de Chiquinho, Teresa et Raimundo. Anna et François accompagneront Nego et seront pilotés par Sabá. Nous nous retrouverons demain.

Teresa est la fille de Biló, issue d’un premier mariage, à Breves. Elle a une cinquantaine d’année, elle a un castanhal qui donne peu, et vit avec Raimundo dit Pipira, 26 ans, au phénotype indien très marqué. Elle a quitté son mari, Toneco, qui la traitait mal, et a dû lutter pour gagner son indépendance. Elle me donne sa définition du développement durable : c’est soutenable parce qu’on ne détruit pas la forêt, on ne fait que ramasser les noix (« é sustentável porque a gente não derruba, só tira castanha »). Je demande alors ce que serait le « développement » : le développement, dit-elle, c’est la sève du bréu branco. Pourquoi cela ? Parce qu’avec le bréu branco, on fait des pommades et du parfum, on ne peut pas le manger (« não pode sustentar-se com ele »), au contraire de la noix. Teresa m’explique que Raimundo et elle ont dû investir 6000 réaux pour collecter les noix cette année : il faut faire deux voyages, coûtant 300 litres d’essence chacun, et acheter le rancho (la nourriture) pour deux mois. Il faut également payer les deux saisonniers – 700 réaux chacun pour le ramassage et l’ouverture, plus 200 réaux de nourriture, puis, au moment du transport (c’est le but de ce voyage-ci), les payer à la journée, 20 réaux (pra arriar : terme fourre-tout qui ici désigne la mise en sac et le transport sur les épaules jusqu’au bord de la rivière, ainsi que le transbordement pour franchir les sauts. Ce voyage leur rapportera 150 sacs de 60 litres (4 latas). Les noix sont vendues 60 réaux à l’hectolitre (5,5 latas), mais la mesure de l’acheteur est la barrica, soit 6 latas pour tenir compte des noix invendables, pourries ou desséchées. Raimundo ne possède pas encore de castanhal ; Teresa et lui en louent un à un dénommé Gilson, 1500 réaux pour la saison. Si un castanhal n’est pas exploité durant deux ans par son propriétaire (le terme est inapproprié : il s’agit d’un dono), quelqu’un d’autre peut le prendre à son compte.

Le voyage dure toute la journée, et nous ne sommes toujours pas arrivé à l’igarapé Amazonas. Il a fallu franchir deux cascades à la hissée, et trois autres au moteur. Les plus dures sont les sauts de Pau Cortado et celle de Panelas (magnifique), où il a fallu se mettre à dix pour tirer et pousser le batelão, dans un courant fort. Bien entendu, je me suis immédiatement déchiré la plante des pieds sur les roches immergées. A la nuit tombée, nous continuons à naviguer : nous faisons une pause pour pêcher (rien) puis Raimundo chasse à la lanterne, braquant un projecteur sur la rive jusqu’à voir briller les yeux d’un animal. Il communique par mouvement de lanterne avec Chiquinho qui mène la barque. Il tire d’abord une paca (agouti paca), mais celle-ci ou bien en réchappe, ou bien tombe dans la rivière : on ne retrouvera pas son corps. Puis il abat un caïman coroa qui se reposait sur la rive, et encore un autre plus loin, qu’il harponne et saucissonne avec la corde de son arc ; le malheureux passe la nuit, encore vivant, le museau enfilé sous sa queue. Ces caïmans mesurent environ 1,5 mètres, et constituent l’essentiel de la population, avec les jacaretinga. Ici, on ne trouve pas de caïmans noirs (Melanosuchus niger, jacaré-açu) comme dans les affluents de l’Oyapock.

Nous parvenons enfin au campement de Beija-Flor. Il fait nuit, il pleut, les sacs de noix empilés sentent le fromage, et l’on fait cuire le premier caïman. Le camp est parsemé de plumes de hocco. A l’heure du repas, je passe mon tour. Les hamacs sont suspendus progressivement, et l’on se rend compte que nous sommes trop nombreux pour que tous échappions à la pluie. Finalement les hamacs sont pendus en alternant haut et bas, ce qui permet de nous serrer davantage. Au-dessus de moi se balance Chiquinho. Je n’en suis pas fâché car je n’ai pas de couverture, et je commence à grelotter. Chiquinho dégage une bonne chaleur, mais je finis par trouver dans mon sac à dos un bout de toile ciré qui fait l’affaire.

Teresa vitupère contre le lâche abandon de Rato, qu’elle a nourri et logé en attendant le départ mais qui au dernier moment a opté pour la colocação de Sabá. Meilleur salaire ? Puis les conversations tournent autour des comptes bancaires : que choisir, compte courant ou compte épargne ? Comment être sûr que personne ne viendra retirer votre argent ? On dirait que le problème arrive assez souvent, car nombreux sont ceux qui ne savent signer que d’une croix. Un autre s’est fait voler son argent par une prostituée. Finalement, une voix s’élève d’un hamac : « N’est-ce pas le moment de raconter des histoires ? » Je dresse l’oreille, mais personne ne saisit la balle au bond.

Au matin, nous découvrons que le tronc d’açaí auquel nous étions suspendu s’est plié pendant la nuit. Départ vers 6h30, sur la rivière embrumée.

Rivière Jari - Castanhal de Dona Maria Helena

15 juin (vendredi) : Finalement Chiquinho n’est pas parti, j’ignore pourquoi. Nous apprenons que Nego, président de la coopérative (qui n’avait pas fait le voyage), viendra cet après-midi : nous partirons tous ensemble, grâce à notre essence, et remonterons différents affluents (igarapés) de l’Iratapuru pour positionner les colocações. Accessoirement, Nego doit demander à la trésorière de la coopérative de lui signer un chèque, et celle-ci se trouve au fin fond de la forêt.

Notre équipe se divise : Anna, Reinaldo et François irons visiter la vila de Santo Antônio da Cachoeira, tandis que je retournerai chez Dona Maria Helena pour prendre des points GPS (François m’explique qu’il faut bien noter les chiffres qui apparaissent sur l’écran) et si possible, converser avec l’un des agregados qui hier avait évoqué la possibilité de visiter ensemble les castanhais (le castanhal est le lieu où se concentre les noyers – castanheiras – des différentes familles). L’agregado en question, à la fois employé et ami de la famille, s’appelle Sinaí Nelson Garcia, dit « O Grande ». La veille, il était occupé à recoller ses semelles avec de la sève de maçaranduba. Nous traversons les roças et me montre à mesure les arbres d’intérêt – cumaru, maracaúba, sucuba, angelim, inajá, amapá, acapu, quisarana, cedro arana, mururê – et leurs principales propriétés.

Evidemment, je suis curieux de voir mon premier noyer du Brésil ; bientôt, il surgit devant nous, le tronc énorme, la ramure épaisse, couverte de bromélies. Les noix poussent à l’extrémité des branches, qui doivent grossir rapidement pour soutenir leur poids. Des noix immatures gisent au sol : ce sont les aras qui les décrochent avant terme, car ils ne peuvent ouvrir les cosses mûres.

Je découvre en chemin une charmante grenouille (un dendrobate jaune et bleu, 2.3 cm environ) qui se laisse filmer et photographier.

Un peu plus loin, dans un arbre tombé, une ruche est exploitée progressivement : une ouverture est pratiquée dans le tronc que l’on referme après avoir prélevé le miel. Il s’agit d’abeilles sans dard mais Grande m’explique que lorsqu’elles sont furieuses, elles pénètrent dans le conduit auriculaire et vous mordent le tympan. Je rabats vite les bords de mon chapeau mais des abeilles s’y faufilent avec détermination. Il ne nous reste plus qu’à passer notre chemin. Développement durable oblige, je prends le point GPS de la ruche. D’ailleurs, que pense mon guide de ce fameux Desenvolvimento sustentável ? « Desenvolvimento sustentável, me dit Grande, é sustentar a família sem derrubar a mata » - le développement durable (soutenable), c’est nourrir (soutenir) sa famille sans couper la forêt. Un autre employé de Maria Helena m’a dit : « é desenvolver sustentando a família » : c’est se développer en nourrissant (soutenant) sa famille. Ce malentendu, dû à la polysémie du verbe « sustentar » en portugais, est permanent. Un peu plus loin, nous nous asseyons et Grande me raconte sa vie d’orpailleur (garimpeiro) et ses multiples voyages en quête de meilleures conditions. Après deux heures de marche, nous parvenons au bout du castanhal, et nous rebroussons chemin.

Entretien avec Sinaí Nelson Garcia. Résumé : il a quitté le Goiás à treize ans, à la mort de sa mère. Il pensait d’abord voir le monde pour revenir ensuite, mais il a été embauché (1972) en Mato Grosso pour ouvrir la forêt, puis s’est fait orpailleur. Sur la route de Cuiabá (1974), on cherche à l’assassiner pour 200 grammes d’or. Il s’installe à Altamira, dans le Pará, toujours dans l’orpaillage, puis en Roraima, où il fréquente les indiens « Xavante » dans les années 88-89 (peut-être les Yanomami). Il cherche ensuite du travaille dans les garimpos clandestins du Jari, ne trouve rien, se lance dans l’horticulture : il vend ses fruits et ses légumes aux orpailleurs, on le paie en pépite. Il rencontre alors Dona Maria Helena, travaille pour elle, puis va fonder une coopérative agricole dans la région. Après quatre ans comme directeur de la coopérative, il revient s’installer auprès de D. Maria Helena, et la soutient durant la maladie de son mari. Aujourd’hui, il songe à développer son propre castanhal en l’enrichissant d’espèces fruitières. Il oppose le mode de vie des Indiens au nôtre en expliquant que pour les Indiens, il n’y a pas de futur, leur abattis leur suffit, alors que nous pouvons mourir dans la pauvreté sans jamais avoir abandonné l’espoir d’une vie meilleure. Ses sœurs cadettes n’ont jamais vu sa figure, l’une d’entre elles le supplie de venir s’installer avec elle, à Belo Horizonte, mais Grande ne peut supporter la ville plus de deux jours. Une fois, on l’a même arrêté, sans raison, et a passé la nuit en prison. Il ne veut plus connaître cette humiliation.

Extrait de l'entretien:

"Une fois j'étais dans un garimpo (site d'orpaillage) dans le Mato Grosso, qui s'appelait Château des Songes. Là j'ai trouvé deux cents grammes et quelques d'or. J'ai décidé de m'en aller, mais pour s'en aller, il fallait marcher de sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi dans un chemin comme celui-ci, sauf que celui-ci est bien entretenu, et là-bas, non. Je suis parti à 4 heures du matin pour que personne ne remarque que je m'en allais, mais ils s'en sont rendu compte. Vingt minutes après mon départ, un gars a surgi devant moi avec un fusil: "Allez! Aboule ton or par ici!" Mais l'or était dans mon slip. Deux cents grammes d'or ça tient dans un petit flacon. J'avais ma besace en bandoulière, et un revolver à ma ceinture. Lorsqu'il a surgi j'ai compris qu'il allait me tuer. Il tremblait de rage. Alors j'ai pris la besace et je l'ai jetée en disant: "L'or est là-dedans. Prends-le"

Il était si innocent, si affamé d'or qu'il a lâché son fusil pour ramasser la besace. Alors j'ai sorti mon calibre 30 et j'ai dit: "Maintenant tu vas porter ma besace jusqu'à la route, sur ton dos." Et j'ai pris son fusil. Et lui: "D'accord, mais ne me tues pas." J'ai répondu: "Non, je ne suis pas lâche comme toi. Mais porte cette besace, ça t'apprendra."

Et il l'a portée jusque là. De sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi, comme je t'ai dit. Il voulait marcher vite, mais moi: "Doucement." Je lui ai fait avouer d'autres vols. Il a avoué avoir tué Untel et Untel, pour prendre leur or. Quel lâche. C'était un jeune, un Pernamboucain. Nous sommes arrivés à la route nationale qui mène à Cuiaba. Il ne passait que des camions. J'en ai arrêté un, je lui ai rendu son fusil, sans cartouches, bien sûr. Ce jour-là, si j'étais allé désarmé ou si l'or s'était trouvé dans la besace, il m'aurait tué. Car il volait l'or et tuait les gens pour qu'on ne le découvre pas. Mais de temps en temps on voyait des crânes d'hommes sur le chemin, des ossements, des corps mangés par les urubus. Et on ne savait pas comment ça s'était passé. C'était ce genre de gars."

Au retour, un peu fatigué après cette balade en forêt, je cherche à enregistrer l’histoire de la région racontée par Dona Maria Helena. Mais celle-ci n’a plus du tout envie de parler, elle vaque à sa cuisine, s’occupe des ses petits-neveux, et c’est à contrecoeur qu’elle m’accompagne sur la véranda, face au Jari, demandant à son fils Paulo de l’accompagner. Il m’est presque impossible de capter son attention : un oiseau piaille dans un arbre voisin et les enfants déboulent en criant qu’un boa énorme est suspendu aux branches. J’ai beau me tourner en tous sens, je n’arrive pas à le distinguer, et même Paulo, qui est aveugle, lève les yeux au ciel, se penche à la fenêtre, en répétant : « je ne le vois pas, je ne le vois pas ». Finalement Grande va chercher son fusil : il tire un premier coup pour faire bouger le serpent (il est myope), le deuxième pour l’abattre, le troisième pour le faire tomber. Le serpent tombe. C’est un grand colubridé jaune et noir, à la queue longue et fine, mesurant environ deux mètres ; nous sommes loin du boa. Je demande à Grande pourquoi il a abattu un serpent inoffensif : « c’est qu’il mange les poussins », répond-il. On me demande de le photographier : je refuse. Comme le serpent bouge encore, Grande l’achève d’une balle dans la tête. Quatre cartouches pour une couleuvre.

La scène m’a irrité, et tout le monde est dissipé à présent. Je m’accoude à la véranda et je regarde le Jari. J’attends que les autres viennent me chercher, mais je m’impatiente. Je m’en veux de n’avoir pu sauver la vie de cette pauvre bête. Mais je ne peux le dire d’emblée car les gens vont crier à la sensiblerie. Finalement j’emprunte une pirogue et je passe l’embouchure de l’Iratapuru pour parvenir au sentier qui conduit à la Vila de São Francisco.

De retour, je n’ai plus qu’à rester assis, magnétophone en main : le vieux Benedito Rodrigues, dit Biló, puis Sabá en personne, viennent se prêter au jeu de la gravação. Je reviendrai sur l’entretien avec Benedito, pour m’intéresser d’abord à ce que me dit Sabá : son père, Zé Laranja, fut un des premiers à s’installer ici, appelé par son beau-père, Basílio. Pour Sabá, le secret d’une communauté, c’est un projet commun (l’école et la religion). La Vila va bientôt inaugurer sa chapelle, dédiée à Saint François, dont l’image, bénie par l’évêque de Macapá, se trouve encore à Laranjal. Mais c’est la fondation de l’école, en 1992, qui les a agrégé. L’installation à São Francisco en découle, les familles ont quitté les colocações pour résider ensemble de façon permanente. Pour Sabá, être parent, c’est vivre ensemble depuis longtemps. Noter que Reinaldo attribue l’agrégation des familles du Cajari à l’ouverture du dispensaire : on se trouve exactement dans la logique du « poste d’attraction » de la FUNAI ».

Extrait de l'entretien avec Saba:

"Aujourd'hui dans la communauté, nous sommes tous parents. Tout le monde ici est quasiment parent. Parfois d'un peu loin, mais parent tout de même. (...) Dona Maria Helena n'est pas notre parente, mais nous la considérons comme une parente à cause du temps que nous vivons ensemble. Alors on ne peut pas dire qu'elle ne l'est pas, nous la considérons comme une tante.

FK : Et si Anna [Greissing] restait dix ans ici, elle serait une parente aussi ?

Saba : Si Anna restait ici dix ans et un jour, nous l'appelerions presque "soeur". Et même, je vais te dire quelque chose: Anna dit qu'elle va passer quelques jours ici, n'est-ce pas ? Eh bien quand elle partira, il y en a dans la communauté, presque tout le monde en fait, si elle est une personne appréciée dans la communauté, il y en a à qui elle va beaucoup manquer. Ils vont se souvenir pendant très très longtemps ; ils diront: "Une Française est venue ici, elle était très gentille, nous l'aimions beaucoup". Ils s'en souviendront longtemps. Alors la réalité, c'est cela, la vie de la communauté, c'est cela."

Si l’on compare les récits de Sabá et de Grande, on voit surgir deux parcours à l’opposé l’un de l’autre : l’un abandonne sa famille et parcourt l’Amazonie au gré des opportunités. L’autre se sent une mission d’agrégateur. Sabá est rezador, et Grande, je l’apprendrai plus tard, est benzedor, c'est-à-dire l’échelon inférieur au rang de pajé : il ne reçoit pas les esprits, mais prépare les remèdes et prie.

Historique de la Jari d’après le journal época : en 1967 le milliardaire américain Daniel Ludwig achète 1,7 millions d’hectares dans la région du Jari, s’étendant sur les Etats d’Amapá et du Pará. En 1978, il fait venir du Japon deux usines, l’une thermoélectrique, l’autre de fabrication de cellulose). Les deux usines sont remorquées par bateau jusqu’à Vitória do Jari, après avoir franchi le Cap de Bonne Espérance. En 1979, le projet débute vraiment : outre la production de cellulose (une espèce d’arbre asiatique dont le nom m’échappe), Ludwig se lance dans l’élevage de bœufs, la riziculture, et l’extraction de Kaolin pour blanchir la pâte à papier. En 1980, le Gouvernement brésilien refuse d’accéder aux demandes de Ludwig, qui demande à ce que l’Etat assume le coût des infrastructures (routes). L’Etat refuse, les plantations sont victimes de maladie, et Ludwig finit par renoncer en 1982 ; le contrôle passe à un groupes d’entrepreneurs portugais, la CAEMI. En 1988, la chaudière de la centrale thermoélectrique explose, de même qu’en 1997. En 2000, l’entrepreneur Sérgio Amoroso, entrepreneur de São Paulo spécialisé dans les emballages, crée un fonds d’investissement (Saga investimentos) et investit lourdement dans la région. C’est le groupe ORSA. Son projet consiste non seulement à contrôler de bout en bout la chaîne de production, mais aussi d’être exemplaire sur le plan social et environnemental. L’eucalyptus supplante les autres plantations. En 2003, 965000 hectares sont certifiés par le Forest Stewardship Council. Le groupe prévoit une augmentation progressive de la capacité productive jusqu’à l’ouverture, prévue en 2015, d’une nouvelle usine de pâte à papier.

Je me méfie des panégyriques dédiés à Sérgio Amoroso dans les hebdos économiques brésiliens. Il semble toutefois que ses projets industriels s’accompagnent d’une forme d’idéalisme. Une chose est sûre : en ultime instance, c’est l’Etat qui détermine les comportements vertueux ou non des entreprises. L’obligation de réinvestir 1% des bénéfices dans des projets socio-environnementaux est un bon point de départ. Le cas de la Jari est exemplaire, qui plus est, car c’est l’implantation de l’entreprise qui a entraîné le peuplement de la région : Monte Dourados, Laranjal et Vitória do Jari ont vu leur croissance liée à celle de l’entreprise, les deux premières ayant d’ailleurs été créée, directement (MD, pour le logement des employés) et indirectement (LJ, pour leur délassement) par son implantation. La Jari assume donc une bonne part de ce qui serait le rôle de la municipalité ou de l’Etat : infrastructures, éducation, projets sociaux, intégration économique… Cela semble marcher car les investissements sont conséquents : la Jari est là pour durer, ce qui évidemment change la perspective. Si l’entreprise avait continué à passer de main en main, de fonds d’investissement en fonds d’investissement, on se serait trouvé dans la configuration amazonienne classique de spéculation foncière par la valeur ajoutée (du manioc au bœuf, du bœuf au soja, jusqu’à épuisement total des sols).

La manière dont la Jari se développe, par la certification de ses plantations d’eucalyptus et de son exploitation forestière, est également durable : la réserve légale (80%) est respectée, elle a fait comme il se doit l’objet d’un plan de gestion, les plantations d’eucalyptus tournent au rythme de trente ans. Si les longues perspectives d’eucalyptus clonés sont un peu déprimantes, on peut se consoler en songeant d’une part que l’eucalyptus n’assèche pas les sols, comme le veut la légende, et d’autre part que la faune, si elle est affectée par la prévalence d’une espèce, n’est pas gênée dans ses déplacements comme elle le serait dans le cas du soja, du maïs ou du coton : les singes, les oiseaux et les insectes ne se trouvent pas piégés dans des îlots au sein de zones dévastées, leur circulation n’est qu’entravée, ralentie. Bien entendu, la création de zones urbaines en pleine forêt affecte énormément les écosystèmes : le Jari est pollué, la pression de chasse est intense, et il faudrait calculer aussi précisément que possible la zone d’impact des activités humaines. Celles-ci sont contenues par la mosaïque d’aire protégée qui constitue le « couloir de la biodiversité » de la région amazonienne, de la frontière du Pérou jusqu’à l’Oyapock.

La philosophie d’ensemble est que le DD est une solution à moyen terme : le choix du DD ne permettra pas une courbe infiniment ascendante du développement humain ; il permettra au contraire de favoriser la réversibilité des processus engagés par l’humanité dans son ensemble. Une forêt ne peut se régénérer qu’à partir d’une zone de forêt préservée. Une population animale ne peut se reconstituer qu’à partir d’une population viable en termes numériques et génétiques.

A l’échelle locale, donc, on peut opter pour la sanctuarisation de certaines zones afin de favoriser, pour l’avenir, une régénération aussi complète que possible. A l’échelle globale, en revanche, cette option n’existe pas : soit l’on évite un réchauffement catastrophique, soit on ne l’évite pas, et tous les efforts déployés localement ne serviront à rien ; on ne pourra enrayer la savanisation des forêts tropicales et le bouleversement écologique et climatique qui l’accompagnera.

D’autre part, le choix du DD n’est viable qu’à la condition de maîtriser la croissance démographique. Tout semble se jouer, donc, dans les 40 prochaines années, à l’issue desquelles on prévoit (prédire serait plus juste) une inversion de la courbe de croissance de l’humanité.

Monte Dourado - Vila de São Francisco do Iratapuru

14 juin (jeudi) : Monte Dourado. Bloqués au poste d’essence, nous voyons les 10 heures approcher. Le sergent Morais, de la police militaire, n’a pas tenu compte du changement d’horaire, et nous avons donc patienté devant notre hôtel, assis sur nos valises, de 7h30 à 9h30 du matin. En réalité, nous parcourons trois postes d’essence : le premier pour l’essence elle-même (200 litres pour les transports en hors-bord), le deuxième pour le gazole (la police militaire nous transporte en échange d’un plein pour leur 4x4), le troisième pour l’huile deux temps. Roberto profite de cette longue attente pour me prendre à part et m’avouer que, venant de l’éducation sociale, il aimerait avoir des conseils concernant l’éducation environnementale. Je discerne en lui une attente qui confine à l’angoisse (il n’est en fonction que depuis un mois), et je le rassure en lui disant que nous aurons le temps d’en discuter à São Francisco. « Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est la fuite en avant, la multiplication de projets inachevés qui finissent par ruiner l’organisation sociale ».

Pendant ce temps, deux malheureux extractivistes nous attendent là-bas, à Porto Sabão, à 50 km, pour nous embarquer. Reinaldo fait observer qu’il n’est pas très correct de les laisser attendre dans un endroit infesté de « piuns » - j’ignore ce que c’est, je ne tarderai pas à le découvrir.

Finalement, nous arrivons à Vila de São Francisco à midi passé. Anna admire les sapopemas (les racines arc-boutant) Roberto et Aurinês font le tour du propriétaire et, à notre grande surprise, repartent immédiatement.

Le directeur de la coopérative nous examine avec méfiance : personne n’a songé à lui expliquer ce que nous venions faire ici. Il nous emmène d’autorité rendre visite à une famille résidant en contrebas, sur le fleuve Jari, famille qui n’est pas membre de la coopérative. Peu après il s’éclipse avec son bateau.

La maîtresse de maison s’appelle Dona Maria Helena. Elle est entourée de filles adoptives et « d’agregados », des employés ou des amis qui logent chez elle. Elle est heureuse de nous voir et accepte avec joie mon répulsif. Les piuns, je le sais maintenant, sont la désignation locale de minuscules taons nommés ailleurs borrachudos. Non seulement ils sucent le sang, mais ils le font comme des sagouins, en laissant une plaie ouverte dont le sang coule longtemps après leur départ. Une heure après, la plaie est infectée, grossit, s’emplit de lymphe, puis de pus – du moins chez ceux qui n’y sont pas habitués.Le mari de Dona Maria Helena est mort il y a deux ans. Elle-même a souffert d’un cancer ; exilée à Macapá, elle a demandé aux médecins à rentrer chez elle pour y mourir. Une fois de retour, elle a guéri. Elle a soixante-six ans, et comme la majorité des habitants elle est arrivée ici en 1961 en provenance de Breves, dans l’île de Marajó.

Elle nous parle du « temps de l’esclavage » lorsque le colonel Zé Julio et ses hommes de mains (qu’elle appelle carrascos, des bourreaux) faisaient régner la terreur dans la région. Elle évoque le caporal Cesário, qui a remonté le fleuve Jari et a fait prisonnier les hommes de main, pour arrêter finalement Zé Julio et son beau-frère Duca, libérant ainsi les seringueiros (collecteurs de latex). Comme j’ignore à peu près tout, à ce stade, de l’histoire du lieu, je ne comprends que des bribes, car tout est allusif. Souvent, elle consulte son fils adoptif Paulo, lorsque sa mémoire est défaillante.

Paulo a une voix grave, posée, et son regard porte vers le lointain : il est aveugle. Il se rappelle chaque détail, et les dates. Je demande à l’entour si l’on peut me raconter des histoires du vieux temps, le temps d’avant Zé Julio. « Il n’y avait personne » me dit-on. Personne, vraiment, même il y a deux cents ans ? « S’il y avait des gens ici il y a deux cents ans, ils sont morts » me répond doctement Antônio, un maranhense en visite. Sabá, qui écoute la conversation d’une oreille distraite, raconte alors qu’un homme, autrefois, a recueilli une fille de neuf ans et l’a gardée sous sa table, interdisant à quiconque de la toucher, la nourrissant de restes de repas. Lorsqu’elle a eu 18 ans, il l’a épousée. « Rendez-vous compte, conclut-il, les manières de ces gens-là ! » François et moi demeurons perplexes. D’après moi, Sabá condamne le procédé qui consiste à élever une fille sous sa table, à moins que ce soit plutôt le fait d’interdire à quiconque d’y toucher. Selon François, Sabá s’insurge plutôt contre la pression sociale qui voudrait régenter l’intimité des gens. Nous n’en saurons pas plus pour l’instant. Puis Sabá nous abandonne, et la conversation s’éternise. Ainsi, Dona Maria Helena nous explique les différents interdits qui règnent ici : pas de déforestation, obligation de ne faire de brûlis que dans les zones de jachère, auxquelles se joignent les interdictions surnaturelles : ne pas tuer plus que l’on ne peut manger, etc. Un beau discours qui sur la fin est souvent interrompu par des protestations : « on ne peut prélever une brindille sans être verbalisé ! » - expression que j’ai fréquemment entendue. Il est certain que les habitants de la RDS marchent en permanence sur des œufs : il ont une concession d’exploitation qui les autorise à exploiter certains produits de la biodiversité, mais ils ne peuvent les vendre que si leurs acheteurs ont obtenu une « convention d’utilisation de la biodiversité » auprès d’un organisme fédérale, le comité de gestion des ressources naturelles – c’est le cas avec la sève du bréu branco, jusque là utilisée pour calfater leurs bateaux, mais avec lequel Natura élabore un parfum et une ligne de produits. D’autre part, certains produits (ceux de la pêche et de la chasse notamment) sont rigoureusement interdits à la vente, mais leur consommation est tolérée…

L’agregado Antônio nous explique qu’il a travaillé quatre ans durant dans la Jari. Lorsqu’il a estimé avoir gagné assez d’argent, il a décidé de rentrer chez lui, dans le Maranhão. Malheureusement, il a choisi de se détendre quelques jours à Laranjal : il y a tout dépensé, et a dû s’engager comme collecteur de noix du Brésil.

De retour à São Francisco, nous laissons Sabá émerger de sa sieste. Il nous fait visiter la coopérative : un vaste bâtiment comprenant plusieurs salle : cassage des noix, stockage, séchage (un grand cylindre au souffle alimenté par combustion des coques), empaquetage sous vide, pressage, extraction et raffinement de l’huile de noix du Brésil. Devant ce beau matériel, nous comprenons la friction évoquée par Maria Helena : on ne sait pas bien, disait-elle, ce qui appartient à la communauté et ce qui appartient à la coopérative, pas plus que l’on ne sait, quand de l’argent arrive, s’il est destiné à l’une ou à l’autre. Il y eut également des tensions au sein même de la coopérative : le bâtiment a brûlé en 2002, lorsque la famille qui contrôlait jusqu’ici la coopérative fut expulsée. On ne sait s’il s’agissait d’une malveillance ou d’une manière de se débarrasser des archives. Jusque-là, en effet, la coopérative n’était absolument pas rentable, les fonds qui lui étaient destinés servant semble-t-il à alimenter d’autres intérêts de cette même famille, celle des Castelo. Les Castelo aujourd’hui vivent à Laranjal et ont obtenu un droit temporaire d’exploitation des fruits du camu-camu (un arbuste poussant sur les berges) dans la station écologique du Jari (qui relève de l’IBAMA). Sabá nous explique que la pression de la famille Castelo, en particulier de son principal représentant, Braz, était telle que personne n’osait s’exprimer lors des réunions. Cela nous renvoie au temps des intermédiaires (atravessadores) qui achetaient les noix pour une bouchée de pain ou en échange de produits manufacturés que le collecteur ne pourrait jamais rembourser. Le « temps des escravos » donc, expression stéréotypée semble-t-il.

Sabá nous explique ensuite que seuls les sites (colocações) les plus éloignés sont encore en phase de production. Pour les autres, la récolte est achevée, et les sacs sont le plus souvent déposés sur les rives, attendant l’arrivée des batelões, les pirogues renforcées qui les rapporteront jusqu’ici. Pour parvenir au bout de la zone exploitée de la réserve, il faut nous dit-il une journée de bateau et 150 litres d’essence (pour l’aller). Les batelões dont il parle sont vraiment beaux. Le fond est fait d’un tronc unique, creusé, puis aux bords écartés au feu. On y pose une armature sur laquelle est clouée le haut bord. L’ensemble fait environ 6 à 7 mètres de long pour 1,5 mètre de larges. On pourrait facilement y tenir à trente s’il y avait davantage de bancs. François m’explique que si les batelões sont lourd, ils ont une meilleure résistance aux chocs que les bateaux d’aluminium, surtout dans les rapides et dans les fleuves aux eaux troubles où l’on ne distingue pas les troncs immergés ni les rochers à fleur d’eau.

Sabá demande à ce que nous nous asseyions pour lui expliquer notre présence ici. Il a soudain l’air assez mal luné. François explique les attendus du projet DURAMAZ en ayant soin de ne pas prononcer le mot « évaluation ». Il s’agit pour nous, dit-il, d’observer les projets exemplaires afin de profiter de l’expérience brésilienne pour l’appliquer en France. En échange de la collaboration de la communauté, nous nous engageons à fournir des cartes avec le positionnement GPS des colocações.

Sabá se radoucit. Il nous explique les difficultés qu’il a dû traverser depuis l’éviction des frères Castelo, entre la reconstruction de l’usine (un don de Natura), les multiples pannes du groupe électrogène (nous apprendrons ensuite que les réparateurs ont retrouvé du sucre à l’intérieur) et les humiliations diverses, la principale étant que les noix, récoltées en Amapá, doivent transiter par le Pará pour éviter les sauts du Jari en passant par la seule route correcte, celle qui va de Porto Sabão à Monte Dourado. Or, non seulement ce transport est onéreux, mais la récolte a dû une fois subir un contrôle fiscal, et la communauté fut verbalisée pour n’avoir pas payé la TVA. Sabá eut beau expliquer que la récolte ne faisait que transiter, le garde se montra inflexible, et la communauté doit dorénavant s’acquitter d’une taxe forfaitaire qui ajoute encore au coût du transport.

Nous promettons, pour notre part, de ne lui causer aucun souci. Il nous annonce qu’il peut nous accompagner demain et après demain (vendredi et samedi) en amont, mais qu’il veut être rentré dimanche pour dire les prières (il est le rezador de la communauté). Lundi, il remontera à son tour pour aller chercher sa récolte, nous pourrons l’accompagner mais devrons nous arranger pour trouver un transport de retour, si nous voulons être rentrés mercredi.

Cela n’arrange pas nos affaires. Nous décidons de remonter l’Iratapuru au plus vite, car nous craignons les départs reportés. Nous nous mettons en quête d’un batelão, et nous apprenons que Chiquinho, réputé être un pilote émérite (il a accompagné l’expédition qui a reconnu les limites du Parc National Tumucumaque), se rendra dans sa colocação demain matin, avec son saisonnier.

Nous faisons un dîner rapide (riz-sardines à l’huile), le ciel est étoilé, il y a des éclairs dans le lointain, et nous filons nous coucher.

Monte Dourado (Etat du Para)

13 juin (mercredi) : Monte Dourado (Pará). Nous sommes logés à l’hôtel Vanguarda, deux étages sur cour avec promenade en balcon. Ce matin, un tour à Laranjal, juste en face de Monte Dourado. Le nom officieux de Laranjal do Jari est le Beiradão, qui désigne un bordel en bordure de rivière. L’origine de Laranjal vient du besoin de délassement des employés des entreprises successivement implantées à Monte Dourado, ville planifiée.

A Laranjal, pas de planification urbaine, la berge est composée d’une accumulation de maisons sur pilotis avec évacuation directe dans le fleuve. Une partie de ces maisons ayant brûlé, la municipalité a interdit tout construction nouvelle et a planifié un aterro  (remblais ?) où des maisons en dur seront construites. Les rues sont animées, les quartiers de bœuf succèdent aux rangées de hamacs et il règne sur tout cela une odeur douceâtre de viande marinée. Avec Reinaldo, nous traversons le fleuve Jari dans la barge gratuite et nous tombons sur Roberto, gérant, administrateur local de la SEMA, ainsi que sur le sergent Morais, du bataillon environnemental de la Police Militaire, qui se chargera de nous transporter jusqu’au Porto Sabão, point d’embarquement pour la RDS.

Il me semble que Roberto est bien jeune pour cette fonction. Il vient, dit-il, de l’administration du Tribunal Judiciaire et sa tâche, pour ce qui est de la ville de Laranjal, consiste principalement à lutter contre la pollution sonore, un projet ambitieux si j’en crois mes oreilles. Par ailleurs, il supervise la RDS et fournit appui logistique et administratif tant aux habitants de la réserve qu’aux chercheurs qui, comme nous, souhaitent y entrer. Rendez-vous est pris pour un départ le lendemain à 9h.

Alors que nous nous apprêtons à retraverser le fleuve, nos achats effectués (talc, cigarettes et sabre d’abattis pour moi), nous tombons sur le président de la COMARU, Nego, qui nous annonce son départ immédiat pour la RDS. Comme nous sommes restés un jour de plus justement pour le rencontrer, nous sommes déçus ; mais il sera là à notre arrivée là-bas, dit-il, et nous pourrons nous entretenir in loco. Il porte à la ceinture un porte-clef tour Eiffel semblable à ceux que j’ai distribués à Oiapoque ; c’est un don de son père, Arraia, qui fut invité à Paris lors de l’inauguration de la boutique Natura.

Après-midi : entretien avec Rafael de Almeida, directeur du secteur de développement technique au sein de la Fondation Orsa, chargée de gérer l’enveloppe sociale du groupe multinational Orsa (industrie papetière et forestière, emballages). L’entretien porte sur l’action de la Fondation dans le Jari. Le groupe Orsa a racheté l’exploitation Jari Celulose il y a treize ans. La Fondation gère en priorité les projets liés à l’enfance et à l’adolescence. Dans le Jari, les expériences sont davantage tournées  vers l’économie sociale, le micro-crédit, et la formation professionnelle dans la filière bois : chaîne de production forestière, menuiserie, action embrassant trois municipes : Almeirim (Pará), Laranjal do Jari et Vitória do Jari (Amapá). Leur point focal est le développement territorial autour de l’usage de la biodiversité. Dans leur politique d’exploitation forestière (c’est-à-dire ce qui ne touche pas à la plantation d’eucalyptus), ils cherchent à développer des produits ou des usages autour d’essences inexploitées, tel l’Angelim Vermelho. Outre sa dotation (1% des bénéfices avant impôts, soit environ 2 millions d’euros), la Fondation Orsa bénéficie des infrastructures de la Jari Celulose (eucalyptus, pâte à papier) et de l’expertise forestière du groupe Orsa Florestal (exploitation forestière). L’Orsa embalagens (emballages et cartons) est l’entreprise mère.

Dans les trois municipes considérés, la population est de 86000 personnes en zone urbaine, affectées par le chômage, la prostitution, la violence, l’accès limité aux réseaux d’assainissement) et 14000 personnes en forêt, soumises à la pression des exploitations forestières illégales et à la pression foncière. 86% des communautés considérées ne font l’objet d’aucun projet spécifique. 74% de la population n’a eu accès qu’à l’école élémentaire.

Le marché local se fait à 36% au profit d’intermédiaires ; pour le reste, la production est absorbée essentiellement par la ville d’Almeirim, le reste par Macapá.

La production d’aliments frais est si pauvre que les cantines d’entreprises font venir les aliments de Belém voire de São Paulo.

Les carences de l’agriculture locale seraient dues à l’absence d’esprit d’entreprise, à un assistanat très ancré, et à la prégnance des contrats informels.

Pour développer des chaînes productives, la Fondation s’intéresse à divers végétaux, dont le Curauá, une broméliacée fournissant des fibres servant à doubler les sièges de voitures (transformées à Santarém, Pará). La Fondation encourage également la production d’eucalyptus dans les aires dégradées. Autres projets prometteurs : la production de primeurs (pour les restaurants et cantines locaux), l’açaí, baie du palmier du même non, très énergétique, la noix du Brésil, le miel (d’eucalyptus), et enfin la mise en place de conseils communautaires.

La compagnie Jari, propriétaire d’un domaine vaste comme la Belgique, s’efforce de régulariser les implantations humaines anciennes et de lutter contre l’occupation sauvage – selon la législation brésilienne, tout propriétaire ou exploitant installé en Amazonie se doit de préserver 80% du couvert forestier, parcelle qui doit faire l’objet d’un plan de gestion durable. La Fondation a fait de Bituba une communauté pionnière dans le domaine de la gestion communautaire, centrée sur la filière bois.

L’action de la Fondation s’exerce au travers de structures d’appui itinérantes, pour appuyer ponctuellement les populations locales.

La Fondation s’efforce également de développer des coopérations techniques à l’échelle nationale (le SEBRAE, service brésilien d’aide aux PME) ou internationale (en Allemagne avec le groupe GPZ, en Hollande pour des programmes d’échanges).

La Fondation gère directement trois projets locaux : un programme d’exploitation de graines pour la production d’artisanat, de bois pour la fabrication de meubles, de confection pour la fabrication d’uniformes, en lien avec les coopératives de femmes. L’objectif est d’inciter les communautés à pénétrer le marché des entreprises et à créer un marché des produits de la forêt.

Selon Rafael, la question foncière est la plus cruciale, celle dont dérivent toutes les autres. Par l’implantation « d’unités de développement territorial », on crée des noyaux de référence, d’information et d’appui qui permettent de contrôler ou d’inhiber les activités prédatrices. La politique environnementale de la région est hantée par la catastrophe écologique qu’a connue le sud du Pará, aux forêts dévastées. La pression des entreprises forestières s’exerce également ici, cherchant à pénétrer par le nord-ouest (du côté d’Almeirim), en incitant les communautés à se déplacer contre une indemnisation afin d’exploiter la région, quitte à racheter leurs plans de gestion.

La noix du Brésil est le produit phare : elle rapporte 8450 réaux (environ 3000 euros) par an à l’exploitant et à sa famille, soit l’équivalent de deux fois le salaire minimum. Cette somme est perçue en 6 mois, et non en un an, ce qui peut créer des distorsions dans l’estimation. Parmi les autres produits de la région, la Fondation estime contrôler l’intégralité de la chaîne de production de l’eucalyptus. Le manioc devrait faire l’objet d’un plan de soutien à la transformation en farine, afin de favoriser l’autosubsistance (il y a quelques années encore, dit Rafael, les habitants de l’Iratapuru ne produisaient pas leur farine, et la faisaient transformer à Laranjal) ; le miel, la noix du Brésil et l’açaí.

Un grand problème est de favoriser le développement social et économique sans pour autant créer d’appel d’air à des populations migrantes qui déséquilibreraient les programmes.

Tous les efforts portant sur le développement de l’activité économique se fait à travers une incubatrice de projet, en partenariat avec le groupe allemand GTZ : la COMARU fut un des projets incubés. Par ailleurs, des fonds en provenance du Japon ont permis de financer la formation de jeunes issus des communautés, dont Roberto, administrateur local de la SEMA, fut un des premiers à bénéficier, et Eudimar, président de la COMARU, un des bénéficiaires parmi les plus exemplaires.

Le projet curauá (cette fibre tirée d’une broméliacée) est en phase avancée : la première étape concernait 15 familles, pour atteindre 200 familles en 2010.

L’entretien avec Rafael est plaisant : il ne prétend pas agir au nom d’un idéal humanitaire, il rappelle à chaque occasion qu’il s’agit d’une obligation imposée par la loi à toutes les entreprises dépassant un certain volume d’affaires. Par ailleurs, la paix sociale n’est jamais trop cher payée. Il est 17 heures passées, nous sommes en retard pour nos prochains rendez-vous, aussi décidons-nous de scinder l’équipe : François-Michel et Anna rendront visite au responsable des relations institutionnelles du groupe ORSA, et Reinaldo et moi allons rencontrer Roberto en tête à tête, à la SEMA. Nous devrons lui appliquer le premier questionnaire « acteur », c’est une lourde responsabilité.

Quarante minutes de retard : Reinaldo slalome avec sa moto entre les cyclistes, les piétons, les chiens et les voitures, dans l’unique rue de Laranjal, tandis que chacun court en tous sens pour s’abriter de la pluie. Je lui fais part de mon souhait de mourir de préférence à Macapá, ce qui éviterait à mon corps un rapatriement long et coûteux, avec rupture probable de la chaîne du froid. Selon Reinaldo, le lieu où l’on meurt n’a aucune importance ; il lève le pied cependant.

Parvenus à la SEMA, nous découvrons que Roberto n’est pas seul : il est accompagné d’un administrateur de Macapá qui se réjouit de répondre à nos questions.

Après trois heures d’entretien à la Fondation ORSA, je n’ai plus la même vivacité d’esprit. Je devrais appliquer le questionnaire à l’administrateur local, Roberto Rivelino Cardoso Serra, mais son collègue Aurinês Sousa Siqueira, chef de division du secteur administratif, qui s’est assis à son bureau, mobilise la conversation. Ce qui se dégage de l’entretien est que tout accompagnement de projet financé par la SEMA est tertiarisé. La politique environnementale répond à deux agendas : l’agenda vert, concernant l’environnement, et le marron, qui concerne l’exploitation agricole et l’occupation des sols. Ces deux agendas sont supervisés par Jesse James. J’apprends également que le IEPA est en charge de la recherche et la SEMA, des licences et de l’éducation environnementale. On a mis en place une politique de capacitation d’agents environnementaux communautaires : après deux semaines de formation, ils reçoivent une casquette et un certificat, mais pas de salaire.

Pour ce qui concerne la RDS, je retrouve une tonalité familière, celle de la Fondation Nationale de l’Indien : les locaux de la SEMA servent en effet de base d’appui et d’hébergement pour les extractivistes de passage en ville, désemparés. La radio reste allumée jusqu’à 22 heures, au cas où une communauté appellerait à l’aide.

L’agent financier de la SEMA est le PRONAF, le fonds d’investissements pour l’agriculture familiale, en partenariat avec la Banque d’Amazonie.

La priorité de la SEMA, m’explique Roberto intimidé par la présence d’Aurinês, est d’éviter que ne s’instaure un esprit de compétition au sein des communautés, par la multiplication des associations et des coopératives. Il faut également responsabiliser les responsables communautaires, habitués à une politique d’assistanat qui jouait la carte de l’exemplarité sociale sans se soucier de viabilité économique – allusion au gouvernement de João Alberto Capiberibe, le très populaire gouverneur de l’Amapá entre 1995 et 2002.

Quant aux parcours biographiques de mes deux interlocuteurs, ils ne convergent qu’en ce qui concerne leur niveau de formation (scolarité complète). Pour le reste, Aurinês est de Macapá mais a passé neuf ans à Rio, dans l’administration de la Marine Nationale. Ce sont ses visites aux réserves naturelles marines qui ont éveillé en lui le souci de l’environnement. Roberto est quant à lui un produit de la Fondation Orsa : il a bénéficié de bourses de formation et a rejoint la Fondation comme éducateur social, avant d’intégrer la fonction publique (judiciaire puis environnement).

Au moment du départ, Aurinês nous annonce que Roberto et lui nous accompagneront à la Vila de São Francisco, porte d'entrée de la RDS. Nous pourrons loger dans la base locale de la SEMA. Il précise que le départ aura lieu à 7h30 du matin, et non à 9h, pour éviter les encombrements au moment d'emprunter la barge.

Macapa - Laranjal do Jari - Monte Dourado

12 juin (mardi) : Au matin, nous cherchons un transport pour Laranjal où nous attendent José Reinaldo et Anna Greissing, arrivée depuis dix jours. La distance est courte (250 km) mais la route est très mauvaise. Le bus met entre 9 et 11 heures, aussi souhaitons-nous emprunter un fretado, une voiture affrétée. Pas de voiture en vue toutefois : Chico le Pirate, qui nous a été recommandé, se trouve justement à notre point de destination et attend des passagers avant d’entreprendre le voyage du retour. Comme nous ignorons ce qui lui a valu ce surnom, nous n’insistons pas outre mesure.

Alors que nous cherchons une solution dans le patio de la pension, nous recevons la visite de Carlos Henrique, agronome, consultant de la IESA ( ?) et de l’IBAMA, qui nous remet un document pour José Reinaldo : il s’agit d’une étude sur les indicateurs sociaux et leur mise en œuvre. Apprenant notre problème, Carlos Henrique nous indique un transporteur de confiance, Luciano, qui une fois contacté nous promet un départ à 13h. L’article que nous a transmis Carlos Henrique tombe à pic : JANUZZI Paulo de Martino (SD) “Indicadores sociais no Brasil : conceitos, fontes de dados e aplicações”, Alínea editora.

Résumé : La planification locale et participative débute au Brésil dans les années 80, et entraîne la mise au point d’indicateurs de mesure et d’évaluation. Définition : « Un indicateur social est une mesure généralement quantitative dotée d’une signification sociale substantive, utilisée pour substituer, quantifier ou opérationnaliser un concept social abstrait, d’intérêt théorique (pour la recherche académique) ou programmatique (pour la formulation de politiques). »

Les indicateurs sociaux sont fondés sur les statistiques publiques, qui sont des données brutes, que l’on réorganise en fonction des théories sociales qui orientent l’action publique.

Il existe divers systèmes d’indicateurs : celui de l’OCDE prend en compte la santé, l’éducation, l’emploi, l’accès à la consommation, la sécurité personnelle, les conditions de logement et de vie, les loisirs, la participation sociale. Celui de l’ONU inclut la population, la santé, l’éducation, l’activité économique, le revenu, le patrimoine, l’usage du temps, la sécurité publique, la mobilisation sociale, la culture, les communications, les loisirs. Celui d’HABITAT enfin (j’ignore ce que c’est, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’une chaîne de magasins) : usage du sol urbain, l’habitat, l’environnement, le développement sociologique-économique, les transports urbains.

Les "conditions de vie": on traduit cet indicateur en termes de niveau de satisfaction des besoins matériels de basse pour la survie et la reproduction sociale: la santé, le logement, l'éducation, nb de médecins, tx de décès, tx d'inscription scolaire, nb d'habitations reliées au réseau d'égout et d'électricité, tx de chômage. Les critères objectifs et subjectifs peuvent diverger, par exemple sur la question du logement - confort mais tx de satisfaction bas...

12 juin au soir, Monte Dourado (Etat du Pará) : Le voyage a finalement duré plus de six heures (en comptant une crevaison) ; les 200 premiers kilomètres sont agréables : la route est bonne, et parcourt durant près de trois heures un paysage vallonné de savanes (le cerrado) verdoyantes, car les pluies viennent juste de s’achever. Il existe très peu d’implantations humaines : le relief interdit la culture du soja, et seuls quelques panneaux indiquent que nous traversons la réserve extractiviste de la rivière Cajari, dédiée à la collecte de noix du Brésil. Les cinquante derniers kilomètres traversent la forêt dense (ombrophile primaire) et la route est étroite, semée de nids de poule ressemblant fort à des nids de brontosaure : la voiture s’y enfonce jusqu’aux essuie-glaces, et l’eau gicle en tous sens. Nous sommes arrivés juste à temps pour le dîner en compagnie d’Anna et de Reinaldo qui nous attendaient au restaurant Sabor Nativo ; les serveuses débordées ignoraient nos demandes et frustraient nos appétits, cela parce que nous avions préféré nous asseoir en terrasse afin d’éviter, par souci de durabilité, l’air conditionné. La ville de Monte Dourado appartient à la Compagnie Jari Celulose, membre du groupe ORSA, y compris ce restaurant et l’hôtel où nous sommes logés. Cela a-t-il une incidence sur l’amabilité des employés ?

Les questions que nous nous posons, une fois la commande passée, sont les suivantes : comment expliquer la contestation territoriale entre la Cie Jari et l’Etat d’Amapá si, au moment de l’acquisition de terres par les entreprises l’ayant précédé (Ludwig entre autres), l’immense majorité du territoire de l’Amapá appartenait à l’Union (l’Etat Fédéral brésilien) ? Existe-t-il une instance de représentation de l’entreprise Natura à Laranjal ou à Monte Dourados ? Est-il nécessaire de repousser notre départ pour la RDS afin de rencontrer, ici-même, le président de la COMARU, le jeune Eudimar dit Nego ?

1: Crevaison sur la route de Macapá à Laranjal. Photo FK

Cpte rendu mission Iratapuru, Etat d’Amapá, Brésil, du 11 au 23 juin 2007

La mission, relevant du projet DURAMAZ (Développement durable en Amazonie – CREDAL/IHEAL/CNRS, financement ANR), portait sur la réserve de développement durable de la rivière Iratapuru (RDS Iratapuru), unité de conservation de l’Etat d’Amapá (806 000 hectares de forêt dense pour deux cents habitants, répartis en trois familles principales demeurant à la Vila de São Francisco do Iratapuru). La réserve, créée en 1997, est dédiée à l’extraction de noix du Brésil et occasionnellement, à l’huile de copaíba et à la sève du bréu branco. Le débouché principal de ces produits est l’entreprise de cosmétique Natura qui en a fait un de ces projets phares : conditions équitables, soutien logistique à la coopérative des collecteurs (COMARU). Les autres bailleurs de fonds sont l’Etat d’Amapá, à travers le Secrétariat à l’Environnement (SEMA), et la Fondation ORSA, organe de l’entreprise ORSA qui a racheté l’entreprise Jari Celulose, principal propriétaire terrien de la région.

Nous étions trois missionnés : Un géographe, FM, se chargeait des positions GPS et des données socio-économiques ; Anthropopotame, anthropologue, devait enregistrer des récits de vie afin de déterminer les profils biographiques et les parcours migratoires des habitants ; A. G., doctorante en géographie, devait préparer son terrain en notre compagnie. Son séjour ne devrait s’achever que vers la fin août 2007 et il lui faudra d’ici là compléter les données géographiques et appliquer des questionnaires biographiques, statistiques et démographiques au maximum d’acteurs et de participants au projet de développement durable (acteurs institutionnels et habitants). A ces trois chercheurs venait s’adjoindre José Reinaldo, enseignant en agronomie, doctorant appartenant à l’Institut de Recherches de l’Amapá (IEPA), qui nous avait considérablement facilité la tâche en obtenant les autorisations nécessaires et en contactant les responsables que nous souhaitions rencontrer.

Le but ultime de cette mission est de s’insérer dans un ensemble comparatif et représentatif des projets de DD menés en Amazonie brésilienne, tant dans des communautés traditionnelles que dans des terres indigènes, mais aussi dans des exploitations agricoles modèles et des projets agro-forestiers. Nous cherchons à mettre en évidence les principaux indicateurs de durabilité, et à appréhender les éléments objectifs et parfois bien plus subjectifs qui font qu’un projet fonctionne ou non. S’agissant de développement durable, le succès se traduit à la fois par la durabilité ou « soutenabilité » sociale et environnementale (revenus satisfaisants, déforestation contenue) et par un ensemble de facteurs de développement : scolarisation, accès aux soins et aux services… En clair : nous nous intéressons aux projets qui intègrent le long terme dans leur programmation, projets dont dépend pour partie la pérennité de la forêt amazonienne.

11 juin (lundi) : après six décollages et six atterrissages, arrivée à 15h à Macapá, capitale de l’Etat d’Amapá, logés à la pension Equinox tenue par le Consul honoraire de France. Visite à l’IEPA, Instituto de pesquisas científicas e tecnológicas do Estado do Amapá, adossé au Musée Sacaca des populations traditionnelles. Le IEPA est un organe adjoint au Secrétariat de l’Environnement de l’Amapá (SEMA), chargé de la politique scientifique et des inventaires environnementaux que la SEMA intègre à sa politique de contrôle et de développement. Nous rencontrons, François-Michel et moi, Benedito Vítor Rabelo, Directeur-Président, qui nous fait part des difficultés éprouvées à passer de l’inventaire scientifique à la planification, de l’étude prospective à la mise en place de programmes de gestion et de développement durable.

L’entretien est bref, et nous nous rendons dans la foulée au Secrétariat à l’Environnement, SEMA, où nous rencontrons Jesse James, chargé de la fiscalisation (surveillance) et des aires protégées. Son visage m’est familier : après recoupement, nous découvrons que nous avons participé tous deux au 2^e séminaire de coopération transfrontalière qui s’est tenu à Cayenne en décembre 2005. Concernant la coopération Guyane/Amapá, dit-il, il n’en est rien résulté. Il faut dire qu’au long de la frontière commune on trouve essentiellement des Unités de conservation fédérales, qui ne relèvent pas de l’Etat d’Amapá. Jesse James nous remet nos autorisations, puis nous emmène au département de cartographie.

La direction locale de la Réserve de Développement Durable (RDS) de la rivière Iratapuru est administrée par plusieurs organes : les études scientifiques sont chapeautées par l’IEPA, dont nous rencontrerons un doctorant local, José Reinaldo. La coopérative extractiviste (COMARU) est gérée par un président, Eudimar Viana (Nego), résidant à Monte Dourado (Pará) et par un directeur, Sebastiano Freitas (Sabá), résidant à Vila de São Francisco, à la confluence de la rivière Iratapuru et du fleuve Jari.

Quels objectifs, au nom de quels principes?

Les objectifs que l’on peut se proposer d’atteindre sont la préservation des écosystèmes et de la biodiversité, la lutte contre le réchauffement climatique, la limitation de l’impact de l’agriculture sur les milieux et - mais cela exige une discussion approfondie - la reconsidération de notre rapport aux autres vivants.

Il ne s’agit pas, en vérité, de quatre fronts différents. Il y a, derrière chacun de ces objectifs, la volonté de limiter notre empreinte planétaire, cela en passant par une réorganisation profonde de notre mode d’être, de consommer, et sans doute de nous représenter notre place au sein du vivant.

Repenser les transports et les circuits d’échanges internationaux ainsi que les pratiques agricoles en y intégrant le coût environnemental : est-il raisonnable de payer moins cher une tranche de jambon si le coût d’assainissement des bassins fluviaux pollués par l’élevage intensif est répercuté sur ma feuille d’impôt ?

Repenser l’occupation des sols en limitant les infrastructures surdimensionnées, l’extension indéfinie des zones d’habitations et tout ce qui est susceptible de provoquer des dommages irréversibles pour la flore et pour la faune. Cela implique de définir des zones protégées ou sanctuarisées, reliées entre elles par des « couloirs » ou corridors permettant à la faune de circuler d’un point à un autre du territoire.

Repenser nos modes de consommation en tenant compte des limites au-delà desquelles les populations végétales ou animales risquent de s’effondrer. Demander aux pêcheurs de veiller eux-mêmes à la reconstitution des stocks de poisson équivaut à demander à un orpailleur d'assurer la pérennité d’un filon, ou à un trafiquant d’ivoire de contribuer à la survie des éléphants. Il faut, à un moment ou à un autre, qu’une décision collective puisse s’imposer face à l’intérêt particulier.

Cette imposition ne va certes pas de soi, en particulier dans un régime démocratique.

A quel titre la collectivité peut-elle forcer les bergers pyrénéens à tolérer la prédation des ours ? En admettant que le résultat final dépende d’un rapport de force (ce qui est souvent le cas en France), verra-t-on un jour défiler un plus grand nombre de manifestants pro-ours que d’opposants à leur réintroduction ? Si tel était le cas, où devrait se tenir une telle manifestation ? Qui prendrait sur son temps de loisir ou de travail pour défendre une espèce protégée, dont la protection incombe  à l’Etat, alors même que sa préservation n’a pas d’implication directe sur la qualité de vie de 99.9% des Français ?

Il faut donc réévaluer le sens de « rapport de force ». Si une manifestation pro-ours ne suscite pas d’écho et ne se traduit pas en poids politique, c’est qu’il y manque, sans doute quelque fondement démocratique qui permettrait sa prise en considération comme "participation citoyenne". Tant que la préservation d’une espèce donnée ou d’un lieu d’importance ne s’inscrit pas dans une obligation morale, inscrite dans la législation, comme une forme d’impératif transcendant les intérêts particuliers pour atteindre aux principes mêmes qui fondent la collectivité, le citoyen soucieux de défendre les ours ne sera pas considéré comme faisant partie des groupes d’intérêts susceptibles d’en débattre. Nous parlons de l'ours, espèce emblématique - "roi déchu" selon Michel Pastoureau (2007) - mais l’exemple serait plus criant encore si des manifestations avaient lieu pour défendre la morue ou le grenadier, deux poissons ayant franchi le seuil critique d’extinction.

Tout l’enjeu consiste à déterminer ce que serait cette obligation morale, et qui est susceptible de l’identifier et de la définir.

Les protecteurs de l’environnement sont loin de former un front uni. Il y a non seulement des gradations dans l’intensité de l’adhésion à la cause environnementale, mais aussi des idéologies et des affects qui rendent quasiment impossible la fédération des différentes sensibilités. Quel rapport existe-t-il entre la Fondation Brigitte Bardot et Greenpeace ? Entre WWF et PETA ? Entre la SPA et le Mouvement pour la Libération Animale ? Ces dissensions font que les opposants, les railleurs et les blasés ont beau jeu de parler de « zoophilie » (Ferry, 1992 : 40, 44, 184) et « d’amour de la nature » ou "des bêtes" (Ferry, 1992 : 263, ou Bernardina, 2006, passim), évacuant ainsi la question morale pour se placer sur le plan du sentimentalisme.

Au nom de quoi, de quel principe, peut-on déclarer, comme Lévi-Strauss, que l'humanité serait devenue « sa propre victime », n'ayant pas compris que ses droits « cessent au moment où leur exercice met en péril l'existence d'autres espèces » ? (Discours à l'occasion de la remise du XVIIe Premi Internacional Catalunya, 2005, prononcé à l’Académie française). La réponse est contenue dans la question : il s’agit de redéfinir le périmètre du droit, son fondement subjectif, et son mode d’application.

(Question traitée en février 2008: "Hitler a interdit le gavage des oies".)

Profession de foi

Pourquoi observe-t-on un tel décalage entre les alertes des chercheurs, la prise de conscience collective, et la décision politique ? A deux reprises seulement, au cours des soixante dernières années, les scientifiques surent s'organiser pour influer sur les modes de gouvernance. En 1954, à l'UNESCO, une conférence internationale, à laquelle participèrent Métraux, Leiris et Lévi-Strauss, enterra officiellement le racisme scientifique. En 2007, le Groupe d'Experts Internationaux sur le Climat (GEIC) parvint à exposer, de manière consensuelle et publique, l'état catastrophique du réchauffement planétaire.

Soyons optimiste : aucune fatalité n'interdit aux chercheurs d'être entendus. Il nous manque cependant une interface institutionnalisée, qui permettraient à nos conclusions de pénétrer le débat public. Ce rôle incomberait aux diverses Académies ; elles ne jouent pas ce rôle.

Ma proposition, adressée à mes confrères, chercheurs en sciences humaines, sociales, naturelles et exactes, est que nous élaborions ensemble un protocole d'intervention dans le débat public. Nous chercherons à éviter le piège pointé par Bruno Latour, qui consisterait à nous draper dans nos certitudes en négligeant les particularités du débat démocratique, qui nécessite de prendre en compte d'autres groupes d'intérêt. Le lobbying, forme ultime de la démocratie ? Peut-être.

A l'intention du public non spécialisé, je commenterai certains événements récents, liés en particulier à la protection de l'environnement (ou à sa destruction), en mettant en évidence les réseaux de stéréotypes qui filtrent la réalité nue. J'exposerai aussi les faits marquants de mes missions de recherche en Amazonie, recherches qui portent sur l'implication des populations locales dans les projets de développement durable.

Mes sentiments à l'égard du développement durable sont plus que mitigés. A mon sens, une telle politique a pour principal mérite de sauver ce qui peut l'être en attendant qu'une réaction collective permette à l'espèce humaine de retrouver un équilibre parmi les autres espèces animales et végétales.

Une urgence : la manière la plus courante de penser les autres êtres vivants (en particulier ceux qui sont les plus proches de nous en termes d'organisation sociale et de développement cérébral) est en retard de trente ans. Il est inquiétant que nous en sachions davantage sur les loups depuis 1970, qu'au cours des dizaines de millénaires durant lesquels nos deux espèces se sont côtoyées. Il est surtout incroyable que les découvertes des éthologues, qui aboutissent à une véritable révolution copernicienne dans le domaine des formes de conscience, soient à ce point ignorées. Nous continuons à claironner "Sommes-nous seuls dans l'univers ?" comme si nous étions vraiment seuls sur la Terre. Pauvres de nous qui n'avons su trouver des interlocuteurs - ou qui les avons transformés en viande boucanée, en trophées de chasse, en huile de lampe et en pièces d'ivoire sculpté.

On comprend que Ptolémée ait été enseigné concurremment à Copernic durant des décennies : absence d'une "opinion publique", pas de grands médias, imprimerie balbutiante, pression de l'Eglise, ce que l'on voudra. Mais aujourd'hui ? En 1992, année du sommet de Rio où s'exprima enfin une préoccupation internationale à l'égard de l'environnement, Luc Ferry publiait son Nouvel ordre écologique, pamphlet essentiellement dirigé contre Michel Serres, dans la droite ligne de Descartes, Kant et Rousseau, comme si tous trois représentaient l'ultime stade des recherches, comme s'ils étaient les mieux qualifiés pour parler de la nature dans son état actuel, et cela, de la part de Ferry, en toute bonne foi... Entendre: foi chrétienne, foi positiviste également.

Depuis lors, les ouvrages puisant à ces idées, à peine remâchées, continuent de fleurir. Citons Philippe Breton, 2000, la Parole manipulée; Alain Roger, 1997, Court traité du paysage. Je reviendrai sur ces ouvrages pour les commenter. Pourquoi ceux-là ? Parce qu'ils me sont tombés sous la main.