ANTHROPOPOTAME

Le Terrain

 

Pour un anthropologue, le terrain est un mot-clé, et une clé magique.

"Où est Machin?" "Je crois qu'il est sur le terrain."

"Tu as vu bidule récemment?" "Oui, il revenait juste du terrain."

"Oui, je connais cet endroit, j'y ai fait trois terrains."

"Tout va bien, mais le terrain me manque".

Le terrain est le centre autour duquel gravite l'anthropologue. Les discriminations s'opèrent en fonction de la position du terrain dans la nébuleuse planétaire. Les Amazonistes ont la classe, les Africanistes la pondération, les spécialistes de l'Amérique du Nord sont écrasés par leurs collègues américains, et les Océanistes sont un peu lointains (je n'en ai jamais rencontré, à part Alban Bensa, brièvement) - ceux-là ont une aura de mystère. Tout ce que je sais des Himalayistes, c'est qu'ils se tenaient à quelques pas de nos bureaux. Pour ceux qui travaillent en France ou en Europe, le terrain n'est pas chargé de la même manière (sauf pour l'Europe centrale). Un terrain européen n'augure pas de suées 70 mètres sous la canopée, ni de rivières en crue remontées en pirogue, ni de maladies bizarres aux noms imprononçables.

C'est notre snobisme à nous, le terrain. Pas les Jaguar, ni les Bentley, ni les Rolex. Les vrais jaguars, oui. Aller au plus difficile, au plus lointain, le plus longtemps possible, comme un fakir sur une planche à clous.

Plus pragmatiquement, nos terrains sont aussi notre capital, que nous faisons fructifier: débroussailler le terrain, ou l'éclaircir, c'est se ménager des contacts, une logistique, qui permet d'y retourner sans peine, ou d'y envoyer des étudiants. En Amapa je sais que je peux déposer mes affaires chez Rona, stocker des bidons d'essence, voire laisser mariner, pendant un ou deux ans, mon hamac et ma moustiquaire dans un coin abrité.

Connaître les villes d'appui, savoir établir un camp de base, avoir gardé, dans un coin de cahier, les numéros des pilotes de pirogue ou des chauffeurs de 4x4, savoir où, en revenant de la forêt, on pourra faire un bon dîner, connaître les horaires de la banque du Brésil, avoir sur place des amis qui vous tendront les bras, c'est comme élargir sa famille. Ainsi des nouvelles tombent parfois du bout du monde: Rona s'est trouvé mal, Adriana a eu un bébé, le lamantin a fini harponné.

Je sais par exemple que Ludivine, ou Pascale, sont des semi-divinités là où elles ont travaillé. Invoquer leur nom c'est ouvrir toutes les portes. Au retour, on donnera des nouvelles.

Pour nous il n'y a pas de week-end ou de jour férié. Ces termes nous sont totalement étrangers. Les horaires aussi: qui donc connaît? Levé à 4h, couché à 6. Le corps souffre mais il se transforme en livre: nos aventures y sont gravées mieux que par un appareil numérique.

Enfin, nous avons notre malédiction à nous: griller le terrain, c'est comme être damné. Tous nos efforts s'effondrent à cause d'une remarque, d'un faux geste, d'une brouille. Comme l'épisode de possession à Kumarumã où tout le village était remonté. Parfois aussi on est tellement déprimé qu'on laisse de soi l'image d'un sire triste. Cela arrive souvent aux innocents qui prennent du Lariam, l'antipaludéen le plus économique; la saison des pluies, aussi, rend morose, parfois hargneux.

Et je laisse là le terrain sans conclure rien.

A propos de l'égalité homme-femme

Petite scène au secrétariat de Neverland, hier. J'étais très remonté contre notre secrétaire qui accorde des privilèges insensés aux jeunes mamans.

Voici la teneur de mon raisonnement:

Un congé maternité: trois mois. 

Un arrêt maladie avant (bébé a bougé): un mois.

Un arrêt maladie après (petite dépression): deux mois.

Six mois au total, l'équivalent d'un sabbatique. 

La scène était motivée par une surveillance d'examen: la jeune maman devait surveiller toute la journée (après sept mois d'absence). Ayant pleurniché auprès de la secrétaire pour ne pas surveiller le matin, et auprès de moi pour ne pas surveiller en fin d'après midi, elle a fini par surveiller TROIS heures, donc a effectué TROIS heures de travail en 7 mois, tandis que ses collègues (= moi) se tapaient la journée complète de 8h30 à 19h.

Notre secrétaire n'est pas d'accord: "Voyons, Anthropopotame, elles allaitent, il faut un peu d'indulgence". Rien ne les empêche, pourtant, d'emmener leur bébé avec elles (ou de le confier à un orphelinat, comme je l'ai maintes fois suggéré).

Enfin, comment se fait-il que toutes les naissances se produisent entre décembre et janvier? Pourquoi pas une naissance en mai, ou en juin? Car à ma connaissance, l'espèce humaine n'a pas de période de reproduction bien définie, qui l'inciterait à rejoindre les plages à un moment X de l'année.

(Hmmm... peut-être que si, après tout. Mais des pariades en juillet-août impliqueraient logiquement des naissances en avril-mai...)

Une chose est sûre: ce type de régime-grossesse, en Amazonie, ne tiendrait pas une semaine.

Quelques remarques sur l'état de mes recherches

Si j'essaye de comprendre ce qui me tient éveillé la nuit, malgré mes tentatives de m'abrutir à coup de Dr House et de Seinfeld, deux éléments surnagent:

Le premier est que nous sommes tellement incités à présenter des programmes de recherche que nous fonctionnons à nouveau de manière atomisée au sein du labo: tous les chercheurs valides ou presque dirigent leur programme, du coup il devient difficile de mettre sur pied des équipes de personnel expérimenté. Je pense que cela ne pourra pas durer longtemps, on ne peut avoir pour interlocuteur uniquement des stagiaires ou des doctorants. La preuve en est qu'à la dernière présentation du programme en Vendée personne n'a songé à demander une liste des présents. Manque d'initiative, excès d'autorité de ma part? Cela ne se serait pas produit avec des chercheurs confirmés.

Le deuxième est la question des sciences participatives, ou de l'insertion des chercheurs dans des processus délibératifs. En réalité c'est un problème à part entière, car le traitement des données, mais aussi les données que nous cherchons à réunir, ne sont pas les mêmes que dans un programme tourné exclusivement vers la communauté scientifique. Ce n'est pas simplement une question de vulgarisation, de traduction en termes intelligibles pas tous. Il faut aussi opter pour des approches lacunaires afin que ces lacunes soient comblées par nos interlocuteurs. Il faut donc résolument prendre le risque de ne pas disposer de suffisamment d'informations si nous voulons que nos partenaires se sentent impliqués et responsables d'une partie des données.

(voir cet article du Monde: "les Français ne se fient pas aux chercheurs"...)

La question qui se pose alors est: à quoi bon? Pourquoi oeuvrer dans ce sens, alors que les systèmes de reconnaissance de la communauté scientifique ne sont pas activés pour ce domaine? Je le vois aux refus que j'essuie pour les colloques et autres. Nous nous trouvons dans un entre-deux et nous courons le risque d'un double échec: dans le domaine de la participation et dans celui de la validation par les pairs...

Résignation

On pourrait tisser un parallèle entre votre serviteur et la planète Mars: depuis quelques mois je suis à la recherche de quelque trace de vie, même fossile, en moi. Je n'en trouve pas.

J'ai déjà connu des phases de travail intense, des phases de fainéantise intense, de dépression, de tours de rein, d'exaltation, etc. Mais l'état dans lequel je me trouve est indescriptible, si ce n'est peut-être sous la plume de Melville, en le personnage de Bartleby.

Mais si Bartleby hantait un bureau sans fournir le moindre travail réel, moi je hante mon appartement sans fournir la moindre vie réelle. Mes "I'd prefer not to" s'adressent à tout ce qui, normalement, rendent une vie intéressante: rencontrer des amis, voir des films, préparer à manger, regarder à la fenêtre, vivre, quoi.

Je travaille. Je transcris, je relis, je corrige, j'organise, je consulte, je passe à la radio. Et tout cela je le fais comme frappé par une résignation intense, comme si j'assistais à un débat sur les avantages respectifs du cuivre et du PVC. Et cela, avec le plus grand sérieux.

L'épisode de la radio fut tout de même marqué par ce que, dans le cadre d'une vie normale, on appellerait de "l'émotion". Je ne l'ai pris, moi, que comme un petit supplément de tristesse. J'avais rêvé la nuit-même de mon ex - M. la Méchante - et voilà que consultant le site dédié à l'émission je m'aperçois qu'elle-même y est passée un mois auparavant.

Il y avait une photo d'elle, un peu forcie. Elle a passé quarante ans maintenant, sa fille doit en avoir neuf ou dix. Comme la lumière éclaire mal quand elle nous vient d'étoiles éteintes.  

Indélicatesse

Imaginons que vous ayez affaire à un artisan indélicat.

Dans un régime libéral, il est mal vu de s'en plaindre: l'artisan peut fermer ses portes, licencier ses employés.

Mieux vaut, donc, mettre en place un numéro d'appel "SOS artisans indélicats" - appel surtaxé évidemment, et dont la conclusion invariable sera: pourquoi n'avez-vous pas pris une assurance?

On verra alors fleurir, si ce n'est déjà fait, sur le comptoir de chaque agence, un prospectus vantant la nouvelle assurance destinée à vous protéger de l'indélicatesse des artisans.

Ainsi en ira-t-il, pour les travaux mal faits, les enfants mal éduqués, les déni de justice. Un sous système économique fleurira à l'ombre de l'incompétence et de l'indélicatesse, dont rien ne dit, évidemment, que les services qu'il rendra seront marqués par la compétence et l'honnêteté.

Je me demande tout de même, parfois, comment certains peuvent rentrer le soir et se satisfaire à l'idée du travail mal fait, ou de la totale inutilité des services qu'ils proposent. 

C'est sans doute que les tensions sur le marché du travail, et la quête effrénée d'un gagne-pain, rendent caduques les vieilles lubies d'utilité sociale et de conscience professionnelle.

Le Brésil à contresens

Le Brésil va toujours à contresens de l’histoire.

Pays industriel, il ne prend position sur la scène internationale que pour défendre ses monocultures de viande, de sucre, de soja.

Prêt à investir ses énormes réserves dans des méga-projets, il ne cesse de réclamer que les Occidentaux financent la protection de ses forêts.

Depuis quelques années, pourtant, et les ministères de Marina Silva et Carlos Minc, la tendance à la déforestation semblait essoufflée : 6000 km² en 2010 contre une moyenne de 20000 auparavant. Cette politique reposait, non sur un vote du Congrès, mais sur une Mesure Provisoire votée en 2000. Une Mesure Provisoire est l’équivalent d’une Ordonnance.

Or voici qu’un député, Aldo Rebelo, propose une réforme du Code Forestier, afin de « libérer le petit producteur, étouffé par les lois ». Cette réforme abandonne, de fait, la notion de crime environnemental, et revient sur trois éléments clés de la politique en matière de protection des forêts : le maintien de la ripisylve (boisement des bords de fleuves et de rivières), l’interdiction de déforester les pentes et les collines, et finalement la « réserve légale » - obligation de maintenir sur pied un pourcentage de végétation native en fonction des biomes (80% en Amazonie, 50% dans le Cerrado, 20% en Forêt Atlantique).

La justification oscille entre la paralysie des moyens de production et le fait que les lois de protection ne sont pas appliquées, et sont maintenues à coup de mesures d’amnistie.

Dans le même temps, soucieux de poursuivre son plan de développement accéléré (PAC), le Président Lula a durement frappé et fragilisé l’Institut Brésilien de l’Environnement (IBAMA), coupable d’avoir entravé la construction du barrage de Belo Monte et autres programmes pharaoniques.

Et le résultat surgit aujourd’hui : en dépit des inondations qui ont endeuillé le sud du Brésil, justement à cause du non respect des lois environnementales, la base ruraliste du Congrès se dresse comme un seul homme – à plus de 60% - pour applaudir ce nouveau code forestier, en dépit de l’opposition de Dilma Rousseff.

Mais la menace de veto est sans effet. Même les députés du PT sont favorables à la réforme. La Présidence se voit contrainte d’accepter tout, jusqu’à l’amnistie dont la perspective a relancé la déforestation.

Qui sont ces députés ? Représentants des Etats agricoles du sud et du nord, ils sont eux-mêmes exploitants, leur base électorale repose sur ces communes et ces cantons où les maires élus sont fazendeiros, et ont beau jeu de se faire les porte-voix des petits agriculteurs qu’ils spolieront dans la foulée, ou achèteront à coup de projets d'écotourisme ou de pisciculture financés par l'Allemagne ou la Norvège.

Ainsi va le Brésil. Lula tonnant à Johannesburg. Les présidents et ministres frappant du poing pour déclamer « l’Amazonie est à nous ! ». Le Brésil aspirant à un siège au Conseil de Sécurité. Cela au moment où les humains, lassés des questions d’environnement et de réchauffement climatique, se passionnent à nouveau pour des changements de régime au Proche-Orient, plus important bien sûr qu’une extinction brutale de la biodiversité. La question de notre pérennité sur Terre ne mérite pas d'être posée.

Professionnalisme

Je continue d'observer les changements qui s'opèrent en moi.

Je ne sais si c'est l'âge, mais je suis de plus en plus sérieux au point de ressembler à une porte de prison.

Discutant avec notre secrétaire de département, hier matin, elle fait le même constat: "on dirait que maintenant vous êtes entré dans le jeu" - je suis diplomate, je ne m'emporte pas, je ménage les susceptibilités.

Cela vaut pour l'université et pour les programmes que je dirige. Même si je pose dorénavant des ultimatums à ceux qui veulent travailler avec moi, je le fais sans exprimer de colère ou d'impatience.

Le résultat est cette tristesse et absence de distance. 

Autrefois, je m'ennuyais pendant les réunions. Souvent je me récitais le monologue de Hamlet, ou je faisais des propositions fantaisistes pour briser la monotonie des questions à trancher. Aujourd'hui, je participe, je réfléchis en concertation, etc.

Comme si l'excès de travail était en train de me dévorer de l'intérieur.

Bourgogne

De retour de Bourgogne. J'aime tellement ce village que j'ai du mal à m'y concentrer. Fête du saint local, procession, déjeuner sous la tente, conversations conversations. Paysages magnifiques.

Cette nuit, allongé sous 11 mètres de plafond, comme dormant dans une cathédrale. Des rêves incroyables de double monde. Réveillé avec des cendres et des mousses sur le front.

Et de retour ce matin à Paris-Bercy, j'ai cherché un accès vers la gare de Lyon, et ai traversé des terrains vagues en plein Paris, avec des rails à perte de vue.

Tout va pour le mieux

Une semaine d'insomnie et voilà que tout va bien. Quelques pommes par dessus tout cela, du vélo chaque jour et je suis un autre homme, affichant une forte diminution des matières grasses.

Depuis quelques temps, en effet, je ne voyais plus mes pieds. Mon nombril avait disparu dans une masse adipeuse proche, par la consistance, de la tache rouge de Jupiter.

Il a fallu pour cela que je repense de fond en comble le programme afin de diminuer ma dépendance aux autres collaborateurs de l'équipe, et que je secoue les chercheurs sous contrat.

Les municipalités ont fait le reste: nous accueillir royalement, donner nos coordonnées à des journalistes, et montrer qu'une lente mais - je l'espère - irréversible mise en branle de la mémoire collective avait lieu.

Nous repartons en Bourgogne ce week-end, assister à la fête de Saint Prix. Pour moi, c'est comme d'aller en Amazonie: la forêt est partout, et l'on mange le soir ce qu'on a collecté dans la journée, au pied des arbres. 

Ma petite F. me manque et sa tristesse des premiers jours me faisait mal, surtout pour quelqu'un qui comme moi ne sait pas parler au téléphone. Mais elle sera de retour bientôt et je retrouverai d'un coup un petit chat et un petit oiseau.

Où l'on mange des pommes

J'ai commencé un régime à base de pommes car je suis devenu gros et gras.

Quatre pommes par jour ne suffisent pas à mon bonheur, même si j'ai prévu ce soir de manger une pastèque.

Cela me rend irritable comme si j'essayais d'arrêter de fumer. Je suis prêt à engueuler tout ce qui passe à portée de ma voix.